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J’AVAIS PERDU LA LIBERTÉ DE TOUT. La commissaire Delair, seule, déciderait du sort qui serait le mien. Déciderait de si j’avais tué Jacques, enquêterait à charge ou à décharge. J’ai eu un instant d’angoisse avant de me rassurer comme je pouvais ; si je perdais tout je ne perdais pas Betty et sa tendresse pleine d’écailles. Tout de même, je me suis demandé si, si on m’envoyait en prison, j’aurais le droit de la prendre avec moi. J’ai hésité à poser la question, pour savoir si on y acceptait les animaux de compagnie, enfin un poisson ce qui n’était tout de même pas la même chose qu’un chien, n’exigeait pas la même place, et n’aboyait pas. Je me suis retenu car je ne voulais pas que la police pense que j’étais d’accord pour les menottes et la solitude organisée.

La commissaire avait une mine affreuse. C’était tant mieux car jamais une femme heureuse n’aurait pu saisir ce que j’allais raconter. Il fallait s’être avalé toutes sortes de promesses salies, avoir une certaine expérience de la solitude, et même une filiation avec les emmerdes pour m’écouter raconter mon histoire et penser, oui cet homme-là dit vrai. Attendant qu’elle m’invite à m’asseoir, je suis resté planté dans le minuscule espace qui me séparait de la chaise. Avec ma barbe et mes cheveux noirs coupés aux ciseaux de cuisine, je me demandais de quoi j’avais l’air.

Elle a désigné la chaise et je m’y suis installé. Le bureau n’était pas accueillant. À même le plateau gris du bureau, quelques cadres photo devaient égayer le regard de la commissaire. De mon côté, je ne pouvais qu’imaginer leur contenu. Des adolescents au nez ingrat ? Ou un chien.

Elle a allumé son ordinateur. La bécane a soufflé, et la commissaire aussi, pour montrer qu’on ne leur donnait pas le bon matériel et on a échangé un regard qu’on pourrait qualifier de complice face aux affres de l’informatique. Dehors, poussait un crachin impossible pour le mois de mai, une météo à se dire que de toute façon, là ou ailleurs. Enfin surtout pour elle, car pour moi c’était là et c’est tout.

L’ordinateur a grésillé tristement et après ça, il y a eu un temps de rien. La commissaire faisait je ne sais quoi, ouvrait peut-être un document et mettait en page le début du procès-verbal, laissant s’installer un silence obligé et long, comme il en existe souvent dans les métiers administratifs lorsqu’on ne sait pas ce qui se passe derrière l’écran, mais probablement on cherche notre nom dans un catalogue de noms, et probablement on remplit des formulaires. Des frisettes poivre et sel s’extrayaient d’une queue-de-cheval banalement courte, des poches lourdes malgré l’heure matinale soulignaient une pupille maligne et résignée. Elle avait tout de la femme intelligente que son intelligence ne pardonne pas, n’épargne pas et en la voyant taper sur son clavier avec la lassitude du geste répété, j’ai pensé : cette femme a mal choisi son métier. Un jour, peut-être, elle avait lu un Simenon et s’était convaincue que ce serait bien, police nationale. Elle avait espéré, trépidante au début, se perdre dans les anfractuosités d’une enquête, passer des nuits blanches, la pensée bouillonnante et puis non. Elle avait cinquante ans, s’ennuyait, entourée de types trop bêtes pour voir que elle, ne l’était pas. Douée pour un métier qu’elle n’aurait pas dû faire. En tout cas, dans le récit que je m’en faisais, elle en avait assez d’écrouer des pauvres gars et était de mon côté. Ma commissaire. J’avais besoin que quelqu’un me croie lorsque j’expliquerais pourquoi un homme rencontré trois semaines auparavant avait choisi mon appartement pour mourir. Et pourquoi moi, je ne l’avais pas tué.

Alors, oui, cette femme-là, sûre de rien et surtout pas d’elle-même m’a séduit. Elle avait eu son lot, comme moi, et c’était tant mieux. Aussi, et je sais comme cela peut paraître stupide, quand elle me l’a proposé, je n’ai pas pris d’avocat. Je ne voulais personne entre elle et moi, pas de justice et d’articles avec alinéas. Si je racontais comme il fallait, nous n’aurions besoin ni du Code pénal, ni de ses spécialistes.

Elle a installé la petite caméra légale, témoin de mes confidences, et j’ai songé aux personnes que je laisserais seules si jamais on m’accusait du meurtre de Jacques. Il y avait des noms. Il y avait ma mère bien sûr, mais soyons honnêtes ça ne suffisait pas. C’est Dickens s’il n’y a pas ça, mais c’est déprimant si on doit s’en contenter. Et Zélima dont j’avais encore, si j’inspirais à fond en fermant les yeux, l’odeur sur les doigts. Et il y avait Betty qui tournoyait dans son bassin, et se demandait de toute sa candeur de poisson-clown où j’étais.

Ma commissaire est sortie du silence. Elle a rappelé qui j’étais, Samuel Haenel, enfant unique, né le 22 septembre 1993, à Brest, et j’ai dit oui. Elle a évoqué mes études aux Beaux-Arts et m’a questionné là-dessus. Il n’y avait pas grand-chose à dire. J’avais suivi cinq années de formation qui m’avaient mené droit vers le néant. À l’exception d’une ou deux expositions collectives, il ne s’était rien passé. Je ne perdais pas espoir parce que j’avais des choses à dire mais j’étais loin d’en vivre. Elle a décliné mes petits boulots, l’intérim, les inventaires. J’ai donné quelques précisions, des dates et des salaires. Entre chaque réponse, j’entendais le tic tic tic minutieux du clavier. Elle a mentionné mon père, mort d’un suicide en 2001 et a semblé donner à cette information une portée que moi, je ne soupçonnais pas. Elle a retracé mes différents domiciles. Il n’y en avait pas tant, j’avais passé mon enfance à Brest, et les dix dernières années à Rennes, au 12 rue de Dinan, dans un appartement acheté grâce à l’héritage. Un instant, j’ai pensé qu’il était décevant, cet entretien, que tout était trop impersonnel, mais elle a fini par lever la tête de l’écran, pour poser la première vraie question.

— Quelle est la nature de votre relation avec Jacques Morel ?

J’étais incapable de proposer un mot simple, comme ami ou copain. Nous n’étions ni l’un ni l’autre et à la fois beaucoup plus. J’avais besoin de déplier mon récit.

— On a le temps ?

Elle m’a regardé. J’ai senti qu’elle allait dire non, mais à la place, elle s’est servi un café. L’odeur familière a envahi la pièce, et d’un coup de menton levé, ma commissaire m’en a proposé. Comme elle, sans un mot, j’ai acquiescé. On a pris nos tasses, et soufflé sur le liquide chaud pendant quelques secondes. Excepté le fait que je risquais la prison, on aurait pu penser à un matin tranquille. Elle a bu une gorgée, moi aussi, et s’est contentée de rappeler :

— Jacques Morel est mort. Le cou tranché au cutter.

— Je sais.

— Chez vous.

— Oui.

— Et vous n’étiez pas là quand on a trouvé le corps.

— Non.

— Pourtant vous l’avez vu ce corps. Vous dites que vous êtes rentré chez vous, l’avez vu, et êtes reparti.

— Oui.

— Et vous n’avez pas dit à mes collègues où. Vous refusez toujours de nous donner cette information ?

J’ai eu l’impression qu’on ne se comprenait plus, j’ai dit :

— J’aimerais prendre le temps de vous expliquer. Sinon, c’est sûr que vous allez trouver ça louche.

Elle a haussé des sourcils haut sur son front.

— Vous croyez ?

La commissaire donnait l’impression de ne pas être tout à fait concernée. C’est la meilleure manière d’enquêter je trouve, rester à la surface des choses, les regarder de loin, pour la vue d’ensemble. Je veux dire, sans tenir à enfermer son prochain. J’avais de la chance, j’aurais pu tomber sur un cowboy, un acharné du chiffre, une tarée de la menotte. J’ai redemandé :

— Alors, on a le temps ?

Elle a souri ou grimacé.

— Légalement ? Quarante-huit heures.

— Ça peut se faire en moins.

Je n’avais aucune envie de passer deux jours à m’expliquer. Elle s’est gaussée, et ce rire minuscule a suffi à ôter toute la lourdeur de ses poches. Après ça, elle a eu l’air d’hésiter, a regardé sa montre, puis finalement a lâché :

— J’ai d’autres choses à faire. Je vous écoute jusqu’à midi.

— Et après je sors ?

— Et après, vous retournez en cellule.

D’un geste de la main, je l’ai rassurée.

— Ce sera pas nécessaire.

— Midi si vous donnez des infos. Je vous conseille de pas me balader.

Si je racontais convenablement, c’était sûr, je sortais. Mais si ce n’était pas le cas, si je ne convainquais pas, alors c’était foutu. Je retournerais en cellule, sur la couchette puante, et qui sait comment se terminerait cette histoire. Je me suis demandé où débuter et j’ai pensé à Betty. Parce qu’évidemment, tout venait de là. Et tout finirait là.






LA PREMIÈRE FOIS QUE J’AI VU JACQUES, j’ai dit, il m’a fait l’effet d’un vieux gibbon. Un de ces singes élancés, aux bras longs et mous. Il déambulait en propriétaire dans Truffaut, entre les chinchillas et les lapins nains pendant que moi, je tournais, sans savoir où aller ni quoi acheter. Le magasin était immense, avec partout des doudounes, des casquettes à moumoutes, des gadgets du genre distributeurs de bonbons ananas et évidemment, des plantes, et des animaux. Des couples à cheveux blancs se promenaient dans les rayons, l’air d’avoir le temps.

Moi, j’étais là parce que j’étais seul et qu’il fallait que ça cesse, alors comme plein d’autres gens j’avais décidé d’acheter de la compagnie. J’avais fait le tour des gerbilles et des hamsters à poil long, me laissant presque tenter par le cochon d’Inde, un rongeur ridicule et adorable, terrorisé d’être mignon. J’avais approché ma main de la cage dans l’espoir de nous inventer une intimité et la petite bête s’était carapatée, poignante de tremblements dans sa cabane en faux bois. Je ne voulais forcer personne. Par curiosité, je m’étais approché du rayon aquatique. Je venais de passer un mois à l’usine, les mains dans les surimis surgelés et les poissons morts et j’avais besoin de mouvement. De poissons qui ressemblent à autre chose qu’à des carrés blancs. En tout cas, après avoir fait plusieurs tours des aquariums, je me suis arrêté là, passionné par la valse d’un poisson-clown. Il répétait la même chorégraphie : il se cachait dans son anémone, sortait la tête pour vérifier qu’il n’y avait pas de danger, fanfaronnait deux minutes, content de parader et puis, affolé de son propre héroïsme prenait peur et retournait se cacher dans l’anémone, avant de ressortir la tête, curieux.

J’étais sûr que c’était cela dont j’avais besoin, un poisson qui doute. En tout cas, je ne désirais pas de poisson flamboyant, type scalaire – les petits triangles colorés – ou d’un combattant – des nageoires en forme de voile et un appétit pour la bagarre –, non, je voulais ça : un animal pathétique. Jacques devait avoir observé la scène depuis le début, parce que dès que je me suis éloigné du bassin à la recherche d’un vendeur, il est apparu. Une cinquantaine d’années, les yeux clairs, perdu dans un uniforme vert.

— Vous avez besoin d’aide ?

J’ai dit oui parce que c’était le cas, et j’ai laissé une trace de gras sur le verre impeccable pour dire que je voulais celui-là.

— Le classique donc, a-t-il précisé.

Il avait une attitude de serveur étoilé, précieux, impersonnel. Obséquieux. Il s’est retourné pour désigner d’autres poissons, plus chers et plus originaux, des poissons sombres rayés de blanc, très beaux je dois dire mais je n’étais pas là pour la beauté alors j’ai dit non, en faisant une nouvelle trace de gras pour confirmer. Je voulais bien le normal.

Il a fait un tour derrière son comptoir, avant de revenir muni d’un sac plastique et d’une épuisette. J’ai demandé si la capture allait agresser et il a souri, pour dire que pas du tout. Si à ce moment précis, il avait réussi à capturer le poisson, je ne serais pas là, en face de vous, ai-je dit à ma commissaire. Et peut-être même que Jacques serait encore en vie. Mais il n’a pas réussi. Le poisson se faufilait, agile dans son bac en verre, déjouant les assauts de l’épuisette, de sorte que, le coude plié dans une position inconfortable Jacques a dû avoir une crampe, et en tout cas, a cherché une occasion de faire une pause. Il s’est arrêté et a demandé :

— Au fait, quelle est la taille de votre aquarium ?

— J’en ai pas.

— Nos modèles sont là, a-t-il annoncé, toujours très trois étoiles.

Je me souviens avoir jeté un coup d’œil vers les bassins, il y en avait de toutes les formes, des parallélépipèdes immenses aux simples boules de dessins animés. J’ai regardé les prix : cent cinquante euros la moindre sphère en verre, c’était hors de question. Pour le principe et aussi, parce que je n’avais pas cette somme. Je sortais de l’usine et comptais bien tenir un ou deux mois sur l’argent gagné, grappiller du temps pour faire autre chose que travailler, et pourquoi pas peindre.

— Je prends juste le poisson.

— Vous allez le mettre où ?

— Je sais pas. La baignoire ?

— La baignoire ?

Il avait haussé le ton, plusieurs clients des rayons alentour s’étaient retournés et nous regardaient, les yeux outrés et curieux, espérant qu’il se passe quelque chose. Jacques a repris, en chuchotant :

— La baignoire c’est rigoureusement impossible.

— Pourquoi ?

D’un air grave, il a évoqué la nécessité de la perspective, et j’ai eu envie de rire, mais lui pas du tout. J’ai eu la nette impression d’être tombé dans un piège, une de ces situations affreuses où un type lourd vous entortille des heures autour d’un sujet dont vous vous moquez. Il m’a relancé :

— Vous avez une fenêtre dans la salle de bains ?

— Non.

— Le poisson vient du Pacifique. Il a besoin de lumière.

J’avais envie de faire le malin.

— Il n’est pas né ici ?

— Si. Ça n’a rien à voir. C’est dans les gènes.

— C’est dans les gènes du poisson que je ne peux pas le mettre dans ma baignoire ?

— Voilà, a-t-il complété, content qu’on se comprenne enfin.

Le poisson-clown se faufilait entre les coraux, satisfait de sa relative liberté. Jacques a contemplé le bassin avant de se retourner et d’un haussement d’épaules, a ajouté :

— C’est une question de dignité.

J’ai montré le prix du doigt.

— C’est trop.

Il m’a regardé un temps anormalement long, réservé aux confidences, pas du tout adapté à Truffaut. Rien ne se passait. Le poisson à l’abri dans son bassin nageait vers nous l’air d’avoir déjà oublié l’épuisette. J’ai pensé m’énerver, rappeler au vendeur que je n’étais obligé de rien, et que lui, en revanche, devait me vendre ce poisson. C’était son métier. Mais je n’avais ni l’envie ni la force d’être cette personne-là, alors j’ai évalué la possibilité de m’éloigner, d’attendre qu’il prenne sa pause et demander en catimini à un de ses collègues de prélever l’animal. Mais soudain, les yeux mi-clos, il est sorti du mutisme.

— Pourquoi vous le voulez ?

— Hein ?

— Le poisson. Pourquoi vous l’achetez ?

J’ai haussé les épaules.

— Non mais dites, a-t-il insisté.

— On va laisser tomber.

J’étais fatigué et cela ne m’amusait plus. J’étais essoré de l’usine, pas du tout remis de l’enchaînement des semaines où il fallait se lever à trois heures pour y être à cinq, pas du tout sorti du froid et du bruit. J’avais envie d’un moment simple et il compliquait tout. J’ai dû dire au revoir, avant de me retourner, prêt à traverser le magasin, à sortir à pas pressés retrouver mon vélo mais je n’avais pas fait deux mètres qu’il s’est planté devant moi.

— Suivez-moi. Venez je vous dis.

Persuadé que j’étais derrière lui, il s’est mis à trottiner en sens inverse, vers le fond du magasin. J’ai attendu quelques secondes et sait-on toujours pourquoi on fait les choses, je l’ai suivi. La scène était absurde : deux hommes, l’un après l’autre, cheminant à toute vitesse sur le carrelage moche du magasin, pressés par on ne sait quoi. Arrivé au fond du hall, il a poussé une porte sur laquelle quelqu’un avait affiché, au scotch, une feuille A4 indiquant « Zone technique » au rouge d’imprimante.

J’ai eu un drôle de sentiment d’importance d’avoir l’autorisation d’entrer là, comme si je visitais les coulisses d’un théâtre. Mais Truffaut n’avait rien d’un théâtre. Étaient entreposés des sacs de terreau éventrés, des nains de jardin laqués et des centaines de pots en terre. Certains cassés, d’autres non. L’ensemble laissait une impression de désordre. Une employée affairée à étiqueter des livres de jardinage m’a dévisagé, l’air de ne pas comprendre et Jacques lui a adressé un signe de tête entendu. La femme a retroussé une lèvre amère. Jacques a continué son chemin sans se justifier et sa désinvolture m’a fait penser qu’il travaillait là depuis longtemps. Nous nous sommes enfoncés en silence jusqu’au fond de la remise et nous sommes plantés devant un aquarium asséché.

— Le distributeur automatique de nourriture ne fonctionne plus.

— Ah.

— Pour vous.

— Pour moi ?

— Pour le poisson, a rectifié Jacques.

Les bras croisés, décidés. Un fou. Le bassin était énorme, au moins deux mètres de long. J’ai dit :

— C’est gentil mais non.

J’ai aperçu, dans le fond, la nana des étiquettes qui tendait l’oreille, curieuse et consternée, et je me suis demandé si ce vendeur était coutumier de la bizarrerie, si ses collègues étaient las du matériel qu’il offrait aux clients. Il a insisté, les bras toujours serrés.

— C’est important.

J’ai dû sembler fatigué, il a ajouté :

— Vous souhaitez acheter un poisson. Il faut que vous ayez un lieu pour l’accueillir, pour en prendre soin. Vous comprenez ? Ce n’est pas possible de rentrer chez vous pour le mettre dans une baignoire. Vous n’aurez jamais le bon taux de salinité.

Je n’avais pas du tout pensé au taux de salinité. La vérité c’est que je ne savais pas y faire. Ça m’a déprimé. J’avais choisi un animal simple mais même ça, même m’occuper d’un poisson, je m’y prenais mal. Jacques a appuyé sur quantité de touches et l’écran du tableau de bord s’est illuminé de diagrammes et de chiffres qui devaient signifier quelque chose.

— Là, le taux se calcule tout seul.

J’hésitais. Il a répété.

— Vous ne pouvez pas adopter un poisson-clown sans le matériel adéquat. Vous risquez de le tuer. Donc prenez.

Il semblait si concerné, si investi dans mon achat que je n’ai plus songé à ce dont j’avais envie, à ce qui était possible, mais uniquement à être à la hauteur de son engouement. J’ai voulu m’élever. Être quelqu’un d’autre. Alors d’un mouvement de tête, j’ai accepté. Il a levé des paumes satisfaites vers le plafond et ça m’a fait plaisir de faire plaisir. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu l’impression d’être une bonne personne.

Là-dessus, j’ai interrompu mon récit et regardé ma commissaire.

— Jacques est, était le genre de type qui vous embarque aux antipodes de ce que vous êtes. Comme un astre puissant vous ferait dévier de votre orbite : sans qu’on s’en rende tout de suite compte, vous avez bougé et plus jamais vous ne retrouverez l’ancienne trajectoire. Je vous le dis parce qu’à un moment vous allez vous demander pourquoi je suis allé aussi loin. Ça ne s’explique pas.

Le tic tic tic du clavier s’est arrêté. Elle a levé la tête.

— Du genre à vous pousser au meurtre ?

Je n’ai pas relevé parce que je savais qu’elle disait ça comme ça et qu’en réalité elle avait tout à fait compris, alors j’ai repris, expliquant que je m’apprêtais à faire demi-tour, mais que déjà Jacques avait entrepris de faire rouler l’aquarium en direction d’une porte qui s’ouvrait sur le parking à l’arrière du magasin. J’ai dit que j’étais venu à vélo et que je ne pouvais pas transporter le bassin aujourd’hui. Il m’a considéré à nouveau, digérant l’information. J’ai eu l’impression de l’avoir déçu. Il a regardé sa montre, jeté un œil par-dessus son épaule pour être sûr que l’autre vendeuse était bien partie.

— Vous habitez où ?

Mon appartement était le seul endroit dans lequel je me sentais bien, parce que personne n’y venait jamais. J’occupais seul quarante mètres carrés au premier étage d’un immeuble des années cinquante, un bâtiment sans charme et bruyant qui avait pour principal attrait d’être bien situé.

— Dans le centre.

C’était la réponse d’une personne qui ne souhaitait pas en dire plus, mais imperméable, Jacques a insisté :

— Où exactement ?

J’ai toujours été faible, j’ai dit :

— Rue de Dinan.

— On peut se garer, au moins en double file, non ?

Je n’ai pas répondu. Il a levé une main autoritaire comme si je venais de le supplier de me ramener à la maison. Oui il a levé une main ferme pour dire, n’en parlons plus c’est décidé.

— J’ai une voiture et une pause d’une heure dans dix minutes. Ça peut le faire.

J’ai dit non, non, mais sans prêter attention à ma réaction, il a chuchoté :

— Retrouvez-moi à midi derrière le magasin.

Là-dessus, il m’a poussé hors de la zone technique et je me suis retrouvé seul, sous la lumière dégueulasse du Truffaut, incapable de reconstituer le cheminement qui m’avait amené d’un banal achat à ce moment où je zonais, hagard entre les aquariums mais vaguement excité tout de même que pour une fois il se passe quelque chose.






À CET INSTANT DU RÉCIT, ma commissaire a eu l’air égarée. Elle devait se dire que l’histoire allait être longue et aussi qu’à force de taper elle aurait mal aux doigts. Elle a fait une pause avant de se resservir un café. J’étais moi-même heureux de m’arrêter un peu. En racontant, je réalisais comment tout s’était imbriqué pour que cette histoire-là existe, pour que je me retrouve, un matin frais du mois de mai, à tenter de sauver ma peau dans le bureau de cette femme. Alors que rien ne m’y prédisposait, ni préméditation ni accident, j’étais accusé de meurtre. Il aurait suffi que j’aille dans un autre magasin, que je ne choisisse pas un poisson, que ce ne soit pas ce jour-là mais la semaine suivante, pour que rien n’advienne. Il n’y avait eu qu’un jour précisément où Jacques n’avait plus rien à perdre, et c’est celui que j’avais choisi pour le rencontrer. J’ai demandé :

— Je continue ?

— Je sais pas. Vous allez tout me raconter en détail comme ça ?

— Comment vous voulez comprendre si je dis pas tout ?

Elle a fait une tête à m’enfermer illico.

— Avec des faits. Des heures, des dates. Du tangible.

— Betty c’est tangible.

— Betty ?

— Vous allez voir, ai-je dit d’un air entendu.

— Je pourrais considérer que j’ai déjà passé assez de temps à vous écouter.

Elle a tapoté d’un doigt satisfait un dossier rouge, dont dépassaient des bordures de photos, et tout un tas de papiers que j’imaginais recouverts de conclusions scientifiques et autres documents sans imagination.

— J’ai ce qu’il faut.

J’ai penché la tête. Tout le monde sait que ça n’a aucun sens de prendre une histoire par sa fin. J’ai dit :

— Je vous promets que ça compte. Betty, l’aquarium. C’est capital.

Elle a hésité quelques secondes, avant d’ajouter :

— Soyez efficace.

Ça n’a jamais été mon fort. J’ai repris comme si de rien n’était, en expliquant à ma commissaire qu’une fois sorti de la remise, il devenait essentiel, si ce vendeur m’offrait un aquarium, que je récupère mon poisson. J’ai donc rejoint le bassin devant lequel j’étais posté quelques minutes plus tôt : le poisson-clown frétillait dans son anémone, persuadé d’être bien caché. À nouveau, il m’a plu. J’ai hélé une vendeuse qui, comme Jacques, s’est affairée à capturer le poisson. Elle m’a tendu le sachet et je me suis dirigé vers les caisses, le poisson à hauteur d’yeux, déjà familier.

Je suis sorti et ai décroché mon vélo avant de contourner le magasin. Au fond du minuscule parking cerclé de parapets, quelques fourgonnettes floquées de l’enseigne verte étaient garées en épi. L’aquarium vide était là, mais pas Jacques. J’ai allumé une cigarette. J’ai pensé que depuis la cure, c’était la première fois que je parlais plus de quelques minutes à quelqu’un. Là, je me suis arrêté pour dire à la commissaire de ne pas me juger trop vite sur la cure. Oui, j’avais bu de l’alcool l’essentiel de ma vie, c’est-à-dire de mes treize à mes vingt-neuf ans, elle a dit que treize ans c’était jeune pour débuter et je lui ai dit qu’elle ne connaissait pas le Finistère. Et que, de toute façon, c’était le passé. Je ne buvais plus et que l’histoire qui nous occupait aujourd’hui n’avait rien à voir avec l’alcool. Elle a eu l’air d’accepter, ou plutôt de se dire qu’on y reviendrait et j’ai continué.

Je m’attendais à ce que nous empruntions une des fourgonnettes de la boîte, mais Jacques est arrivé dans un Partner kaki. J’avais peur que ce moment à deux sur le parking soit gênant, mais tout est devenu très logistique et donc simple. Il fallait retirer la banquette, baisser des sièges, faire rouler l’aquarium jusqu’au coffre et au cours de chacune de ces actions, se coordonner, plus haut, plus bas. Une fois le bassin installé, j’ai jeté un regard perdu à mon vélo. Si on le laissait là, je devrais revenir le chercher et cela ne m’arrangeait pas. Jacques a compris.

— Vous voulez qu’on essaie ?

— Si je retire la roue, ça passe peut-être…

En le tordant un peu, il entrait dans le coffre. La voiture sentait le propre. Rien ne traînait. Les cartes routières étaient pliées et parfaitement rangées dans les portières. Ça m’a fait drôle. Je suis bordélique. Petit, j’imaginais qu’en grandissant tout le monde devient méthodique et soigné, comme l’est ma mère qui note à l’avance pour l’année entière, son planning de ménage. En été le garage, en hiver les étagères des placards des chambres. Mais j’ai grandi et rien ne s’est passé. Alors en observant cet habitacle, j’ai pensé, honteux, à mon appartement, au ménage pas fait, au reste de pâtes qui attendaient qu’une main responsable daigne les jeter avant qu’elles ne moisissent tout à fait. Je ne suis pas une personne sale, ai-je dit à la commissaire, mais je ne peux nier que partout chez moi errent des objets qui n’ont rien à faire là : un chargeur de téléphone dans la salle de bains, des tee-shirts dans la cuisine et des tonnes de paquets de tabac vides dans toutes les pièces.

On a quitté la zone commerciale pour l’avenue Fréville, là où il n’y avait que des voitures, des feux, et des klaxons. C’était la pause déjeuner, le trafic s’intensifiait. Je me suis demandé quoi dire et quand parler, mais Jacques ne semblait pas gêné par notre silence. Il a allumé la radio et zappé jusqu’à laisser un morceau pop criard et vocodé envahir l’habitacle. Tout de même, alors qu’on quittait cette avenue anonyme pour rejoindre la rue de Nantes, plus domestique, j’ai dit :

— Ça va prendre toute votre pause.

D’un geste de la main, il m’a fait comprendre qu’il s’en moquait et puis, poli, m’a demandé mon métier. Dans une autre vie, j’aurais aimé dire artiste, évoquer des expositions à venir, des publications, des workshops, mais je me suis contenté de la vérité.

— Je termine une mission chez Supergel.

— Vous faisiez quoi ?

— Je vérifiais que les surimis ne sortaient pas de la boîte.

Il s’est tourné vers moi :

— Période poisson alors ?

J’ai dit oui, mais jamais les surimis ne m’avaient donné l’impression d’avoir un jour été vivants. À Supergel, on m’avait mis à l’empaquetage. Je m’assurais que la machine à remplir les cartons ne bourrait pas les colis. De l’autre côté de la vitre, dans la zone du froid, j’apercevais la bouillie blanche se transformer en petits tapis nécessaires au roulage des bâtonnets. Au début, on m’avait collé à la réception des blocs de chair de poisson congelés. De gros carrés beiges qui engourdissaient les doigts. La polaire et le Damart aidaient à rendre la température plus humaine.

On a dû mettre vingt minutes entre Truffaut et l’appartement. Et ce sont des minutes durant lesquelles je peux dire qu’il ne s’est rien passé. Nous n’avons pas fait connaissance, nous n’avons pas découvert, en quelques phrases comme cela arrive parfois que nous avions mille points communs et que s’ouvrait devant nous une belle et longue amitié. Pour autant, ce n’était pas désagréable. Le poisson sur mes genoux attendait patiemment de rejoindre sa nouvelle maison, j’étais bien. À un moment, pour ne pas désinvestir le trajet, j’ai demandé si lui-même avait des poissons. Son visage s’est éclairé.

— Des centaines. Des barbus, des gouramis, des poissons-zèbres…

Je ne me souviens plus de ce qu’il a raconté, ai-je avoué à la commissaire Delair. Ce qui est certain c’est que, durant plusieurs minutes, Jacques a égrainé des espèces, des méthodes de nettoyage de bassin, des aliments particuliers à donner ou à ne pas donner. Détails que j’écoutais d’une oreille polie, en me disant qu’il était un peu fou, et aussi que cette folie de la passion – ou plutôt du passionné – me plaisait. Sa manière tendre d’évoquer le soin qu’il portait à ses bêtes m’a parlé, comme cela m’aurait parlé s’il avait évoqué une passion dévorante pour la voile, ou la montagne. Parce que les personnes plongées dans leurs hobbies, je veux dire, anormalement plongées, me font toujours l’impression de s’être accrochées à leur passion pour ne pas chuter, et qu’en somme, les passionnés sont des dépressifs qui s’ignorent. J’ai eu le sentiment que quelque part, on se comprenait.

Arrivés devant l’appartement, les genoux pliés de chaque côté du coffre, le dos bien droit comme des ramasseuses de riz, nous avons soulevé le bassin. C’était lourd et incommode et jusqu’à mon palier, au premier étage, j’étais persuadé que l’aquarium se fracasserait avant même d’avoir franchi ma porte, mais non. J’ai sorti mes clefs, ouvert en grand l’appartement et nous l’avons déposé sur la table circulaire du salon. J’avais mis le sachet du poisson dedans, je l’ai saisi, et l’ai examiné. Jacques a demandé si je comptais lui donner un nom. Je l’ai regardée rougeoyer de beauté.

— Betty, j’ai dit.

Ça m’était venu comme ça mais désormais j’étais sûr alors j’ai répété :

— Elle s’appelle Betty.

Il a grimacé, pas à cause du nom mais des impossibilités de la nature.

— Le poisson-clown ne devient femelle qu’en fin de vie, et celui-ci est très jeune.

J’ai regardé mon poisson.

— Ah non, pour moi c’est une « elle ».

Je ne peux pas l’expliquer, ai-je dit à ma commissaire, je le sentais. Elle m’a jeté un regard plein de conclusions.

— Donc il vous arrive de travestir les faits, pour que ça colle à ce que vous vous racontez ?

— Comme tout le monde, non ?

— Non, pas comme tout le monde.

Elle chipotait. J’ai repris, Jacques a esquissé un sourire et puis il a consulté sa montre.

— Je dois y aller. Vous ne transvasez surtout pas Betty dans l’eau froide. La température doit osciller entre vingt-trois et vingt-huit degrés. Et puis, vous remplissez dès aujourd’hui votre bassin, mais Betty vous ne la mettez dedans que demain. Il faut attendre que le chlore s’évapore.

J’ai eu soudain l’impression d’avoir des responsabilités et des choses à faire. J’ai eu peur mais dans le fond, j’étais content. Avant de partir, Jacques a tapoté le bassin.

— Il lui faudra une anémone.

J’ai acquiescé, en ne sachant pas bien si j’irais faire cet achat, et puis il est parti. De la fenêtre, j’ai suivi le trajet du Partner jusqu’au bout de la rue. En m’asseyant sur mon canapé, j’ai réalisé que je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’avais invité quelqu’un ici, même pour quelques minutes. Et que d’une certaine manière, cela m’avait manqué.
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