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Introduction


Le destin de la monarchie d’Ancien Régime s’est joué dans la seconde moitié du XVIe siècle. Période de chaos politique et de violences interconfessionnelles sans précédent, les guerres de Religion furent analysées par les contemporains plus comme des luttes de factions aristocratiques que comme des affrontements « pour la religion ». Si la crise ouverte éclata effectivement au lendemain de la mort accidentelle d’Henri II, en 1559, qui entraîna de profonds bouleversements dans le fonctionnement de la cour, c’est bien l’essor du protestantisme qui brisa l’idéal d’unité sur lequel reposaient la vie sociale et le système monarchique dans lequel le roi constituait la tête unique du corps politique.

Pendant près de quarante années, la France s’est trouvée plongée dans une succession de conflits entrecoupés de paix précaires. On voit traditionnellement le massacre de Wassy, commis le 1er mars 1562 par la suite du duc de Guise, comme le déclencheur des guerres, mais le royaume se trouvait dans un état préinsurrectionnel depuis deux ans. On a l’habitude de découper la période en huit conflits – 1562-1563, 1567-1568, 1568-1570, 1572-1573, 1574-1576, 1576-1577, 1579-1580 et 1585-1598 – achevés par autant d’édits de pacification qui accordaient aux réformés une liberté de culte limitée, parfois assortie de garanties militaires et judiciaires. En réalité les deuxième et troisième guerres formèrent pratiquement une seule séquence, et l’édit très restrictif de 1573 ne fut pas appliqué.

Les guerres de Religion ont été un temps de violence qui stupéfia les contemporains, mais elles furent aussi un laboratoire politique. La monarchie chercha sans cesse à s’adapter aux aléas des événements. Comme la voie de la réunion dogmatique paraissait bouchée, on inventa le principe de tolérance en janvier 1562, en accordant pour la première fois officiellement la liberté de culte à une minorité religieuse. En 1563, le premier édit de pacification établit une liberté de culte limitée, qui devait permettre aux protestants de pratiquer leur religion là où ils le faisaient déjà et dans un certain nombre de lieux subsidiaires dans les régions où ils étaient très minoritaires. Il fallait assurer le vivre-ensemble malgré la différence religieuse.

Le massacre de la Saint-Barthélemy (1572) constitua à la fois l’apogée et la fin du mouvement de violence exterminatrice entamé dix ans plus tôt.

À partir de 1574, les frontières partisanes se brouillèrent. La cinquième guerre vit se former une nébuleuse interconfessionnelle luttant contre l’autorité monarchique : les Malcontents. Enfin, la huitième guerre de Religion s’explique par la crise de succession monarchique. En 1585, les ligueurs, catholiques hostiles à l’idée qu’un protestant puisse un jour ceindre la couronne, prirent les armes contre le roi Henri III, l’obligeant à revenir sur les édits de pacification.

Les guerres qui déchiraient la France étaient aussi une pièce dans la conflagration internationale qui avait l’Europe pour cadre. Du côté catholique, l’Espagne et la papauté se joignirent au combat contre le protestantisme, tandis que l’Angleterre, plusieurs princes allemands et le Danemark finançaient ou soutenaient militairement le parti huguenot. Quant aux cantons suisses catholiques, ils fournissaient des troupes au roi. À partir de 1566, les Pays-Bas voisins furent également entraînés dans la spirale de la guerre civile et les conflits se déployèrent désormais de part et d’autre de la frontière. La Saint-Barthélemy et le soulèvement ligueur ne peuvent se comprendre en dehors de ce contexte.

Ces années furent également un moment d’intense réflexion autour de la question du bon gouvernement. Les « monarchomaques » réformés et les « politiques » catholiques prenaient des voies divergentes, mais les penseurs finirent par se réunir autour de l’idée qu’il fallait maintenir l’ordre public à tout prix. Comme la réunion religieuse ne pouvait être la condition de la paix, c’est la paix, et donc l’obéissance au roi, qui allait permettre d’apaiser le courroux divin et réconcilier les chrétiens.

D’abord attaquée par les protestants, la figure royale concentra par la suite la fureur militante des catholiques qui aboutit à l’assassinat d’Henri III par Jacques Clément (1589), et plus tard, queue de comète des guerres civiles, à celui d’Henri IV par Ravaillac (1610).








CHAPITRE PREMIER
Dieu et les siens





I. – L’appel de l’Évangile

Le message luthérien commença de se diffuser en France vers 1520. Des religieux séduits par l’appel du moine de Wittenberg prêchaient le retour à la pureté originelle du christianisme et dénonçaient les perversions de l’Église romaine. Selon eux, cette dernière ne pouvait prétendre au monopole de la diffusion de la parole divine, car tous les hommes étaient prêtres.

À cette époque, il existait déjà dans le royaume un courant évangélique qui cherchait à revivifier la foi en la dégageant des obligations rituelles. Les écrits d’Érasme rencontraient un grand succès auprès des lettrés. L’humaniste néerlandais prônait une « philosophie du Christ » refusant les intermédiaires entre les hommes et Dieu. Le culte de la Vierge et des saints n’avait guère de sens, puisque le seul véritable intercesseur était le Christ. Tout intérieure, la foi consistait en l’union avec Jésus par la connaissance intime de la parole divine. L’accès direct au Livre s’imposait. La Bible fut ainsi traduite en français par Jacques Lefèvre d’Étaples à partir de 1523. Ce grand helléniste, rénovateur des études aristotéliciennes, appartenait au monde savant des humanistes que protégeait Marguerite de Navarre, la sœur aînée de François Ier, qui aspirait elle-même à une piété très personnelle, vivifiée par la connaissance intime du message christique. Telle était aussi la position de Rabelais qui, dans son Gargantua (1534), imaginait un refuge idéal où les esprits évangéliques pourraient se rassembler : l’abbaye de Thélème.

L’imprimé joua un rôle essentiel dans l’essor des idées nouvelles. Sans ce nouveau média, il n’y aurait pas eu de crise religieuse. Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, des placards, c’est-à-dire des affichettes, dénonçant le mystère de la transsubstantiation, furent diffusés dans plusieurs villes, notamment à Paris, et au château d’Amboise où résidait le roi. Ce texte très agressif, écrit par un pasteur de Neuchâtel nommé Antoine Marcourt, réduisait l’eucharistie à un rite païen. Il s’inspirait des idées du réformateur de Zurich, Ulrich Zwingli, qui considérait l’eucharistie comme une cérémonie mémorielle rappelant le dernier repas du Christ avec ses disciples, la Cène, et non comme un sacrifice réactualisant la Passion. Il n’y avait pas de présence réelle du Christ dans le pain et le vin, contrairement à ce qu’affirmait la doctrine de la transsubstantiation. Aussi pouvait-on se moquer de l’adoration que les catholiques portaient à « Jean le Blanc », le dieu de pâte de l’hostie consacrée.

Les attaques contre le saint-sacrement étaient considérées par les catholiques comme particulièrement offensantes, car le dogme de la présence réelle corporelle constituait une image de l’unité du peuple chrétien. Pour la majorité des fidèles, Dieu était proche et visible, et non lointain et inconnaissable par les sens comme le Dieu des réformés. Le Christ et les saints étaient adorés à l’occasion de rites collectifs qui soudaient la communauté.

De leur côté, les protestants vivaient une religion de la parole et du texte, et non de l’image ou de l’objet. Ils refusaient les représentations, et spécialement les statues de la Vierge, des saints et du Christ. Jésus n’était connaissable que par le cœur, nourri par la parole biblique, et non par le sens trompeur de la vue. Les reliques saintes n’étaient à leurs yeux que des objets d’idolâtrie.

Jean Calvin, un jeune Picard parti se réfugier en Suisse pour échapper aux persécutions, composa le texte qui devait servir de fondement aux croyances des réformés français. Son Institution de la religion chrétienne, vaste traité publié en latin en 1536, puis en français en 1541, et augmenté par la suite, propose une présentation complète du dogme conforme à la parole du Christ. Selon lui, seule la foi peut guider les fidèles vers le salut, et celle-ci repose uniquement sur la connaissance de la Bible. La tradition ecclésiastique, les écrits des Pères de l’Église sont considérés comme des ajouts inutiles à un texte se suffisant à lui-même. Les œuvres accomplies par les fidèles n’ont aucun pouvoir salvateur, car l’être humain, par nature indigne de la grâce divine, n’est que ténèbres, vanité et mensonge. Seul le sacrifice du Christ le rachète. Du reste, Dieu choisit comme il lui plaît les élus destinés à la vie éternelle et les damnés promis à la mort éternelle. Le véritable chrétien ne tente pas de percer le mystère de la prédestination : ce serait succomber au Diable et se perdre dans les ténèbres que de chercher à « entrer aux secrets incompréhensibles de la sagesse divine ». Le fait même d’avoir la foi apparaît comme un signe d’élection. Finalement, la foi et l’Évangile sont une seule et même chose, car la justice divine, offerte par la parole de Dieu, n’est pas l’effet d’un jugement fondé sur l’examen des mérites et des péchés : « Au lieu d’avoir un juge au ciel pour nous condamner, nous y avons un père très clément. » C’est parce qu’il est juste que le vrai chrétien vit sans péché, et non le contraire. La foi est soutenue par deux cérémonies inspirées du texte biblique, les sacrements du baptême et de la cène. Cette dernière, célébrée seulement quatre fois dans l’année, permet de s’unir spirituellement au Christ par la consommation collective sous les deux espèces du pain et du vin. La messe catholique est vue comme une cérémonie satanique qui remet en cause la vertu perpétuelle et parfaite du sacrifice de Jésus.

Calvin en appelait au roi François Ier, à qui il assurait non seulement que les protestants étaient des chrétiens exemplaires, mais qu’ils seraient toujours des sujets loyaux et obéissants. L’épître placée en tête de l’Institution s’achevait sur l’espoir que le monarque s’ouvrît bientôt à la vérité de l’Évangile : « Le Seigneur Roi des rois veuille établir ton trône en justice, et ton siège en équité, très fort et très illustre roi. » Mais la prière pouvait aussi sonner comme une menace.

Après Bâle, Calvin séjourna à Genève, puis à Strasbourg, avant de revenir à Genève, où il vécut de 1541 à sa mort en 1564. Il y travailla à l’édification d’une Église ordonnée selon un principe consistorial (un consistoire constitué d’un pasteur, d’anciens et de diacres) qui allait servir de modèle aux communautés réformées de France. Avec Théodore de Bèze, il forma également des pasteurs chargés de porter la parole de Dieu. Le prédicant, ministre souvent itinérant, apparaissait aux yeux de l’Église catholique et du pouvoir monarchique non seulement comme un hérétique, mais comme un fauteur de troubles et un agent de l’étranger.





II. – Bûchers et martyrs

Les protestants éprouvaient le sentiment d’appartenir à un peuple élu victime de persécutions qui rappelaient à la fois celles des Hébreux de l’Ancien Testament et celles des premiers chrétiens de l’Antiquité. De 1523 à 1560, environ 500 personnes furent exécutées en France (sur un total de 3 000 en Europe) pour hérésie ou trouble à l’ordre public lié à la question religieuse. Dans les années 1520, les supplices étaient encore très rares et ils concernaient surtout des religieux accusés de blasphème. C’est la publication des Placards qui entraîna la première vague importante d’exécutions (24 entre novembre 1534 et décembre 1535). En vertu des édits de Fontainebleau (1540), de Châteaubriant (1551) et d’Écouen (1559), c’est la justice royale qui se chargeait de la répression, et non plus les autorités religieuses. La communauté réformée de Meaux, l’une des plus anciennes du royaume, fut décimée en 1546 : il y eut 70 arrestations, donnant lieu à 14 exécutions. La répression fut ensuite particulièrement sévère de 1547 à 1550, période d’activité du tribunal extraordinaire de la Chambre ardente du parlement de Paris. En moyenne, il y eut au moins 28 exécutions par an de 1545 à 1549, puis 16 de 1550 à 1559, mais il faut souligner que la plupart des procès débouchaient sur des peines d’amende honorable, et non sur des condamnations à mort.

Très vite, les victimes de la violence royale furent considérées par les protestants comme des martyrs de la vraie foi. La mémoire de leurs souffrances devait être entretenue, car elle montrait une voie de constance et de fidélité. Dès 1554, un Livre des martyrs publié par l’éditeur genevois Jean Crespin a retracé la destinée exemplaire des premiers héros de la foi réformée. Quelques années plus tard, le pasteur parisien Antoine de La Roche-Chandieu composa une Histoire des persécutions et martyrs de l’Église de Paris (1563) couvrant la période 1557-1560. Ces martyrologes décrivent la constance des condamnés sur le chemin du bûcher et la joie que provoque leur engagement dans la voie du Christ. Jésus est dans leur cœur et sa sainte parole résonne en eux. Aucun ne doute, et leur force d’âme suscite des vocations. Jusqu’au bout ils chantent les Psaumes traduits en français par Clément Marot, provocation insupportable aux yeux des autorités. C’est pourquoi on les bâillonne ou on leur tranche la langue.

Dans les martyrologes, comme dans les lettres de Calvin, le peuple réformé apparaît comme une élite souffrante plongée dans un monde soumis à Satan. Les persécutions sont l’effet du Malin qui détourne les hommes de la vraie foi en leur cachant la vérité enclose dans la parole divine. L’Église catholique est une institution pervertie incapable de guider les hommes vers le salut. Le mal est partout, et les vrais chrétiens doivent le combattre sans relâche.

L’exécution d’Anne du Bourg, conseiller au parlement de Paris, le 23 décembre 1559, fut un moment particulièrement fort. Sur la place de Grève, une foule immense s’assembla : le condamné était un grand magistrat qui avait osé défier Henri II. Le 10 juin précédent, il avait eu le front de prononcer devant le roi une profession de foi réformée, et il ne s’était pas rétracté par la suite, contrairement à plusieurs de ses collègues. Les bûchers ne décourageaient pas les conversions.





III. – La société réformée

Au cours de la décennie qui suivit 1550, les communautés protestantes se développèrent de façon spectaculaire. Théodore de Bèze a retracé leur histoire dans sa monumentale Histoire ecclésiastique des Églises réformées (1580). Le pasteur décrit l’enthousiasme des fidèles qui, malgré les difficultés, se rassemblent pour célébrer le culte et chanter les Psaumes. Il assure qu’en janvier 1562 le royaume abritait 2 150 Églises réformées. C’est ce que l’amiral de Coligny, grand seigneur favorable à la cause calviniste, aurait affirmé à Catherine de Médicis pour qu’elle mesure l’ampleur de la communauté protestante et lui accorde la liberté de culte. Les historiens n’ont identifié que 648 Églises en 1561 et 816 en 1562, qui rassemblaient peut-être 10 % de la population du royaume (1,5 million de personnes). C’est donc une petite minorité qui s’est convertie, contrairement à ce qui s’est produit dans le Saint-Empire romain germanique. Le Sud, du Poitou au Dauphiné, en passant par la Guyenne et le Languedoc, ce qu’on appelle le « croissant réformé », a vu les conversions se multiplier, de même que la Normandie. Le Massif central et la Bretagne, à l’écart des grands axes de circulation, furent beaucoup moins concernés.

La Réforme n’était pas une révolution sociale, mais un mouvement d’émancipation spirituelle déplaçant des failles culturelles. Le message réformé s’adressant aux gens alphabétisés, les conversions ont d’abord eu lieu parmi les ecclésiastiques et dans la population urbaine. Les premiers protestants étaient des artisans et des ouvriers, mais aussi des marchands, des gens de loi et des officiers royaux. À Lyon, ville où il n’y avait ni parlement ni université pour veiller de près à l’orthodoxie religieuse, et où les ateliers d’imprimerie étaient particulièrement nombreux, le calvinisme séduisit peut-être le tiers d’une population estimée à 60 000 personnes. Les convertis étaient particulièrement nombreux parmi les artisans qui vivaient dans la presqu’île, alors que le quartier des notables (ecclésiastiques et grands marchands), sur la rive droite de la Saône, était beaucoup moins impliqué. À Nîmes, le mouvement était plutôt populaire, et les élites ne s’y rallièrent que quand il prit une ampleur considérable. À Montpellier, le noyau dur protestant était constitué d’artisans du textile, du cuir et du fer, auxquels s’ajoutaient des gens de loi et des clercs. En revanche, les laboureurs, les vignerons et les ouvriers agricoles n’étaient guère emportés par le mouvement. Cette aversion du monde de la vigne pour la Réforme est particulièrement visible à Dijon, ville qui fut assez peu concernée par les conversions.

Les protestants se réunissaient discrètement pour célébrer leur culte à la manière de Genève. La communauté parisienne fut la première, en septembre 1555, à s’organiser en Église « dressée », c’est-à-dire autour d’un pasteur permanent et d’anciens chargés de la discipline. Dans la capitale, le mouvement touchait des artisans, des marchands, des libraires et des orfèvres, mais aussi des officiers royaux et des nobles. Dans la nuit du 4 au 5 septembre 1557, les fidèles s’assemblèrent pour célébrer la cène dans une maison donnant sur la rue Saint-Jacques, derrière la Sorbonne. Une fois la cérémonie achevée, vers minuit, les 400 hommes et femmes qui avaient participé au culte furent pris à partie par des prêtres du collège du Plessis. Le peuple s’assembla, armé de bâtons, allumant des feux. Un homme fut massacré par la foule. Le guet arriva, et environ 130 personnes, parmi lesquelles plusieurs dames de qualité, furent arrêtées. Calvin écrivit au roi Henri II pour lui assurer que les protestants français ne remettaient aucunement en cause son autorité, et qu’ils entendaient seulement servir Dieu.

S’enhardissant, les calvinistes parisiens se livrèrent à quelques démonstrations spectaculaires. Du 13 au 16 mai 1558, à la nuit tombée, 4 000 personnes se réunirent au Pré-aux-Clercs, sur la rive gauche, pour chanter les Psaumes. Les réformés se dotèrent d’une confession de foi et d’une discipline rédigées par Calvin, lors d’un synode national tenu secrètement à Paris en mai 1559, qui rassemblait des représentants des Églises du royaume.

Quelques grands seigneurs se convertirent à partir de 1556 ou 1557, comme François d’Andelot, de même que son frère aîné, l’amiral Gaspard de Coligny, qui suivait la voie tracée par son épouse, Charlotte de Laval. Les conversions se faisaient par le vecteur des réseaux de parenté et des alliances, et c’est pourquoi les femmes tinrent une place centrale dans ce processus. Louis de Bourbon, prince de Condé, choisit de rejoindre les rangs protestants pour des raisons spirituelles, mais aussi pour s’affirmer politiquement face aux Guise. Brantôme, qui le décrit comme un personnage de petite taille mais vigoureux, au caractère enjoué, rapporte qu’« on tenait ce prince, de son temps, plus ambitieux que religieux ». Telle était l’image que les catholiques se faisaient de Condé. Antoine de Bourbon, son frère aîné, se montra intéressé par le message réformé, mais il demeura dans le giron de l’Église, alors que son épouse, Jeanne d’Albret (la fille de Marguerite de Navarre), s’engageait dans la nouvelle religion en 1560. Leur fils, le futur Henri IV, né en décembre 1553, fut baptisé dans l’Église catholique, mais sa mère l’éleva ensuite dans l’esprit réformé. Jeanne d’Albret légalisa le protestantisme en Béarn en 1561, avant d’y interdire le catholicisme dix ans plus tard.

Si les dames de l’aristocratie jouèrent un rôle essentiel dans la diffusion de la sensibilité nouvelle, du côté masculin l’attrait du message réformé sur de nombreux capitaines peut s’expliquer par leur démobilisation après la fin des guerres contre l’Espagne, en 1559, qui les poussa à retrouver une forme d’engagement en mettant leur épée au service de Dieu.





IV. – Vers la liberté de conscience

Début mars 1560, le jeune roi François II signa un édit d’amnistie pour les personnes accusées de « crimes et cas concernant le fait de la foi et religion » qui acceptaient de revenir dans le giron de l’Église romaine. Les protestants étaient présentés non plus comme des hérétiques, mais comme des dévoyés, qui s’étaient laissés abuser par les prédicants venus de Genève. Le nouveau règne devait s’ouvrir par un acte de clémence. Les prédicants restaient, eux, exclus de ces mesures d’abolition. Il s’agissait de désigner des ennemis venus de l’étranger, des conspirateurs voulant détruire le royaume. Telle était l’orientation voulue par la reine mère, Catherine de Médicis, et les plus modérés des conseillers royaux. Quelques jours plus tard, des capitaines protestants tentèrent un coup de force à Amboise. Une répression terrible s’abattit, mais la politique d’apaisement ne fut pas remise en cause.

Un véritable tournant fut pris quand, en vertu de l’édit de Romorantin de mai 1560, les autorités royales se désengagèrent de la répression de l’hérésie, restituée alors aux tribunaux ecclésiastiques. Il n’y aurait donc plus d’exécutions. En revanche, la monarchie se consacrait à la punition des séditions et assemblées illicites, ce dont à ses yeux les prédicants réformés se rendaient spécialement coupables. Les présidiaux royaux les jugeraient sans appel possible. Le but était d’assurer l’ordre public à tout prix. Le texte, après de longs débats, fut enregistré par le parlement de Paris à la mi-juillet.

Au côté de la reine mère, le principal artisan de cette politique était le chancelier Michel de L’Hospital. Ce juriste humaniste de sensibilité érasmienne croyait possible la réunion de tous les chrétiens autour d’articles de foi prenant en compte les aspirations des différents partis. C’était un « moyenneur », un partisan de la concorde, c’est-à-dire de la réunion des cœurs dans une forme de catholicisme rénové. Mais pour mettre fin aux troubles, il plaidait aussi pour une justice rapide et efficace.

Cette orientation fut confirmée par un nouvel édit signé à Fontainebleau le 19 avril 1561, qui interdisait toute manifestation contraire à la tradition catholique, mais aussi les insultes à caractère confessionnel, « papiste », « huguenot », mot nouveau apparu en 1560 qui dérivait de l’allemand Eidgenossen, désignant les Confédérés, c’est-à-dire les Suisses. Surtout, ce texte prohibait les perquisitions chez les particuliers pour des motifs religieux : chacun pourrait donc prier chez lui à sa façon sans craindre d’être arrêté. La liberté de conscience était accordée de fait. La prochaine étape, en janvier 1562, serait la liberté de culte.

L’essentiel était de faire vivre tous les sujets du roi « en union et amitié », comme le proclama un nouvel édit signé à Saint-Germain-en-Laye en juillet 1561. On maintenait l’interdiction du culte réformé, et les décisions prises un an plus tôt à Romorantin étaient confirmées (distinguant entre hérésie et sédition, la première étant jugée par l’Église et la seconde par les présidiaux royaux). On insistait surtout sur l’illégitimité de toute forme de trouble ou de sédition. Le port d’armes à feu était rigoureusement défendu, de même qu’en ville celui des épées et des dagues (sauf pour les gentilshommes). Sinon, on soulignait la volonté du roi de faire preuve de miséricorde et d’oublier toutes les fautes passées. Une nouvelle amnistie était accordée à tous ceux qui vivraient paisiblement et catholiquement. Catherine de Médicis, qui tenait à cette position qu’elle pensait équilibrée, fit savoir aux gouverneurs provinciaux, notamment du Sud, qu’il fallait châtier « les auteurs de telles folies », c’est-à-dire les prédicateurs calvinistes, comme ils le méritaient.





V. – L’enthousiasme huguenot

Difficilement applicables, ces mesures n’eurent guère d’effet. Les démonstrations violentes se multipliaient. Les protestants s’en prenaient publiquement aux symboles catholiques. Des rixes éclataient parfois, et chaque camp comptait ses morts. À Lyon, le 5 juin 1561, jour de la Fête-Dieu, un jeune artisan nommé Denis de Vallois se jeta sur le ciboire où reposait l’hostie consacrée, lors du passage de la procession du saint-sacrement qui venait de sortir de l’église Saint-Nizier. Le châtiment du sacrilège fut immédiat. Après avoir eu le poing coupé, l’homme fut pendu et sa tête exposée sur le pont de Saône, mais son geste provoqua une émeute. On criait : « Pour le corps de Dieu, il faut tuer tous les huguenots ! » Il y eut plusieurs victimes, parmi lesquelles le principal du collège de la Trinité, Barthélemy Aneau, qu’on soupçonnait d’encourager l’hérésie. Pourtant, à Genève, on le considérait d’un fort mauvais œil parce qu’il ne se déclarait pas ouvertement pour la nouvelle religion. Huit jours plus tard, une procession expiatoire fut organisée.

Provocations et agressions se multipliaient. À Montpellier, les huguenots s’emparèrent de l’église Notre-Dame-des-Tables, où ils établirent leur prêche, et le 20 octobre 1561 ils prirent d’assaut la cathédrale Saint-Pierre, saccageant le sanctuaire et tuant des religieux. Les autres églises de la ville furent également vandalisées. Dans de nombreuses villes du Midi (Fumel, Millau, Nîmes), les protestants, qui célébraient leur culte dans des maisons privées, exigeaient des lieux publics, ce que les autorités locales refusaient. Ils défilaient dans les rues en armes et s’en prenaient aux gens d’Église à l’occasion des cérémonies religieuses. À Cahors, 300 protestants se répandirent dans la ville le 28 octobre 1561, jour de foire, insultant les ecclésiastiques, chantant les Psaumes et pillant le couvent des Chartreux. La tension était telle que, le dimanche 16 novembre, la foule, menée par des ecclésiastiques, mit le feu à la maison dans laquelle les huguenots s’étaient rassemblés. Ceux qui échappèrent aux flammes furent massacrés dans la rue : il y eut une trentaine de victimes. Il s’agissait des premières violences de masse contre les réformés. La peur s’était emparée des esprits.

À Paris, le virulent prédicateur catholique Jean de Hans en appelait à l’extermination des hérétiques. Son arrestation par les autorités royales, en décembre 1561, provoqua des émeutes, après quoi on le libéra immédiatement. Quelques jours plus tard, l’église Saint-Médard était saccagée par les calvinistes.

C’est dans ce contexte que Catherine de Médicis accepta d’accorder aux protestants la liberté de culte. Il s’agissait de sauvegarder à tout prix l’ordre public, alors que la situation était en train d’échapper aux autorités, notamment dans le Sud. Loin de rétablir le calme, cette décision provoqua un regain de tension. C’est en tout cas ce qu’on peut lire dans la chronique de la ville de Montpellier appelée le Petit Thalamus : « Cette année [1562] commença en ce royaume cette tant sanguinolente et pernicieuse guerre civile pour le fait de la religion, d’autant que c’étant ceux de ladite religion nouvelle, par l’édit de janvier naguère mentionné, licenciés faire prêcher partout hors des villes, s’en ensuivaient plusieurs désordres, tumultes et séditions. » La chronique précisait que tout cela s’était produit alors que le roi Charles IX était « encore en son adolescence ».
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