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    Présentation

    Lorsque Zola a choisi le mot naturalisme pour définir sa conception du roman, il n’a sans doute pas mesuré à quel point la réception de son œuvre proprement romanesque allait en souffrir. Il s’assurait ainsi une célébrité durable dans les manuels d’histoire littéraire et dans la réserve de clichés de la critique au quotidien. Mais il dissimulait, et d’abord peut-être à ses propres yeux, la véritable nature de son génie. Sans sous-estimer l’originalité et la force doctrinales de son discours théorique et critique, ni l’éclat de ses enquêtes sociales, l’analyse moderne reverse du côté du désir de récit sa fascination pour la pensée de son temps, celle de Michelet, de Lucas, de Taine, elle-même marquée par l’attrait des grands récits de genèse.
Qu’on ne soit pas dupe des raideurs du roman expérimental. Zola, tel qu’en lui-même, n’est pas un homme de systèmes et de modèles, mais avant tout un conteur, un peintre, un poète. Seul et monumental. Le public d’aujourd’hui reconnaît la démesure d’une œuvre visionnaire aux multiples profondeurs, rythmée par ses prises de vues sur les décors de l’existence humaine, sa scénographie des fièvres et des violences du corps et de l’histoire, ses glissades dans l’étrangeté et le chaos de la vie, ses détraquements du réel sous le poids des mythes immémoriaux. «  Le souffle de la passion », selon les propres mots de Zola, partout présent.
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        Première partie  : Genèses





 
 1. Trios tragiques
 






Depuis La Confession de Claude (publiée en 1865) jusqu’à
Madeleine Férat (1868), les romans de jeunesse de Zola n’ont pas
cessé de raconter la même histoire d’un trio tragique : une femme
entre deux hommes. C’est vieux comme La Princesse de Clèves,
comme Phèdre, ou comme tous les mélodrames qui ont fait pleurer
Margot.





VARIATIONS TRIANGULAIRES


Des deux hommes, l’un est l’amant, l’époux ou le protecteur, en
quelque sorte légitime, mais fragile, sentimental, incertain, ou même
inhibé, diminué : Claude, qui a recueilli Laurence, dans La Confession de Claude ; Daniel, qui veille sur Jeanne, la fille de sa bienfaitrice disparue, dans Le Vœu d’une morte ; Camille, l’époux maladif
de Thérèse, dans Thérèse Raquin ; Guillaume, l’amant puis l’époux
de Madeleine, dans Madeleine Férat. L’autre, ami du premier, est un
homme à la sensualité conquérante ou tout simplement doué de
séduction, qui prend la place de son ami dans le cœur et le corps de la
jeune femme : Jacques, un voisin de hasard, dans La Confession de
Claude ; Georges, le savant, dans Le Vœu d’une morte, à qui Daniel,
sur son lit de mort, donnera en mariage sa protégée ; Laurent, l’ami,
le peintre raté mais de mâle vigueur, que Camille Raquin ramène à la
maison et qui devient l’amant de Thérèse ; Jacques, enfin, camarade
d’études de Guillaume, qui a été le premier amant de Madeleine et
dont le retour brise le couple. Dans tous les cas, cette situation triangulaire débouche sur un drame : Laurence retourne à sa débauche
miséreuse, Daniel s’exile et meurt pour laisser le champ libre à Georges et à Jeanne, Laurent et Thérèse assassinent Camille et finissent
dans un suicide commun ; Madeleine, elle aussi, se tue, tandis que
Guillaume sombre dans la folie.



Ce schéma s’étant épuisé, Zola, après 1868, se tournera vers une
tout autre inspiration. Un cycle de la Famille succédera au cycle de
la Femme, dont Madeleine Férat est le dernier volume. Le modèle
comportait d’ailleurs toutes sortes de variations. Dans ses décors :
La Confession de Claude se passait sur la colline Sainte-Geneviève ;
Le Vœu d’une morte transportait le lecteur dans les beaux quartiers ; Thérèse Raquin unissait l’atmosphère glauque de la rue Guénégaud ou de la Morgue et les paysages impressionnistes des bords
de Seine à Saint-Ouen ; impressionnistes aussi, les entours de
Vétheuil et de Mantes, dans Madeleine Férat. Dans les professions
de ses personnages : étudiants dans La Confession de Claude, petits
commerçants et petits employés dans Thérèse Raquin, précepteur
dans Le Vœu d’une morte, médecin et rentier dans Madeleine Férat.
Et surtout, dans ses points de vue romanesques : les événements de
La Confession de Claude sont revécus par Claude à la première personne, ceux du Vœu d’une morte sont pour l’essentiel perçus par
Daniel ; mais dans Thérèse Raquin, tout passe par la sensibilité et la
conscience de Thérèse ; et dans Madeleine Férat, le témoin de premier plan est également Madeleine, confrontée en alternance aux
deux hommes de sa brève et triste vie.



Il existe une autre différence importante entre Madeleine Férat
et les romans antérieurs. De ces quatre œuvres romanesques, c’est la
seule qui remonte à une préhistoire relevant d’un autre genre : le
théâtre. Car Madeleine Férat a pour origine et pour première forme
un court drame en trois actes, intitulé Madeleine, écrit pendant
l’année 1865 et proposé en vain à deux théâtres parisiens en 1866.
Madeleine a été une « fille », passant d’un étudiant à un autre,
comme l’était la Laurence de La Confession de Claude. Francis, un
médecin, qui l’a épousée après l’avoir eue pour maîtresse, ressemble
à Claude ; et l’amant cynique, dans ces deux œuvres, puis dans le
roman ultérieur, s’appelle Jacques. Le premier amant de Madeleine,
ami d’enfance de l’époux, et que l’on croyait mort, réapparaît soudain dans la vie du couple, dont il détruit la quiétude, conquise
contre les soupçons et les malveillances de l’entourage, et conduit
au suicide de la jeune femme, renvoyée aux souvenirs insupportables de ses déchéances. « J’ai rencontré sur le grand chemin mon
passé de vice qui m’a rendue folle, et je trouve ici la vertu qui
m’achève » (Madeleine, III, 3).



Devant l’échec de cette première tentative au théâtre, Zola a
songé dès 1867 à tirer de la pièce un roman. Mais la rédaction de
Thérèse Raquin a repoussé cette adaptation à plus tard. Il reprend
l’idée dans les premiers mois de 1868. Et c’est alors qu’il invente
une donnée essentielle, qui n’apparaissait pas dans le drame originel, le motif de l’« imprégnation » ; un motif plus précisément
« physiologique », en même temps que plus propice à faire jouer le
ressort de la fatalité tragique. Madeleine se bornait à exploiter une
situation : le retour intempestif d’un ancien amant, qui renvoie la
jeune femme aux turpitudes de son passé et révèle à son époux ce
qu’elle fut avant de devenir sa maîtresse, puis sa femme. Madeleine
Férat ajoute à cette situation une thèse, qui est en même temps un
ingrédient tragique.





UNE DOUBLE FATALITÉ


Entre le drame et le roman, Zola s’est remémoré ou a relu
L’Amour et La Femme, de Michelet, qu’il avait lus à 20 ans. Cest là
qu’il a trouvé l’idée de l’imprégnation. Michelet la devait lui-même
au Traité de l’hérédité naturelle du Dr Prosper Lucas, publié
en 1847-1850 et que Zola avait découvert en 1864, sans encore en
tirer parti. Pour Lucas et pour Michelet, une femme appartient pour
sa vie entière à l’homme qui l’a possédée le premier. Elle porte de
lui, en son corps et en son âme, une marque ineffaçable. Elle en est
« imprégnée », au point de donner à l’enfant légitime conçu de son
mari les traits de son premier amant. Lucie, la petite fille de Madeleine et de Guillaume, ressemble à Jacques, le premier amant. Plus
troublant encore : la jeune femme, rattrapée par ses souvenirs, se
met à ressembler elle-même à Jacques et retrouve ses anciennes allures de fille entretenue... Poussée vers son passé par une force irréparable, et comme hallucinée, elle retombera dans les bras de Jacques,
malgré l’horreur que celui-ci lui inspire désormais. « Vénus tout
entière à sa proie attachée »... La thèse d’une « imprégnation »
indélébile et héréditaire de la femme par celui qui a fait d’elle une
femme est la forme moderne des fatalités antiques, du jeu cruel des
dieux avec la créature, la mythologie qui convenait à une époque où
les rêveries scientifiques avaient remplacé les croyances archaïques.



Cette théorie est fantaisiste, au regard de la biologie d’aujourd’hui. Elle était déjà fortement discutée du vivant de Lucas, de
Michelet et de Zola. Mais peu importait à ce dernier. Elle l’intéressait comme l’intéressaient tout le discours médical de l’époque et
tout le discours contemporain, à commencer par celui de Flaubert
et des Goncourt, sur la séduction et l’opacité du féminin. Et elle
ajoutait sa note propre aux appels multipliés de Zola en faveur
d’une voie « physiologique » du roman, qui oserait enfin associer
dans une même hardiesse du regard les fatalités du corps et celles de
la société. Mieux encore, elle offrait un double avantage, que Zola,
en jeune observateur avisé des curiosités intellectuelles du moment
et en connaisseur déjà averti des techniques de la fiction, avait très
bien saisi : Madeleine Férat, frappée dans sa chair et dans sa descendance par une malédiction du Dieu des chrétiens autant que par
un caprice de la nature, devient un « beau cas » de martyre physiologique et passionnel : elle l’emporte ainsi en pathétique sur ses
devancières Emma Bovary, Germinie Lacerteux et Thérèse Raquin.



La fatalité de l’imprégnation séminale, poursuivant son effet
bien au-delà de la première liaison sexuelle, fonctionne selon une
logique et une dynamique à double détente, pour conduire plus
sûrement Madeleine au désespoir et au suicide : elle fait de l’enfant
le rappel vivant, en miroir, des fautes passées de la mère et elle jette
celle-ci dans la répétition – dégradée – de la faute originelle. Il suffit
d’entendre, dans le roman, les anathèmes et les avertissements de
Geneviève, la vieille servante huguenote, sorte de Cassandre parpaillote. Et ses derniers mots devant le cadavre de Madeleine :
« Dieu le Père n’a pas pardonné. » Si cette œuvre doit quelque
chose à une réminiscence antique, elle ne doit pas moins à une des
visions chrétiennes du péché originel, celle qui s’interroge sur la
possibilité de la grâce et de la rédemption. Au-delà, ou en deçà, elle
traduit un discours puritain à la fois effrayé et répressif, qui traverse
tout le siècle et qui campera longtemps au cœur de la plupart des
romans de l’auteur des Rougon-Macquart. La femme est l’instinct :
« Le ferment, la nudité, le cul, qui amène à la décomposition de
notre société », écrit crûment Zola dans l’ébauche de Nana. Elle
tient de la nature ce pouvoir fascinant et maléfique. Mais elle doit
payer pour les ruines qu’elle cause.



L’oubli, le pardon, le rachat, la paix intérieure qui naîtrait d’une
conjugalité et d’une maternité heureuses sont interdits à Madeleine.
Au contraire, tout ce qu’elle a refoulé dans l’espoir de changer de vie,
de changer de peau, fait retour, symbolisé par le portrait de Jacques
suspendu dans la chambre conjugale, et par la réapparition d’une
autre figure spéculaire, Louise, dite « Vert-de-Gris », l’ancienne fille
des rues, compagne de Madeleine, devenue mendiante. La dignité
recouvrée de Madeleine sera deux fois violée et anéantie : par l’irruption de Vert-de-Gris et par celle de Jacques, débarquant fantastiquement de nulle part pour rendre Madeleine à sa véritable histoire et à
sa véritable nature : celle d’une femme une fois pour toutes souillée
et déchue. Il n’y a pas de rémission du péché. Pire : son masque arraché, Madeleine fait d’elle-même retour à son être d’autrefois, réinvestie des formes physiques et des manières de la fille, habitée par le
désir de son premier amant. À l’heure même où sa petite fille meurt,
loin d’elle, elle va se jeter dans le lit de Jacques, au cours d’une scène
plus hallucinante et plus terrifiante que celle du suicide ultime.




L’intrigue du roman est ainsi insérée entre le sexe, au premier
chapitre, et la mort, au dernier – qui porte, comme par hasard, le
no 13, le chiffre du malheur. Éros et Thanatos. Du désir à la mort,
ou à la folie. Désir, délire. Devant le corps de Madeleine foudroyée
par la convulsion de l’empoisonnement, Guillaume s’abîme dans la
démence. « Dieu le Père » n’a pardonné ni à elle, ni à lui. Coupables
tous les deux. Car l’homme ne peut conserver sa raison et ses forces, son humanité, que de deux manières : soit en restant chaste
– comme Faujas dans La Conquête de Plassans ou Eugène Rougon
dans Son Excellence Eugène Rougon –, soit en associant la femme à
une œuvre commune, pour racheter son indignité originelle ; ceci ne
se produit que deux fois dans Les Rougon-Macquart, avec Octave
Mouret et Pascal Rougon, mais cela deviendra une règle dans Les
Trois Villes et Les Quatre Évangiles. Dans Madeleine Férat, Guillaume, fils naturel éloigné par son père, étudiant prolongé, époux
incertain et inquiet, n’a su ni résister à l’attrait de Madeleine, ni
construire avec elle une entreprise commune. Lui aussi sera châtié
– pour médiocrité.





RÉMINISCENCES ?


Ce n’est là qu’un des réseaux fantasmatiques de l’œuvre, celui
qui a immédiatement sollicité l’attention des critiques, soit par la
dureté de la thèse, soit par les aspects mélodramatiques de ses implications. Il y en a d’autres, que la critique moderne nous a appris à
discerner. Très curieux, par exemple, les détails que livre le roman,
parfois par la voix des protagonistes, sur l’enfance et l’adolescence
de Madeleine et de Guillaume. Il y passe comme une ombre
d’Alexandrine Meley, la compagne de Zola depuis 1865, en attendant de devenir sa femme en 1870 ; et une ombre, plus nette, de
Zola lui-même. Comme Alexandrine, qui a perdu sa mère à 9 ans,
Madeleine est orpheline, et elle a reçu son éducation au pensionnat.
Les souvenirs que rapporte Guillaume, au chapitre IX du roman,
sont encore plus frappants : Zola lui a visiblement prêté des échos
de sa propre enfance au voisinage de la rue Silvacanne, à Aix, avec
les bohémiens installés dans les proches terrains vagues, et de ses
premières années de collège, avec des camarades rustauds qui le
rudoyaient, ses rêveries d’exil dans des paysages imaginaires, et le
soutien protecteur d’un camarade d’élection.



Mais il ne faudrait surtout pas en déduire que l’œuvre a pour
modèle des personnages réels et des situations vécues, et doit être
lue partiellement comme une autobiographie déguisée. Rien, absolument rien de ce que l’on connaît de l’histoire authentique de Zola,
d’Alexandrine et de Cézanne, n’autorise à identifier à ce trio le trio
Guillaume-Madeleine-Jacques. Ces analogies sont les commodités
d’un romancier qui ne se préoccupe pas de chercher bien loin pour
donner à son personnage les traits d’un intellectuel rêveur et
aimant.



Elles ne sont tout de même pas sans signification, au moins pour
le lecteur qui s’intéresse à la genèse intime des œuvres, au-delà des
simples qualités d’intrigue, de composition et d’écriture qu’il a pris
plaisir à découvrir. Zola sait qu’il n’a pas été le premier homme dans
la vie intime d’Alexandrine. En 1859, à 20 ans, celle-ci – comme
d’innombrables jeunes Parisiennes subornées, puis abandonnées –
avait donné le jour à une petite fille, née de père inconnu. L’enfant,
confiée à l’Assistance publique par sa jeune mère désemparée, était
morte à trois semaines... On se gardera d’insister sur des rapprochements fragiles. Suggérons seulement que l’histoire de Madeleine et de
Guillaume, avant de passer par le moule du mélodrame ou du roman
noir, qui accumule à plaisir les mauvais hasards et les malheurs sur la
tête de l’héroïne, pourrait remonter au « remâchement » subconscient d’une frustration, sinon d’une accusation. Reste à savoir si,
en 1868, Alexandrine avait déjà confié à Zola cet épisode cruellement douloureux de son passé : on l’ignore. Les Zola n’auront
jamais d’enfant ensemble : est-ce parce qu’ils redoutaient de retrouver en lui l’image de l’amant inconnu de 1858 ?



Lu sous cette lumière en clair-obscur, Madeleine Férat peut
apparaître comme l’écho d’une blessure intime. Cela corrige l’effet
de pure et simple application narrative d’une thèse hasardeuse
empruntée à la mythologie romantico-biologique. Mais on s’aventurera encore plus loin en compagnie de la psychanalyse freudienne.
Selon Jean Borie, auteur de Zola et les mythes [1] , les deux formes du
mythe « complexe » d’Œdipe – désir interdit et culpabilité – sont
présentes dans le roman. Guillaume cherche auprès de son épouse
Madeleine un calme maternel et protecteur. Jacques, l’ancien amant
de Madeleine, le meilleur ami d’enfance de Guillaume et son premier protecteur – un père de substitution –, a disparu ; et lorsque
celui que l’on croyait mort réapparaît, ce retour n’est autre que
celui du père exclu, qui se retrouve en tiers entre les deux époux et
détruit l’idylle symbolique du fils avec la mère. N’est-ce pas, un tant
soit peu, l’histoire fantasmée d’Émile Zola, qui pour sa part a perdu
son père, son protecteur naturel, à 7 ans, mais du même coup y a
gagné un tête-à-tête exclusif avec sa mère, elle-même attachée à
faire survivre l’œuvre du disparu ? Cette situation a pu sécréter peu
à peu un sentiment œdipien subconscient, de culpabilité et de
jalousie mêlées, dont on trouve les reflets dans la structure des
quatre romans précités, de La Confession de Claude à Madeleine
Férat, qui jouent toujours sur la rivalité de deux hommes auprès
d’une même femme, le second revenant de l’autre monde pour
reprendre ce qui lui appartient et ruiner l’intimité rêvée.



Les mythes, cependant, ne fonctionnent jamais seuls. Dans ce
retour d’un père prédateur, baroudeur, violeur de femmes naïves,
qui demande à chasser le fils pour exorciser la prédiction de parricide, on verra aussi la première figure de la « bête humaine », du
monstre atavique qui surgit par-derrière, du « mal héréditaire » qui
poussera plus tard Étienne, dans Germinal, ou Jacques Lantier,
dans La Bête humaine, à répéter le meurtre primitif, à tuer à son
tour, couplant dans un même geste la libido et la mort. Après tout,
c’est Guillaume qui a ouvert pour Madeleine le laboratoire où se
trouve l’armoire aux poisons. Il a trempé ses mains dans le sang de
Madeleine. Et son rire traduit sur le mode de la démence la jouissance que lui cause sa propre chute dans la rancune, la violence et
la pulsion de meurtre. À sa façon, il se crève les yeux,
métaphoriquement.



Il y a donc aussi un peu de folie dans l’imaginaire de l’homme
qui a conçu Madeleine Férat. Rien ne pouvait en être saisi par ses
contemporains, qui se sont contentés de le taxer de complaisance
pour « l’horrible et l’exagération ». Mais les lecteurs modernes de
ce roman ne sauraient s’étonner, ni non plus le tenir seulement pour
une œuvre de jeunesse étrangère à l’inspiration ultérieure de Zola.
Ni même pour un roman purement « physiologique », écrit par un
bon élève du Dr Lucas et de Michelet. D’un bout à l’autre de sa carrière – et Madeleine Férat est une étape remarquable du chemin –,
dans les profondeurs du motif passionnel ou social, viennent s’installer des archétypes et des configurations dont le sens déborde de
beaucoup les savoirs et les modes de pensée contemporains.





LES TEMPS ET LES LIEUX


Cela n’empêche nullement l’acquisition progressive d’une maîtrise technique. Madeleine Férat n’a pas la tension de Thérèse
Raquin, où l’adultère, le meurtre, le remords, l’inhibition, le suicide,
se succédaient dans un enchaînement d’une implacable logique, de
péripétie en péripétie et de suspense en suspense, et sans l’intervention de hasards externes. Si Guillaume et Madeleine passent de lieu
en lieu, de Paris à la Noiraude, de la Noiraude à Mantes et retour,
de la Noiraude à Paris et de nouveau à la Noiraude, c’est pour le
besoin des coups de théâtre, des retours sur le passé, et aussi, sans
doute, de la publication en feuilleton. Mais la composition n’en est
pas moins habilement aménagée. L’alignement des 13 chapitres ne
dissimule pas tout à fait un dispositif en trois mouvements. Le premier couvre cinq chapitres, avec l’emploi classique du retour en
arrière au deuxième chapitre : après une jeunesse ballottée, Madeleine, épouse de Guillaume de Viargue, peut espérer connaître la
quiétude d’une vie de couple provincial. Mais la seconde partie, distribuée elle aussi sur cinq chapitres, introduit d’épisode en épisode
les annonces d’un malheur irrémédiable : l’arrivée inopinée de Jacques à la Noiraude, l’aveu de Madeleine à Guillaume, le premier
exil du couple dans la petite maison écartée, la découverte des traits
de Jacques sur le visage de Lucie, l’arrêt fatal à Mantes, dans cet
hôtel du Grand-Cerf où Jacques – facétie diabolique du deus ex
machina – est lui aussi descendu, l’entrée de la mendiante, l’assaut
des souvenirs, le retour désespéré à la Noiraude, où les tempêtes
intérieures se sont substituées aux brefs bonheurs du début.



Le finale sera plus rapide : trois chapitres, où s’accumulent les
coups du sort – la maladie, la rechute et la mort de Lucie, la double
névrose de Guillaume et Madeleine, désormais séparés –, les détraquements, les décisions funestes et les signes précurseurs du désastre
ultime ! Le roman s’achève dans un enfer de fureur et d’autodestruction. L’agonie de Madeleine est plus brève que celle d’Emma
Bovary, qui s’est elle aussi empoisonnée ; mais elle s’enlève sur le
fond d’un décor hallucinant qui tient plus du romantisme noir, du
roman « gothique » ou des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, que
de la quotidienneté réaliste.



En fait, l’œuvre est construite sans grand souci de l’authenticité
historique et sociale. Le temps des Rougon-Macquart, « histoire
naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », n’est pas
encore venu ; et le naturalisme de Zola sait prendre des libertés. Elle
est en tout cas composite, mêlant les stéréotypes du feuilleton à
l’ancienne et les représentations du vécu, et, aussi bien, le drame et
le burlesque – avec les apparitions du ménage à trois des de Rieu.
Zola a situé l’action de plusieurs chapitres dans une région qu’il
connaît bien pour l’avoir fréquentée régulièrement depuis 1866 : la
ville de Mantes et le site de Vétheuil (sans h dans le roman), sur la
rive droite de la Seine, entre Médan et Giverny, où son ami Monet
va s’établir en 1878. Les chapitres IX et X conduisent les trois principaux personnages à l’Hôtel du Grand-Cerf, qui existe alors effectivement à Mantes. Dans la chambre qu’elle y occupe avec Guillaume – la chambre 7, encore un chiffre qui, selon certaines
numérologies, ne porte pas chance –, Madeleine reconnaît les gravures racontant l’histoire de Pyrame et Thisbé, qu’elle a déjà vues à
cet endroit même, avec Jacques. Ce motif n’est pas fortuit : Zola,
lors des nuits qu’il passait avec Alexandrine, pendant l’été 1868,
dans la chambre du forgeron de Bennecourt, leur villégiature
proche de Mantes, y avait précisément vu des gravures sur Pyrame
et Thisbé. De même il a conservé une image exacte des misérables
chambres d’étudiants et de bohêmes qu’il a habitées au Quartier
latin, une huitaine d’années auparavant, et où il a une fois ou
l’autre amené des amies de rencontre : rue Soufflot, par exemple, où
le roman installe momentanément Madeleine. Sans parler des bois
de Verrières – dans la vallée de la Bièvre –, but favori de ses sorties
dominicales, avant et après l’arrivée d’Alexandrine dans sa vie. Les
évocations familières et les apparitions de cauchemar font ainsi bon
ménage, sans crainte du mélange des genres.




Madeleine Férat aurait pu rester un recueil de « scènes de la vie
de bohème », telles que Zola les avait lui-même vécues pendant
quelques mois, en poète famélique, dans la compagnie – bien rare –
de jeunes femmes faciles : à vrai dire, on n’en connaît qu’une, très
vaguement, dans sa biographie, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y en a
pas eu d’autres. Mais sa première imagination romanesque, avant
Les Rougon-Macquart, le porte ailleurs : vers des personnages maudits, des destinées meurtrières, des vies manquées, des situations
paroxystiques, des scénarios de catastrophe, des conduites de stress,
de panique et d’autodestruction. Ce sont des modèles hérités de sa
première formation, qui a été romantique, mais aussi de son initiation positiviste, qui l’a laissé sans illusions sur les servitudes du
corps et le poids des mœurs. Ils donnent à l’œuvre, par-delà ses
figures venues d’un bric-à-brac romanesque d’époque, sa violence et
la rigueur de son enchaînement narratif.



À cela s’ajoutent des qualités plus singulières encore : celles qui
apparentent de nombreuses pages du roman, dans ses intérieurs
comme dans ses extérieurs, au travail des peintres de la nouvelle
école, ceux que Zola connaît bien, et qu’il appelle tantôt les « paysagistes », tantôt les « actualistes », tantôt les « peintres naturalistes », avant qu’ils ne soient dénommés, pour toujours, les « impressionnistes ». Tel portrait de Madeleine, au moment du départ de
son amant, à la fin du chapitre II, fait penser à un Degas des débuts
du peintre. Tel autre ressemble à un Renoir. Tel paysage, au voisinage de la Noiraude, est croqué à l’image d’un Daubigny. La nuit
de la tragédie tombe peu à peu sur les personnages. Mais pendant
quelques moments, au début de leur histoire, ils ont connu la
lumière de l’insouciance, telle que les jeunes peintres de la génération de l’auteur la captaient sur leurs toiles, sur les bords de Seine. À
ce titre, il serait temps d’observer que, si Madeleine Férat est un
roman dur, sinon terrifiant, c’est aussi un roman artiste, annonçant
avec brio la double touche qui caractérisera les œuvres ultérieures.










Notes du chapitre

[1] ↑ Paris, Le Seuil, 1971.







 Introduction
 Pour libérer Zola du « naturalisme »...
 






On ne peut plus tenir sur Zola le discours historique et critique que l’on tenait encore au moment du cinquantenaire de sa
mort (célébré en 1952 par une première grande exposition à la
Bibliothèque nationale). Tandis que, depuis plus de cinquante ans,
son œuvre a caracolé dans le peloton de tête des collections de
poche, tout en gagnant les lecteurs de la Pléiade et les bibliophiles,
toutes les écoles de la critique moderne y ont trouvé matière de
réflexion, à la fois affinant à son contact leurs propres instruments
d’analyse et l’éclairant de lumières neuves : la sociocritique, la narratologie, la psychanalyse, l’anthropologie culturelle, la critique des
formes, la biographie intellectuelle, les études de genèse, l’esthétique
comparée de la littérature et de l’art, etc. Il a survécu, si l’on ose
dire, à toutes ces radiographies. Et chacune d’elles a révélé de nouvelles profondeurs de sens et de nouvelles sources de rayonnement.



On a fini par saisir que si Zola peut être encore tenu, selon un
stéréotype souvent réducteur, pour « un témoin de son temps », ce
n’est pas seulement parce qu’il a écrit l’Histoire naturelle et sociale
d’une famille sous le Second Empire – et sous la République –,
suivie aussitôt de l’histoire sociale de « trois villes », Lourdes,
Rome et Paris. C’est aussi parce que son tableau historique des
conditions sociales et des institutions est sous-tendu par la saisie,
anthropologique, d’une culture dans ses fondements, d’une société
dans ses conduites primordiales : ses besoins et ses jouissances, ses
« machines désirantes », ses actes et leur sanction, ses manières et
ses rythmes, ses rites et ses mythes. Par-dessus tout, les énergies de
l’argent et du sexe, dont le dévoilement brise ici les limites du
contemporain pour atteindre à une validité intemporelle.





DOCUMENT ET DÉRAISON


On sait aussi, désormais, casser la coquille doctrinaire du discours naturaliste (celui du Roman expérimental), pour restituer à
Zola sa vérité de romancier : d’homme-récit, d’homme-fiction
– disons même d’homme-rêverie. On a mis au jour, et associé dans
un portrait critique rajeuni, son héritage romantique, la parenté de
son regard avec celui des peintres impressionnistes, sa prescience de
l’Art nouveau, la régénération constante de son univers imaginaire,
la diversité baroque et la coulée inépuisable de ses visions, la pantomime forcenée de ses personnages, et pour couronner le tout son
dépassement permanent de l’histoire par le mythe : La Curée est
une nouvelle Phèdre, Le Ventre de Paris raconte la grande bataille
des Maigres et des Gras, l’abbé Mouret et Albine revivent l’histoire
d’Adam et d’Ève, L’Œuvre met en scène un nouveau Pygmalion,
Étienne Lantier tient de Thésée et d’Orphée, le cycle entier trouve
son origine dans le motif des frères ennemis... Partout se laissent
voir, à une lecture attentive, les ombres portées du légendaire universel.



De là émerge un Zola à dé-lire, à libérer des commentaires stéréotypés qui l’ont dépeint en positiviste appliqué, ou en maçon
besogneux, ou au mieux en bon élève de Balzac, de Flaubert et des
Goncourt, voire de Claude Bernard. C’est un conteur qui vient
d’ailleurs, d’au-delà du roman « réaliste ». Peut-être un Grec des
débuts de la tragédie, qui obéit instinctivement aux principes de la
démesure plus qu’à ceux de la rationalité, et qui a éprouvé une sorte
de jouissance dionysiaque à faire défiler devant son lecteur des
images de fureur frénétique, déchaînée dans l’instinct de mort
comme dans l’instinct de jouissance. C’est seulement au terme du
chemin, une fois renvoyés au néant la tante Dide, Macquart, Coupeau, Nana, les Lantier, et tant d’autres maudits, qu’apparaît la
figure apollinienne, toute de sérénité, du Dr Pascal.



Zola pensait parvenir à la vérité sur l’homme en construisant ses
scénarios sur pièces d’enquêtes. Nous devons nous résoudre à ne
pas le croire tout à fait sur parole. Cent ans après sa mort, nous
savons que ses glissades dans les précipices de la déraison ont plus à
nous apprendre que ses scrupules documentaristes, et qu’il nous
faut aller chercher là, sur ces sillons obliques du rêve, les marques
de son génie.





LE PIÈGE DU DISCOURS


C’est à cette tentative de relativisation du naturalisme zolien que
ce livre s’attache. Relativiser : c’est-à-dire ni prendre pour argent
comptant les définitions et les propositions des Romanciers naturalistes et du Roman expérimental, ni en dénier totalement l’intérêt et
la valeur.



On le sait, Zola a toujours eu le souci d’exposer ses convictions
littéraires. Il l’a fait dans d’innombrables articles, préfaces, lettres et
ouvrages. On connaît ainsi, pêle-mêle, sa lettre à Antony Valabrègue sur les écrans en 1864, son compte rendu de Germinie
Lacerteux, de Jules et Edmond de Goncourt, en 1865, sa préface à
la deuxième édition de Thérèse Raquin en 1868, ses volumes sur Le
Roman expérimental et Les Romanciers naturalistes en 1880-1881,
sa réponse à l’enquête de Jules Huret sur l’évolution littéraire
en 1891, et des dizaines d’autres interventions tout aussi significatives. Sa réflexion sur ce qu’il a appelé un jour le naturalisme pour
le plus grand bonheur des professeurs de littérature ne se limite nullement aux recueils critiques de 1880 et 1881 : elle s’étend sur toute
la durée de sa carrière. Et du même coup, elle n’est pas une et
intangible, elle est fluctuante et évolutive.




L’inventaire exact, l’édition critique, l’analyse minutieuse de
toutes ses interventions restent à faire. Mais on en connaît assez
bien l’essentiel pour en saisir les objectifs. Ce n’était pas seulement
affaire de publicité, comme le disait malicieusement Flaubert. Il
expose inlassablement ses principes pour expliquer le sens qu’il
donne à ses œuvres – et qui n’est pas nécessairement celui que nous
leur donnons aujourd’hui –, pour se défendre contre les mauvais
procès de la critique, pour inscrire son œuvre dans la modernité
intellectuelle, et aussi pour réunir autour de lui des épigones, ou en
tout cas pour fortifier les aspirations de ceux qui ont les mêmes
curiosités que lui.



De toute cette persévérance, il résulte qu’on l’a cru sur parole :
beaucoup d’écrivains, de critiques, d’historiens de la littérature, de
professeurs, d’auteurs de manuels et de dictionnaires, en France et à
l’étranger, ont de bonne foi établi une équivalence entre ses
concepts et ses propositions théoriques, d’une part, et ses romans,
d’autre part. On parle communément du « naturalisme » de Zola,
comme s’il s’agissait d’un tout homogène, œuvres critiques et
romans confondus. On a longtemps discuté ses thèses plus qu’on
n’a analysé ses œuvres de fiction. On a ainsi confondu ce que la linguistique moderne nous a appris à distinguer : le discours et le récit.
Avec cette confusion supplémentaire qui a consisté à utiliser la
même étiquette, naturalisme, pour définir l’œuvre de Zola, théorie
et fiction mêlées, et les œuvres de ses imitateurs, ceux que Brunetière a appelés dédaigneusement « les petits naturalistes », et qui,
pour la plupart, n’ont pas survécu. Et avec ce lamentable contre-sens, dont l’inculture des chroniqueurs littéraires nous donne
chaque jour des exemples, qui fait confondre naturalisme avec
scientisme d’un côté, misérabilisme de l’autre, au mépris de
l’étymologie du mot et des racines philosophiques et esthétiques du
mouvement.



Les choses heureusement ont beaucoup changé, depuis une trentaine d’années, sous l’influence des sciences humaines, de la critique
nouvelle et de l’histoire littéraire nationale et comparée ; mais elles
étaient déjà différentes dans quelques ouvrages ou points de vue
précurseurs, plus anciens. Pensons par exemple au livre d’Heinrich
Mann, ou à telle page de Cocteau et de Céline, et même, beaucoup
plus tôt, de Jules Lemaître. Or on a peut-être abouti parfois au
défaut inverse : celui qui consiste à opposer radicalement les deux
ordres d’écriture : la pensée discursive et l’invention narrative, la
réflexion de l’essayiste et l’imaginaire du conteur.



Il conviendrait donc de reprendre la révision de la vulgate critique et pédagogique selon une démarche plus prudente. Ne pas
confondre les contenus et les formes de L’Assommoir avec le
modèle romanesque dessiné dans Le Roman expérimental. Mais ne
pas non plus écarter d’une analyse textuelle de L’Assommoir tout
concept en provenance du Roman expérimental.





LE TROU NOIR DU SILENCE


La première constatation à faire, de toute manière, est que Zola,
pas plus sans doute que tout autre artiste, n’est équipé ni théoriquement ni lexicalement pour tenir un discours totalement lucide sur
ses propres œuvres. Cela peut faire sursauter. Mais nous devons
tenir compte à la fois de ce que Zola dit et de ce qu’il ne dit pas : de
ses assertions et de ses silences. D’une part, les concepts instrumentaux dont il dispose, tempérament, milieu, instinct, observation,
logique, expérimentation, documents, etc., lui sont fournis par la
formation positiviste et déterministe qu’il a acquise lors de son long
passage à la librairie Hachette, ainsi que dans ses lectures de Taine,
de Deschanel (l’auteur des Essais de critique naturelle), puis de
Claude Bernard : c’est un champ intellectuel et lexical qui a été
conçu et diffusé pour servir à une observation de l’immédiatement
visible, tant dans les œuvres de langage que dans les phénomènes
qui affectent les corps et les sociétés. Il a ses limites, qui sont celles
des savoirs et de l’idéologie de 1860-1880. Zola est conduit, par le
matériel lexical et les formes de raisonnement dont il a hérité ou
qu’il a empruntés, à penser le critique et le romancier sur le modèle
du physiologiste et du sociologue, et à faire du roman, par priorité,
ce qu’il appelle un procès-verbal. Il ne regrette pas cette orientation
contraignante : car elle lui offre le moyen de valoriser son activité,
en la concevant sur le modèle scientifique, et en se pensant lui-même selon le modèle de l’anatomiste et du physiologiste, selon les
termes qu’employait Sainte-Beuve à propos de Madame Bovary. Il
répétera longtemps au public cette image, s’efforçant par là de se
mettre en accord avec l’avant-garde rationaliste de son temps. Mais
ce n’est pas celle-ci seule que nous devons retenir aujourd’hui.
Notons cependant qu’elle introduit la fiction et le rêve au cœur d’un
discours qui croit être celui de la rigueur scientifique.



De cela, il résulte tout naturellement chez lui un silence quasi
total sur ce qui est, dans les faits, l’essentiel, le trait pertinent de son
être, de son désir, de sa fonction et de ses techniques de romancier :
l’art d’inventer et de conter, le travail de la fiction, qui transparaît
déjà à son corps défendant, nous venons de le noter, dans son rêve
de scientificité. Son discours naturaliste – il choisit ce mot comme
une étiquette garantissant la véracité de son étude de la nature
humaine, à la place de réalisme, dévalué par son sémantisme sous-jacent de banale reproduction des apparences du réel –, son discours sur le naturalisme a pour envers un déni de sa propre nature.
Ce silence est-il une autocensure volontaire, un déplacement involontaire quasi freudien, ou une inaptitude pure et simple – qui est
celle de l’époque – à prendre en compte dans le discours critique la
part d’imaginaire et les contraintes structurelles propres au récit ?
Peut-être les trois à la fois. C’est en tout cas le trou noir du
naturalisme de discours, l’envers exact de son trop-plein.





LA SCIENCE ET LA FICTION


On ne peut donc réduire le roman zolien à l’image que Zola
aimerait en donner dans ses préfaces et ses articles. Mais on ne peut
pas non plus opposer trait pour trait le discours de ses textes critiques et la matière de ses récits de fiction. Le récit de fiction et les
propos sur le naturalisme remontent à une matrice commune : le
retour au réel – mais au réel dans son inquiétante étrangeté sa
« beauté spéciale » selon ses propres mots. Il vaudrait donc mieux
chercher une troisième voie, pour faire apparaître non pas une adéquation absolue entre le discours théorique et le récit, ni à l’inverse
une opposition flagrante, mais un jeu plus complexe de convergences et de divergences. Et pour cela, ne pas partir des noyaux théoriques pour en retrouver l’application ou le reflet dans le roman, par
exemple la physiologie des tempéraments dans Thérèse Raquin, les
prétendues lois de l’hérédité dans L’Assommoir, ou le rôle du
milieu dans Le Rêve, ou au contraire pour imposer aux romans le
sceau unique de l’imaginaire ou des contraintes structurelles et
intertextuelles ; mais rendre aux termes théoriques tout leur potentiel, toutes leurs virtualités et leurs implications et pratiquer un
aller-retour permanent du discours au récit et du récit au discours.
On constatera alors, peut-être de manière quelque peu paradoxale,
que si les représentations narratives les plus échevelées peuvent
s’interpréter en termes de naturalisme, inversement le discours
le plus dogmatique des préfaces et des essais, débouche d’une
manière naturelle, sans solution de continuité, sur les inventions du
roman.



Relisons ainsi deux des premières interventions théoriques de
Zola : sa préface à la deuxième édition de Thérèse Raquin, en 1868,
et sa préface à La Fortune des Rougon, en 1871. Elles se complètent. Elles prennent visiblement appui sur deux lectures qui ont joué
un rôle séminal dans sa pensée : la lecture de Taine, entre 1864
et 1866, notamment de l’Histoire de la littérature anglaise et des
Essais de philosophie et d’histoire, et la lecture du Traité de l’hérédité naturelle, du Dr Lucas, en 1868. À Taine, et à son disciple Deschanel, il a emprunté la notion de tempérament, et au Dr Lucas la
notion d’hérédité. L’une conduisait naturellement à l’autre, puisque
le tempérament d’un individu est lié à son héritage physiologique et
psychologique. Ce n’est d’ailleurs pas une nouveauté. Le modèle
des tempéraments, articulé sur le modèle des humeurs corporelles,
sang, influx nerveux, bile et lymphe, remonte à la médecine d’Hippocrate. L’adresse de Zola est d’en avoir fait dans Thérèse Raquin
le support d’un drame d’amour et de mort, ce qu’il explique en ces
termes dans sa Préface : « J’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui
peut se produire entre deux tempéraments différents, j’ai montré les
troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature
nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas curieux de physiologie. »
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