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      Goldfinger


    


    

      ROLLING HILLS, ENVIRONS DE NEW YORK


    


    C’est de ma faute : je suis radin. On m’avait pourtant bien
conseillé de louer une camionnette blanche, un véhicule utilitaire qui ne se ferait pas remarquer sur une route où il n’y a
que des BMW et des Porsche Carrera. Mais j’ai eu peur que
la BBC refuse de payer pour la location de ladite camionnette (et j’avais raison), c’est pour ça que je me retrouve au
volant de Menace Rouge, ma vieille Honda toute pourrie
dont le voyant « Problème de freins » ne s’éteint jamais.


    Je m’en fous, je ne bougerai pas. Je tiendrai le temps qu’il
faudra.


    Ou plutôt j’espère pouvoir tenir. Il fait un froid de gueux.
Le café que j’ai acheté chez Dunkin’ Donuts est glacé. Et
il va falloir que j’aille pisser les trois tasses que je me suis
envoyées en attendant que le Vautour daigne franchir le
portail électrifié de sa résidence pour aller « au travail » —
c’est-à-dire là où je vais essayer de le suivre avec ma voiture
rouge grotesque.


    Et voilà que le bon Dieu m’envoie la neige. Une saloperie
de neige épaisse qui transforme tout en paysage immaculé
— tout, sauf mon tas de ferraille rouge. Au point où j’en suis,
je pourrais mettre un autocollant géant sur le capot : JE SUIS
EN PLANQUE. JE VOUS FILE.


    On a commencé à 4 heures du matin. Quand on filme ce
genre de scène, à l’image, ça donne toujours un truc très
classe : longue focale pour la tension dramatique, accélération, face-à-face final. Mais, après quatre heures d’un froid
épouvantable, il n’y a plus rien de classe. Il y a juste ma vessie
qui hurle.


    Badpenny m’appelle depuis la Toyota qui surveille l’entrée de l’immeuble où le Vautour a son bureau. Même problème : Jacquie et elle ont envie de pisser. Un petit détail qui
pourrait tout foutre en l’air. Tout ça parce que le bon Dieu
a oublié de permettre aux femmes de se planquer derrière
un arbre et de laisser quelques traces jaunes dans la neige.
Non, les femmes veulent de vraies toilettes, en porcelaine :
bref, il va falloir que Badpenny et Jacquie quittent leur poste.
D’accord, bordel, allez-y, trouvez une station-service, mais
s’il vous plaît, ne vous faites pas remarquer.


    Ricardo fait un petit câlin à sa caméra. Son bébé. Ricardo
est calme. Ricardo est toujours calme. Il revient d’Irak, où
son calme lui a d’ailleurs sauvé la vie. Ricardo n’a jamais
faim, Ricardo n’a jamais froid, Ricardo n’a jamais besoin
d’aller pisser. Je ne sais pas ce qu’il prend, mais je veux bien
la même chose.


    Je lui dis : « On reste. » Mais pourquoi ? Si même Dieu n’en
a rien à foutre du Vautour et de ce qu’il a fait à l’Afrique,
pourquoi est-ce que moi, je devrais m’en soucier ? Que Dieu
aille se faire foutre.


    Si j’étais psy, je dirais que je suis là parce que mon père
avait un magasin de meubles dans le quartier latino de Los
Angeles. Son boulot consistait à vendre de la merde à crédit
aux Mexicains. Plus tard, il s’est mis à vendre de la merde
de luxe à des riches, à Beverly Hills. Il détestait les meubles.
Et moi je détestais ces connards d’acheteurs blindés de fric
et les poules à qui ils offraient ces meubles. L’odeur de leur
pognon me répugnait, et plus encore l’odeur des cadavres
des mecs qu’ils avaient tués pour le gagner. C’étaient tous
des Vautours. Et nous, on était leur repas.


    Voilà, vous savez tout. Mon histoire, mes motivations :
ressentiment, jalousie, ferveur révolutionnaire, que sais-je
encore.


    Mais je ne suis pas psy. Je suis journaliste. Un journaliste
qui, semble-t-il, bénéficie d’une terrible, quoique minuscule, réputation internationale : ce matin même, j’ai reçu le
message d’un jeune Polonais qui souhaitait rejoindre notre
équipe. Au lieu de m’envoyer un C.V. et le bla-bla habituel,
ce journaliste en herbe, dénommé Lukasz, m’a écrit depuis
Cracovie pour me dire qu’il détenait ma carte de presse de
la BBC, mon carnet de notes et mon ordinateur portable. Le
tout trouvé à l’aéroport de Londres. Plutôt que de réclamer
de l’argent, il me demandait du boulot. Ce n’était pas vraiment du chantage : si je disais non, il me rendrait ma carte
et mon carnet. (Pas l’ordinateur : il l’avait déjà balancé après
avoir piraté mes codes informatiques.)


    Il se pourrait bien que j’aie besoin d’un mec comme ça.


    En réalité, je ne me demande pas pourquoi je suis là. Je
sais pourquoi je suis là. Je suis là à cause de ce qu’a dit notre
source à propos du Vautour :


    Eric est passé du côté obscur.


    

      LAS VEGAS


    


    Victimes de la récession, des call-girls à 2 000 dollars la
nuit errent, esseulées, dans les allées du casino Wynn. Badpenny, habillée comme une vraie James Bond girl, joue sa
petite monnaie dans un juke-box en fredonnant les tubes
d’Elvis Presley.


    Son boulot est simple : être jolie et recueillir des informations. Elle est très forte à ce petit jeu. Un avocat un peu
pompette lui lance, en plongeant son nez dans son décolleté :
« Une femme aussi belle que vous, il faut lui dire qu’elle est
belle au moins toutes les cinq minutes ! » Je ne savais pas que
des hommes pouvaient encore sortir des trucs pareils.


    C’est bien, Badpenny, continue à noter tout ça.


    Mon boulot à moi consiste à approcher Daniel Becnel.
Becnel est sans doute l’un des meilleurs avocats des États-Unis. Il n’a pas de bureau à Las Vegas ni à New York : il a
juste une bicoque dans le trou du cul du monde, en Louisiane, au fin fond des bayous. Là-bas, le long de la côte du
golfe du Mexique, il défend des Cajuns, comme lui — dont
des chercheurs de pétrole.


     


    Je reviens tout juste de la jungle amazonienne, où j’ai
enquêté sur les activités de Chevron. Chevron Petroleum est
le leader du forage pétrolier dans le golfe du Mexique. Alors
Becnel et moi, on aura sans doute des trucs à se dire. On
est le 20 avril 2010 : l’anniversaire d’Hitler et celui de mon
ex-femme.


    Je finis par trouver Becnel, à bonne distance des tables de
jeu. Il est tout à fait sobre.


    Il y a eu une explosion, là-bas, chez lui. Une plate-forme
pétrolière a sauté : Deepwater Horizon. Elle brûle encore. Les
garde-côtes viennent de l’appeler : ils voudraient qu’il leur
donne l’autorisation d’ouvrir une capsule de secours qu’ils
ont trouvée, dérivant dans le golfe du Mexique. Les gardes
pensent qu’une douzaine de ses clients, qui travaillaient sur
la plate-forme, sont à l’intérieur — brûlés vifs.


    Le son de la télé qui trône derrière le bar est coupé. L’immense panache de fumée noire qu’on voit à l’écran me rappelle l’incendie de mon bureau.


    Il y a quelque chose d’extrêmement surprenant dans cette
image : il n’y a que deux pauvres bateaux-pompiers en train
d’arroser les flammes produites par le pétrole et le méthane.
Où sont le Vikoma Ocean Pack et le RO-Boom ? Où est le
Sea Devil ?


    Suite à une carrière un peu tordue, il se trouve que je m’y
connais bien en gestion des marées noires. Je m’y connais
aussi très bien en « grand n’importe quoi ». Or là, de toute
évidence, c’est du grand n’importe quoi, pas de la gestion de
marée noire.


    Ça me fait penser à un gratte-ciel en flammes que des
pompiers essaieraient de sauver avec deux bouteilles d’eau
minérale.


    Comment est-ce possible ? Comment British Petroleum,
une compagnie pétrolière dont les stations-service sont
peintes en vert et dont le rapport annuel porte en couverture
des panneaux solaires, une société qui câline les associations
environnementales tout en cherchant à battre Exxon dans
la négation du réchauffement climatique, comment donc BP
peut-elle abîmer sans scrupule notre littoral si précieux ?


    Réponse : BP a l’habitude.


    D’ici demain, les stars de CNN et toute une flopée de journalistes vont descendre sur le golfe du Mexique. Ils vont y
tourner des gros plans d’oiseaux mazoutés et interviewer ce
beau parleur de Bobby Jindal, le gouverneur de Louisiane.


    Quant à moi, je sais quelque chose que les autres journalistes ne savent pas : je sais que la vérité sur l’explosion
de Deepwater Horizon se trouve à l’autre bout du monde, à
13 000 kilomètres plus au nord. Dans mes archives, j’ai une
copie d’un rapport en quatre volumes, hautement confidentiel, sur le naufrage de l’Exxon Valdez en Alaska. Un rapport
qui date d’il y a vingt ans et qui conclut :


    

      Malgré le nom, « Exxon », porté par le navire, le véritable coupable de la destruction de la côte d’Alaska n’est
autre que British Petroleum.


    


    Si je possède une copie de ce rapport, c’est parce que c’est
moi qui l’ai écrit.


    C’était mon boulot précédent. Le boulot qui m’a mis
genou à terre. Après des années à enquêter sur les fraudes
commises par les grandes entreprises et les escroqueries en
tout genre, l’Exxon Valdez a eu ma peau.


    La catastrophe de Deepwater Horizon trouve sa source
en Alaska, et on nous le cache. Pourquoi ? Parce que British
Petroleum était coupable, mais n’a jamais été jugée coupable. Si Exxon, en fin de compte, n’a pas pris cher dans cette
affaire, British Petroleum, elle, s’en est carrément sortie sans
avoir à dépenser le moindre centime en dommages et intérêts — et sans que sa réputation écolo en soit entachée. C’est
pour ça que j’ai démissionné, à l’époque.


    Et aujourd’hui, dans ce fameux casino, Badpenny est en
train de me réserver un siège sur un vol d’Alaska Airlines et
de se débrouiller pour qu’un petit Cessna puisse m’emmener
jusqu’au village de Tatitlek, sur Bligh Island. Les chaînes de
télévision qui financent mon documentaire vont devoir me
faire confiance, sur ce coup. Je suis certain que les causes de
la marée noire du golfe du Mexique se trouvent là-bas, dans
le village de Tatitlek. Et c’est pour ça qu’il faut que je rencontre le chef du village, un certain Kompkoff.


    

      QUELQUE PART AU LARGE


      DE LA CÔTE AZERBAÏDJANAISE


    


    Après son départ de Las Vegas, Badpenny a reçu un e-mail
dont l’objet était : « Re : votre don pour Greg Palast. » Le mail
provenait d’un bateau naviguant sur la mer Caspienne, pas
loin de la plate-forme de BP nommée Central Azeri, c’est-à-dire quelque part au large de la côte azerbaïdjanaise. Le
message disait :


    

      Je serais ravi d’aider Greg […] Sur la mer Caspienne
depuis XX années […] Ai connaissance de la façon dont
ils travaillent […] Pas très raisonnable de communiquer
par le système de radio officiel […].


    


    On a répondu : « Bien reçu », et on a attendu.


    Depuis l’explosion de Deepwater Horizon dans le golfe du
Mexique, British Petroleum arborait une mine contrite. Six
mois auparavant, un des dirigeants de la société avait témoigné devant le Congrès. Il avait affirmé que depuis plus de
cinquante ans que BP faisait du forage en eaux profondes, il
n’y avait jamais eu d’explosion grave.


    Juste après l’explosion de Deepwater Horizon, BP avait
à nouveau déclaré qu’une catastrophe d’une telle ampleur
n’avait jamais eu lieu.


    Il fallait plutôt comprendre qu’ils n’avaient jamais rendu
public le fait qu’une telle catastrophe ait pu avoir lieu.


    Quelques semaines après ce premier e-mail en provenance
du bateau de la mer Caspienne, on a réussi à retrouver notre
source dans un port d’Asie centrale. L’homme avait l’air
très nerveux — non sans raison. Il savait que la déclaration
du dirigeant de BP devant le Congrès était un mensonge,
et pour cause : il avait lui-même assisté à un « incident », la
quasi-explosion d’une plate-forme en mer.


    Je ne sais même plus comment je me suis débrouillé pour
avoir le budget nécessaire afin d’aller à Bakou, la capitale de
l’Azerbaïdjan. Mais je me souviens très bien que Badpenny
s’est chargée des réservations sans sourciller : « Je sais très
bien que tu vas y aller. Donc, c’est pas la peine de faire semblant d’en parler. »


    

      ROLLING HILLS,


      ENVIRONS DE NEW YORK


    


    Se retrouver avec un café froid au milieu de la neige, ce
n’est pas du tout ce qui était prévu. À l’origine, le plan n’était
pas aussi merdique.


    Dans le plan initial, c’est ce crétin de John McEnroe (je
ne plaisante pas) qui était censé nous aider à entrer dans la
propriété du Vautour.


    Sur les photos satellites de la maison du Vautour, on avait
repéré un court de tennis. Notre idée était la suivante : entrer,
caméra en main et baskets blanches aux pieds, en disant
qu’on tournait une émission de télé-réalité — « Vous pensez être un bon joueur de tennis ? Vraiment ? Et que diriez-vous d’une petite partie avec John McEnroe ? » Le Vautour
condescendrait-il à échanger quelques balles avec le grand
champion ?


    Hélas ! Petit problème de saison… Jouer au tennis dans le
blizzard ?


    Le portable de Ricardo se met à sonner. C’est Londres : le
siège de la BBC. Bizarre. Les nouvelles ? Un domestique travaillant pour Eric Hermann, autrement dit pour le Vautour,
aurait aperçu une voiture rouge garée au bout de l’allée. Il
aurait ensuite appelé le bureau de relations publiques de
Hermann à Londres, où il est près de midi. Puis il aurait
apparemment appelé la BBC en hurlant : « Est-ce que Palast
est en train de “chasser le Vautour” ? »


    Mon producteur, Jones, a été bien obligé de reconnaître
que c’était le cas.


     


    Non seulement on se les gèle, mais en plus, maintenant, on
en est sûrs : il nous a niqués. Pas franchement compliqué, avec
une propriété plus grande que le Vatican : 2 000 mètres carrés, neuf salles de bain (on a vérifié sur le cadastre) et, cerise
sur le gâteau, un petit bois, derrière la maison, qui donne sur
la tour où le Vautour a son bureau. Nos informations indiquant par ailleurs qu’Eric Hermann est un marathonien hors
pair, on pourrait même imaginer qu’il est parti au travail en
trottinant, tout en ricanant à l’idée de ce crétin planqué dans
sa bagnole rouge. J’en suis presque à croire qu’il est capable
de se télétransporter comme le magicien dans Harry Potter.


    Badpenny et Jacquie ont beau me jurer, au téléphone, que
personne ne ressemblant aux photos dont elles disposent
n’est passé devant elles, il est fort probable qu’elles aient raté
le Vautour quand elles sont allées aux toilettes.


    Je redémarre Menace Rouge. On file sur les routes enneigées jusqu’au bureau d’Hermann.


    Un bureau dont on possède les plans : Badpenny est venue
en reconnaissance la semaine précédente. (Elle est arrivée
avec une enveloppe à l’adresse volontairement erronée et
a joué la cruche un peu perdue dans l’immeuble, tout en
mémorisant la configuration des lieux.)


    Nous sommes maintenant tous réunis. Badpenny explique
à Ricardo que si on arrive à distraire d’une façon ou d’une
autre le mec de la sécurité, on pourra facilement monter au
quatrième étage, là où se trouvent les bureaux de la société
du Vautour : FH International.


    Une fois dans l’immeuble — le gardien n’est pas là —,
Ricardo appelle l’ascenseur. Il sort sa toute petite caméra
numérique, sur laquelle il branche un micro. Une femme chic
entre dans l’ascenseur et nous demande : « Vous allez faire
une surprise à quelqu’un ? »


    En effet, il y a bien eu une surprise… Mais c’est plutôt
nous qui avons été surpris.


    On a fait le tour du quatrième étage, à la recherche des
bureaux de FH, en suivant le plan dessiné à la main par
Badpenny. On est passés à trois reprises au même endroit,
complètement perdus. Quand, tout à coup, j’ai remarqué une
grande tache blanche sur le mur du hall : la plaque avec le
nom de FH International gravé dessus avait tout simplement
été dévissée du mur ! Le numéro du bureau avait été enlevé.
Et la porte était close…


    Un hedge fund international, pesant plusieurs milliards de
dollars… Pfffft ! Volatilisé, en quelques heures !


    Je me suis adossé à la porte, à la fois éreinté et exaspéré.
C’est là que j’ai entendu des voix, de l’autre côté : le Vautour
avait tout bonnement enfermé ses employés.


    Alors ça, c’était vraiment le pompon. Un multimillionnaire battant en retraite et s’évadant de son bureau à cause
d’un mec dans une Honda rouge ! Évidemment, c’était assez
flatteur. Tout ce pataquès (la plaque démontée, etc.) pour
éviter de répondre à une simple question :


    Le Khamsa, c’est quoi ? — ou plutôt, c’est qui ?


    

      LIBERIA, AFRIQUE DE L’OUEST


    


    Les employés du Vautour faisaient donc semblant de ne
pas être là. Et, bien sûr, les types de la sécurité ont fini par
nous mettre dehors.


    Bref, il m’a semblé que la seule façon d’obtenir une
réponse à notre question était de se faire faire les vaccins
nécessaires, de demander des visas d’urgence, et de partir au
plus tôt pour le Liberia. La BBC a râlé à cause du prix des
billets — ce que je peux comprendre. Mais j’avais absolument besoin de parler au président libérien en personne.


    Trente-six heures à peine après notre traque dans la neige,
on transpirait tous à grosses gouttes en passant la douane à
Accra, en Afrique de l’Ouest.


    « BIENVENUE AU GHANA. ICI, LES PERVERSIONS
SEXUELLES SONT INTERDITES. »


    Comme devise, c’est sûr que ça claque plus que « In God
we trust ».


    La dernière fois que j’étais allé au Liberia, tout était différent. C’était en 1996, en pleine guerre civile. L’aéroport était
dans un état lamentable à cause des cratères laissés par les
bombes. À l’époque, il y avait un seul vol, hebdomadaire :
deux Russes qui faisaient de la contrebande à bord d’un
Tupolev d’un autre âge. On m’avait expliqué que je pouvais monter à bord en échange de deux bouteilles de vodka.
J’avais demandé à donner la vodka après l’atterrissage ; mais
ça avait été niet.


    Et me voilà aujourd’hui dans un avion d’Ethiopian Airlines
en train de boire une vodka, malgré ma promesse d’arrêter
cette merde.


    Vous êtes incapable de me donner le nom de la capitale
du Liberia ? Pas de panique, je ne suis pas en train de vous
tester.


    Réponse : Monrovia.


    La capitale du Liberia doit son nom au président américain James Monroe. En 1847, Monroe a aidé d’anciens
esclaves américains à mettre sur pied ce qui est devenu la
plus ancienne démocratie africaine. Une démocratie qui a
pris fin en 1980, lorsque le sergent Samuel Doe a fait arrêter tous les membres du gouvernement du président élu, les
a emmenés sur une plage, et les a fait exécuter devant les
caméras de télévision. Ronald Reagan était fou de joie. Et
il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour aider Samuel
Doe à transformer le Liberia en une des zones les plus meurtrières de la guerre froide. Un dixième de la population libérienne a péri dans l’affaire.


    En arrivant au Liberia avec Rick, on manquait d’indices
pour avancer. Rick, ceci dit, en avait un. Il avait quelques
rudiments d’arabe, qu’il avait appris de la pire des façons :
en tant que convive involontaire d’hôtes mal intentionnés, à
Bassora, en Irak. Rick m’a dit : « Tu sais, en arabe, khamsa, ça
veut dire “cinq”. »


    Ah.


    Plus concrètement, voilà à quoi ressemble une Khamsa :


    

      

        [image: ]

      


    


    C’est un symbole libanais. Évidemment.


    

      DETROIT, MICHIGAN


    


    Personne n’aurait misé un centime sur Rick Rowley quand
il était ado. Rick est né au milieu de nulle part, au Michigan :
une terre de rouille et de neige, tellement dénuée du moindre
intérêt qu’on l’a laissée à l’industrie automobile. Enfant,
Rick collait son oreille sur le rail en espérant entendre au
loin le bruit d’un train. À 15 ans, il a décidé de quitter les
lieux. Il a parcouru plus de 300 kilomètres, en se nourrissant
de beurre de cacahuète et de pain de mie, jusqu’à arriver à
Detroit, Motor City.


    Rick n’a pas fugué : ses parents l’ont laissé partir. Il partait
chercher quelque chose ; bien malin qui aurait pu deviner
quoi.


    Rick n’a jamais remis les pieds à Nulle Part.


    Il a écouté. Il a regardé. Et il s’est rendu compte que les
histoires des autres étaient bien plus intéressantes que les
siennes.


    Rick s’est équipé, en chemin, d’une petite caméra capable
d’écouter et de regarder le monde en même temps que lui.
Et il s’est confronté à d’autres horizons : les émeutes contre
le FMI en Argentine, la jungle du Yucatán (où, pendant six
mois, il a appris l’espagnol avec les zapatistes : ce sont eux qui
lui ont donné le surnom de Ricardo). Puis il a passé quelque
temps à l’université de Princeton, avant de partir filmer en
Irak, en Afghanistan, et au Liban.


    Rick garde toujours à la main sa petite caméra numérique
qu’il berce machinalement, comme si c’était un bébé. La première fois qu’il est venu travailler, à ma demande, pour la
BBC, Jones lui a demandé : « C’est quoi ce truc ? Un jouet ? »
Non, c’est une arme.


    Ricardo n’aime pas tellement parler de lui. Il a fallu un
nombre considérable de verres dans un bar en Afrique du
Sud pour qu’il accepte de me raconter son parcours : le Hezbollah, Princeton…


    Ricardo n’a pas écouté les conseils de Jones : il est reparti
en Irak filmer les derniers mots d’Abu Masa — juste avant
que le chef de guerre ne soit réduit en pièces détachées.


    Rick a toujours été très chanceux. Jusqu’à aujourd’hui.


    

      VILLAGE DE TATITLEK,


      BLIGH ISLAND, ALASKA


    


    Gary Kompkoff marchait sur la plage. Il voyait le super-pétrolier Exxon Valdez se diriger vers le récif, et il était
inquiet : que se passe-t-il ?


    Il était presque minuit ; la nuit était claire et étoilée.
L’ombre du pétrolier géant continuait à avancer. Tout le
village avait rejoint Kompkoff, le chef du village : que se
passe-t-il ?


    Kompkoff m’a expliqué plus tard qu’il avait cru que c’était
un exercice de simulation. Parce que même un mec raide
bourré n’aurait pas pu ne pas voir les lumières clignotant
toutes les neuf secondes pour signaler le récif.


    Hélas ! Ce n’était pas un exercice.


    Et ne croyez pas que je suis en train de vous parler d’une
bande d’Indiens attardés qui auraient été impressionnés à
la vue du supertanker de l’homme blanc. Non. Ces hommes
n’avaient pas la télévision, mais ils savaient parfaitement
quoi faire en cas de marée noire.


    S’occuper d’une marée noire, ce n’est pas sorcier. Face à
un pétrolier échoué ou à un puits qui fuit, il y a deux choses
à faire. D’abord, mettre tout autour de la nappe de pétrole
une espèce de ceinture de caoutchouc qu’on appelle « barrage flottant ». Ensuite, envoyer un bateau qui va aspirer
tout le pétrole contenu par le barrage. On peut aussi couler
le pétrole — c’est-à-dire le « disperser » avec des produits
chimiques. Ou alors le remorquer au loin et le faire brûler.
Il y a eu d’autres variantes, parfois hasardeuses (à l’initiative, la plupart du temps, de BP). Ainsi en 1967, quand le
Torrey Canyon voulut prendre un raccourci prévu pour les
bateaux de pêche et se brisa au large de la Cornouailles — la
pire marée noire de l’histoire. British Petroleum demanda à
la Royal Air Force de bombarder la nappe de pétrole qui
dérivait sur la Manche en direction de la France. La RAF
fut à peu près aussi efficace contre le mazout qu’elle ne l’est
actuellement contre les talibans. Marée noire : 1, RAF : 0.


     


    Il en va de même après l’explosion d’un puits. Un remorqueur met en place un barrage de caoutchouc autour du
pétrolier : c’est ce qu’on appelle un Vikoma Ocean Pack.
Pendant ce temps-là, un autre petit bateau aspirateur, qu’on
appelle un Sea Devil, aspire le mazout à la surface.


    Et maintenant voyez l’ironie de cette histoire, ou plutôt son côté criminel : ce dispositif m’a été expliqué par
l’Alyeska, la société en charge de contrôler et de nettoyer les
marées noires en Alaska — quel que soit le pétrolier fautif.
L’Alyeska appartient à plusieurs sociétés dont British Petroleum, majoritairement. Et minoritairement, parmi d’autres, à
Exxon.


    C’est dans le plan officiel de lutte contre les marées noires
mis au point par BP et Exxon pour la baie du Prince-William
(Alaska). Un plan mis au point deux ans avant le naufrage
de l’Exxon Valdez sur Bligh Island, à Tatitlek.


    On peut affirmer que c’est un plan d’excellente qualité. Il
ne manque rien : il y a le barrage qui joue bien son rôle de
barrage, il y a le bateau aspirateur qui aspire, et il y a toute
une équipe prête à intervenir sur-le-champ.


    C’est vraiment simple : on encercle avec du caoutchouc,
et on aspire. Les habitants de Tatitlek auraient pu faire ça à
toute allure, et on n’aurait jamais entendu parler de l’Exxon
Valdez.


    Existe-t-il expression plus déchirante que « auraient pu » ?


    Les habitants étaient les pompiers ; ils avaient le matériel
pour éteindre l’incendie. Tout était prévu. Et pourtant, ils
n’ont pas bougé. Pourquoi ?


    Lors de l’enquête que j’ai menée juste après le naufrage
de l’Exxon Valdez, j’ai été guidé par Henry Makarka (« Petit
oiseau »), le doyen des Eyak, au village de Nuciiq — qui a
été abandonné depuis. Henry est quelqu’un de très sympa. Il
a 80 ans. Il m’a dit : « J’ai vu une loutre essayer de s’arracher
ses propres yeux pour en enlever le pétrole. » Et au cas où ça
n’aurait pas été assez clair dans mon esprit, il a ajouté : « Si
j’avais un pistolet, je tuerais un à un ces salauds de Blancs. »


    Il n’a pas vraiment dit « blanc »; il a utilisé l’expression
aluttiq qui sert à désigner les Blancs, et qui est particulièrement peu aimable : isuwiq — quelque chose comme
« phoque blanchi ».


    Il fallait absolument qu’il me raconte tout, sans prendre
de pincettes. Il fallait qu’il me dise ce qui s’était passé vingt
ans auparavant, pendant ces tête-à-tête entre les chefs Chugach et les patrons des compagnies pétrolières. Ce n’est
que comme ça que je pourrais savoir un jour si mes soupçons étaient fondés ou si je m’étais fourvoyé. Mais Henry
Makarka n’avait plus envie de parler de ça. Qui plus est avec
un phoque blanchi de journaliste.


    Les Eyak, ceux de Tatiklek et les autres, vivaient en bonne
intelligence sur ces terres depuis trois mille ans, peut-être
plus. C’étaient les derniers Américains à vivre de ce qu’ils
pêchaient, chassaient, cueillaient. Le 24 mars 1989, quelques
minutes avant minuit, Kompkoff a été témoin de la fin de
cette histoire vieille de trois mille ans. Satan venait toucher
ce que les habitants lui devaient — et tout spécialement ce
que la tribu d’Henry Makarka lui devait.


    

      LOS ANGELES, CALIFORNIE


    


    Mais pourquoi je m’emmerde à faire tout ça ? Pourquoi
est-ce que je pourchasse des tyrans et des hedge funds fantômes ? Pourquoi je cours de l’Arctique à l’Amazonie ?


    Pourquoi j’écris tout ça ? Et pourquoi je vous emmène
avec moi ?


    Mon éditeur voudrait que j’écrive un petit livre bien sage
sur un sujet précis, par exemple « les compagnies pétrolières », « les banques », ou « les recettes de Sex and the City ».
Hélas ! le monde n’est pas aussi simple qu’une brique de lait.


    C’est un bordel pas possible. C’est le foutoir.


    C’est comme ça. Et c’est comme ça que nous travaillons.
Je ne peux pas dire : « Oh non, j’vous en prie, ne m’envoyez
surtout pas cette info incroyable cette semaine, je suis
débordé. » De fait, les semaines qui ont suivi l’explosion de
Deepwater Horizon ont été les plus productives de toute ma
carrière.


    Par égard pour la notion de clarté et par égard pour ma
santé mentale (et la vôtre), je vais vous dévoiler étape par
étape mon enquête. Sauf dans ce premier chapitre, où je vous
montre comment nous travaillons : en passant en permanence
d’une piste à l’autre, en trébuchant, en nous cognant la tête
contre les murs (c’est comme ça que j’ai eu mes meilleures
idées !).


    Je suis ce que M. Bruce, mon prof de sciences à l’université, appelait un ramasse-tout. Avant d’obtenir son doctorat,
le professeur Bruce avait exercé un des petits boulots auquel
peut prétendre un jeune Noir dans le sud des États-Unis :
ramasseur de tout. Lorsque quelqu’un laissait tomber un
truc dans les égouts, une alliance ou un porte-monnaie par
exemple, le professeur Bruce ramassait tout avec un seau, et
il en ressortait l’objet perdu. Bruce avait fini par bien apprécier ce boulot. Je fais exactement la même chose : je ramasse
tout, puis je passe ce « tout » à travers les filtres de l’enquête
pour n’en garder que ce qu’il y a d’intéressant. Et j’ai beau
travailler sur plusieurs sujets, c’est toujours la même histoire :
tout autour de la planète, fondamentalement, c’est la même
merde.


     


    C’est toujours la même histoire : Eux contre Nous.


    EUX, ils ont des maisons plus grandes que Disneyland,
NOUS, on reçoit des avis d’huissier.


    EUX, ils prennent des jets privés pour aller dans leurs îles
privées, NOUS, on se baigne dans leurs déchets de pétrole,
on voit notre espérance de vie se raccourcir, et on paye leurs
dettes de jeux avec nos retraites.


    EUX, ils en sont à leur troisième femme et à leur énième
niche fiscale, NOUS, on subit la crise.


    EUX, ils choisissent les candidats, NOUS, on doit voter
pour l’un d’entre eux.


    EUX, ils ont la mine d’or, NOUS, on a le puits.


     


    Eux contre Nous : c’est l’histoire de tout mon travail, c’est
mon obsession — et ce sera mon épitaphe (« ILS M’ONT
EU ! »).


    Ce livre raconte ma quête pour démasquer la Bête, la
machine monstrueuse qui jamais ne s’arrête. La machine
conçue pour leur donner, à Eux, ce qui est à Nous.


     


    Il n’y a pas de réponse à cette question, n’est-ce pas ? La
question de savoir pourquoi je fais ça ?


    Je suis de Los Angeles. Plus précisément, de cet endroit
nommé La Vallée. Un endroit où les losers sont rejetés
jusqu’à ce qu’il y ait un boulot pourri à pourvoir — ou jusqu’à
ce qu’on ait besoin de soldats, quand même les Latinos ne
suffisent plus.


    J’y suis retourné, une fois. Lorsque vous quittez les collines
d’Hollywood et que vous prenez la route qui descend vers
La Vallée, vous ne voyez pas les maisons, mais une espèce de
smog d’un jaune pisseux. Le chauffeur du taxi, une femme,
m’avait dit : « Je pensais que la Californie du Sud, c’était avant
tout un climat mais en fait, c’est avant tout une couleur. »


    J’ai vite grandi, pour quitter cette soupe d’urine. Et après
avoir tâté de différents boulots très prometteurs — professeur
de danse, homme-sandwich, batteur de jazz, donneur de
sperme, nègre pour dissertations (« résultat garanti ! ») —,
j’ai fini détective privé. J’ai travaillé sur des affaires mettant
en jeu des millions, voire des milliards de dollars. Je me suis
fait baiser plus d’une fois : mes cibles arrivaient à disparaître
à temps pour aller dîner dans des restos de luxe.


    Alors j’ai arrêté. Je suis devenu journaliste enquêteur. Je
me fais toujours baiser. Mais maintenant, je peux aussi baiser
les autres.


    

      GOLFE DU MEXIQUE, ALABAMA


    


    Ronald Roberts, un de nos informateurs, m’a confié un
détail qui m’a semblé tout droit sorti d’un film d’horreur de
série B : des poissons qui se noient.


    Tout le long du golfe du Mexique, dans plein d’endroits, on
trouvait des poissons morts. Je ne pouvais même pas imaginer qu’un poisson pouvait se noyer. (Cela dit, tout ce que je
ne sais pas pourrait remplir un livre entier.)


    Ronald Roberts était parti avant nous en repérage. Il ne
s’appelle pas vraiment Ronald, mais Zach : Zach Roberts,
photojournaliste. (Si vous cherchez « Ronald Roberts » sur
Google, vous tomberez sur la photo d’un délinquant sexuel
de Floride ou sur l’auteur de la célèbre étude intitulée
Les Maladies des poissons.)


    Le puits de Deepwater Horizon continuait à cracher son
pétrole et, pendant ce temps, British Petroleum persistait
dans son déni. Les poissons ne meurent pas. Ou alors, s’ils
meurent, ce n’est pas la faute de BP.


    Je ne suis pas un enquêteur spécialisé en meurtres de poissons. Il me fallait un bon expert. Un bon expert qui, en outre,
ne soit pas corrompu par l’argent des grandes compagnies.
Ça laissait assez peu de marge. Sans grande surprise, Zach/
Ronald et moi, on s’est tout de suite mis d’accord sur le professeur Dick Steiner. Je savais que Steiner était quelqu’un
de très important dans le domaine de la pollution maritime : il dirigeait le département de biologie de l’université
d’Alaska. Steiner avait fait parler de lui vingt ans auparavant,
en envoyant son bateau droit sur l’Exxon Valdez. Il s’était
retrouvé englué dans les détritus.


    Le professeur Steiner n’était pas seulement imperméable
à toute forme de corruption, il l’était également vis-à-vis
de toute forme de communication. Il était quelque part en
Afrique, sans téléphone. C’est alors que Matty Pass, chercheur hors pair de notre équipe, a mis en marche ses dons
de télépathie… et a réussi à le retrouver dans ces vastes
toilettes à ciel ouvert plus connues sous le nom de Nigeria :
le professeur Steiner était en train de faire joujou avec les
déchets pétroliers laissés par Shell il y a quarante ans de ça.


    On tombait à point : Steiner voulait justement ramasser
un peu de la merde rejetée par BP dans le Mississippi, pour
l’analyser. Évidemment, British Petroleum n’avait aucune
envie de le laisser venir enquêter aux côtés des professeurs
invités, des scientifiques véreux à sa solde. Alors, Steiner s’est
débrouillé pour aller sur place en sous-marin. Je ne plaisante pas.


    Et il m’a proposé de l’accompagner.


    Pour le prix d’un billet d’avion, j’allais pouvoir jouer au
capitaine Nemo avec le professeur Steiner, et trouver des
indices pour répondre à la question qui me hantait : la destruction de la côte du golfe du Mexique, les marais pollués à
tout jamais, ce qu’on voyait à la télé… Tout le monde avait
l’air d’accord pour dire que tout ça, c’était la faute du pétrole
rejeté par BP. Mais était-ce vraiment le cas ? J’avais l’impression que non, et j’avais des raisons de douter.


    

      SEATTLE, ÉTAT DE WASHINGTON


    


    Notre informateur anonyme avait beau être perdu au beau
milieu de la mer Caspienne, il a préféré rester caché derrière
un masque. Il le savait bien (tout le monde dans le milieu
le savait bien) : tous ceux qui ont ne serait-ce que tenté de
balancer BP ont eu des soucis.


    Chuck Hamel, par exemple. Chuck Hamel travaillait dans
le pétrole : il avait été associé à BP et Exxon en Alaska.
En 1986, Hamel s’était rendu compte que le terminal pétrolier de Valdez était dans un état lamentable, et qu’un accident était plus que probable. Il avait été tellement choqué
par ce qu’il avait découvert qu’il avait littéralement sauté
dans le premier Concorde qu’il avait pu prendre pour aller
voir le patron de BP en personne, et le prévenir du désastre
imminent.


    La réaction de BP fut la suivante : faire embaucher d’anciens espions de la CIA pour suivre Hamel. Pirater son
téléphone. Cambrioler sa maison. Lui mettre dans les pattes
des femmes auxquelles aucun homme ne résisterait — mais
Hamel restait désespérément fidèle.


    Quand Hamel prit rendez-vous avec un membre du
Congrès, le patron de BP-Alaska péta littéralement les
plombs à l’idée de ce qu’il allait raconter. L’équipe des gros
bras fabriqua un camion-jouet télécommandé avec micro.
Le dispositif fut placé dans un conduit d’aération de l’hôtel
où les deux hommes avaient rendez-vous, afin de pouvoir
écouter tout ce qui se dirait. Pas de chance pour les hommes
de BP, il y avait un commando des forces spéciales de la
Navy dans l’hôtel ce jour-là. Quand le système d’écoute de
BP fut découvert, la Navy crut que c’étaient les Russes qui
espionnaient… Les agents de la Navy remontèrent le signal,
et arrêtèrent les hommes de BP.


    British Petroleum dut payer des dommages et intérêts
à Hamel à cause de cet épisode fâcheux. Mais les sociétés
pétrolières savent être patientes : BP finit par prendre sa
revanche.


    Quand Hamel avait commencé à travailler pour Exxon,
c’était un riche industriel. Il n’est plus riche du tout, ni industriel d’ailleurs. Je l’ai rencontré à Seattle, la ville où il s’est
installé après avoir été conduit à la faillite par Exxon. Hamel
ne va pas très bien. Il est malade : l’oxygène lui manque pour
mener à bien une conversation complète. Mais j’ai besoin
de lui.


    Je me suis coltiné les six cents pages du rapport de BP sur
la gestion de la marée noire après l’explosion de Deepwater
Horizon. C’était une simple photocopie du plan prévu pour
l’Alaska : barrage de caoutchouc, bateau aspirateur, équipe
d’intervention. Le barrage et le bateau qui, en l’occurrence,
brillaient par leur absence sur les images de la marée noire
du golfe du Mexique que j’avais vues à la télé, dans un bar de
Las Vegas. Ce qui n’était guère étonnant.


    Ce matériel, qui brillait par son absence en Alaska, manquait également dans le golfe du Mexique. Même société,
même pseudo-plan, même échec lamentable. La question
que je me posais, c’était : Comment vont-ils faire cette fois-ci
pour s’en tirer à bon compte ?


    La femme de Hamel est arrivée. Elle m’a dit, d’un air protecteur, que ça suffisait, que son mari avait déjà trop parlé,
qu’il était fatigué et qu’il fallait qu’il se repose. Mais j’avais
l’espoir qu’Hamel connaisse quelqu’un qui connaîtrait
quelqu’un qui connaîtrait quelqu’un qui pourrait m’intéresser.


    Cela dit, quelle que soit la personne qu’il me conseillerait
de voir, il y avait le risque qu’elle ne veuille pas parler : vu ce
que BP avait fait à Hamel et à beaucoup d’autres, il y avait
peu de chances que quelqu’un de bien informé sur le sujet,
et qui travaille pour un gouvernement ou une compagnie
pétrolière, ait vraiment envie de témoigner — même en imaginant de le faire complètement en off. Hamel m’a confié le
numéro d’un inspecteur, Dan Lawn.


    Évidemment, les espions de BP l’ont lui aussi mis sur
écoute. Sauf que Dan Lawn en a profité pour leur donner
une petite leçon.


    

      KAZAKHSTAN


    


    Si j’étais un détective privé travaillant sur une affaire
de divorce, je chercherais en premier, dans le couple, celui
qui s’est fait plaquer. Pour cette affaire de multinationales
pétrolières, j’ai raisonné de la même manière : il fallait que je
trouve celui qui s’était fait plaquer.


    Jack Grynberg s’est clairement fait plaquer par BP : il a
été sacrifié sur l’autel de la mer Caspienne par John Browne.
John Browne, anobli sous le nom de Lord Baron Browne de
Madingly, a été PDG de British Petroleum jusqu’en mai 2007
— date à laquelle il a dû démissionner pour avoir commis
un parjure. En 1991, Grynberg Energy avait signé un accord
avec BP. L’accord octroyait à BP le droit exclusif de forer
dans la zone réservée à Grynberg, à savoir la partie kazakhe
de la mer Caspienne.


    Le Kazakhstan est la plus vaste des républiques d’Asie
centrale brutalement sorties de la Fédération de Russie, en
1991. Moscou ne voulait plus garder tous ces musulmans, ces
Arméniens, ces Ouzbeks, ces Kazakhs, ces Turkmènes : elle
leur a accordé l’indépendance en un claquement de doigts,
via un télégramme inattendu. Cela avait été si rapide que
les différents chefs de partis avaient dû se réunir en urgence
pour répondre à des questions du genre : « Va-t-on avoir une
poste, et si oui, comment faire ? Est-ce qu’on doit imprimer
des timbres ? », etc.


    L’accord de la mer Caspienne a été le plus gros coup de
la carrière de Lord Browne à BP. En 2004, lors de la cession
du droit à forer, Browne a arnaqué Grynberg de 180 millions
de dollars (environ 135 millions d’euros). Comment s’y est-il
pris, exactement ? Ça faisait partie des choses que je voulais
demander à Grynberg.


    Je crois que Lord Browne a fait une grosse boulette. Ou,
pour dire ça autrement : je crois que ça va m’être très utile de
rencontrer un industriel à moitié milliardaire, et qui en veut
beaucoup à BP.


    Jack Grynberg est propriétaire de plus de puits de pétrole
(six cent soixante-douze !) que je n’ai de regrets. Et encore
faut-il ajouter à cela les gigantesques dommages et intérêts
qu’il a touchés après sa rupture avec British Petroleum.


    Grynberg est un ancien agent secret : il aime bien disparaître lorsqu’il sent que des journalistes cherchent à lui parler. Mon équipe a passé de nombreux coups de fil pour tenter
de joindre des personnes susceptibles d’être en contact avec
lui. En vain. Et puis, un beau jour, il nous a appelés d’on ne
sait où, depuis un portable.


    Je lui ai proposé de nous voir à Denver (où il possède un
troupeau de plus de trente mille têtes), ou bien à Londres, ou
bien encore à Almaty, au Kazakhstan.


    Coup de chance pour notre budget, il devait justement
venir à New York, dans la plus grande discrétion, pendant
la semaine où l’Assemblée générale des Nations unies se
réunissait. Il avait quelques rendez-vous secrets avec des présidents, des Premiers ministres, et des dictateurs se faisant
passer pour des présidents.


    Il avait quelque chose à me montrer. Quelque chose que,
non, il ne pouvait vraiment pas me faxer.


    

      BAKOU, MOSCOU, WASHINGTON


    


    British Petroleum lorgnait sur une autre partie de la mer
Caspienne. Une partie située du côté de l’Azerbaïdjan, au
pied de l’ancien caravansérail de Bakou. C’est précisément
là qu’avait eu lieu l’explosion d’un autre puits de forage
appartenant à BP — du moins, c’est ce que nous avait dit
notre source sur son bateau.


    L’Azerbaïdjan est une excrétion de l’ex-Union soviétique.
C’est aujourd’hui une république dans laquelle la dictature
impose que le peuple fasse bien tous les jours ses cinq prières
à BP. Il fallait que j’y aille. Mais on ne se pointe pas comme
ça en Azerbaïdjan avec une caméra pour faire un reportage.


    Y aller était une chose. C’en était une autre de trouver
une preuve de ce qu’on m’avait dit — même s’agissant de
quelque chose d’aussi énorme qu’une explosion sur une
plate-forme pétrolière. À vrai dire, cela requérait des compétences que j’étais fier de ne pas avoir.


    Je me suis dit qu’un espion aussi expérimenté que Grynberg pourrait me donner des conseils sur la façon de m’y
retrouver dans les vieilles ruelles sombres de Bakou. Il m’a
conseillé de rencontrer quelqu’un ayant travaillé pour BP, via
la société pétrolière XFI. Grynberg m’a donné un nom, mais
c’était à nous de trouver une adresse et un numéro de téléphone, quelque part dans l’hémisphère Nord. Indice : XFI
pouvait être les initiales de Exploration Frontiers International — ou pas. Autre indice : c’était une société qui existait
réellement — ou pas.


    En tout cas, ça faisait un début de piste pour Badpenny.


    En attendant de retrouver l’homme en question, voici
ce qu’on a appris. Alors que les pays en -stan venaient tout
juste d’être libérés de la tutelle soviétique, les employés de
XFI, opérant pour le compte de BP, s’étaient précipités pour
proposer à ces tout nouveaux États de développer leurs ressources inexploitées. Il fallait sans doute plutôt comprendre :
se servir eux-mêmes dans ces ressources.


    Au fin fond de l’Asie centrale, un membre du Petroleum
Club m’avait dit : « Le monde entier se nourrit de pétrole,
et le pétrole se nourrit de pots-de-vin et de sexe. » Ce n’est
pas le genre de choses qu’on met sur une carte de vœux —
mais les hommes forts des anciennes républiques soviétiques
n’envoient peut-être pas de cartes de vœux. L’ambassadeur
britannique en Ouzbékistan a raconté que Karimov, le président ouzbek, faisait bouillir vivants ses opposants. Pas le
genre de truc non plus qu’on met sur le tapis pendant les
dîners officiels…


    Mais justement : personne n’était plus efficace en matière
de pots-de-vin et de sexe que Leslie Abrahams, l’homme
choisi par BP pour diriger XFI. Abrahams s’est toujours
vanté, auprès de ses amis, de la façon dont ses enveloppes
d’argent et ses call-girls sont parvenues à séduire les bureaucrates de Bakou en charge de la gestion des affaires pétrolières. En d’autres termes, Abrahams était une sorte de
crapule institutionnalisée. La crapule de BP. Il avait offert
à la compagnie pétrolière azérie une modique « incitation »
de 30 millions de dollars (environ 22 millions d’euros). Un
chèque qui lui avait été confié par Lord Browne, dans une
petite valise marron. De manière très opportune, Margaret
Thatcher accompagnait ladite valise.


    Abrahams serait-il d’accord pour raconter tout ça publiquement, devant ma caméra ? Le faire parler risquait d’être
assez compliqué : il continuait à faire des affaires à Bakou, où
ses contacts avec la dictature faisaient merveille. Par ailleurs,
nous avons appris que les services secrets britanniques
avaient mis Abrahams sur la liste « D-1 ». La liste « D-1 » correspond aux gens suspectés d’avoir commis une infraction en
Grande-Bretagne.


    J’espérais aussi qu’Abrahams, porteur de valises de BP,
serait d’accord pour me raconter comment la compagnie
pétrolière avait aidé à écarter du pouvoir le président élu
d’Azerbaïdjan.


    British Petroleum avait nié avoir pris une quelconque part
à ce coup d’État, expliquant en substance : « Ce n’est pas
dans notre culture. » (Cette même BP qui a poussé le gouvernement de Tony Blair à relâcher le plus important terroriste
jamais condamné par une cour de justice britannique, et ce
simplement pour que ce Libyen aide la compagnie à obtenir des droits de forage auprès de son président-dictateur
Kadhafi. Apparemment, ça, c’était dans leur culture.)


    Je dois cependant noter, à la décharge de British Petroleum, que la société a refusé de verser un pot-de-vin d’un
demi-milliard de dollars (environ 370 millions d’euros) à
Marat Manafov : Manafov était un proche des dirigeants
azerbaïdjanais, et réclamait cette somme pour sécuriser les
droits de BP à forer dans la mer Caspienne. Qui avait dit à
Manafov de réclamer une telle somme ? Nul ne sait. Et on ne
peut plus le demander à Manafov : il a été viré (comprendre :
on n’a pas retrouvé son corps).


     


    On avait donc Leslie Abrahams, le porteur de valises,
l’homme de XFI. Mais encore fallait-il que je le trouve, et
que XFI existe bel et bien. Parce que XFI n’existe pas, du
moins si l’on en croit le site Internet de British Petroleum
(« Votre recherche “XFI” n’a donné aucun résultat »). Il y a
des portes sans poignée…


    Après des recherches dans le monde entier, Badpenny a
fini par trouver Leslie Abrahams là où on aurait dû le chercher dès le début : à Londres, dans le quartier de Westminster,
à l’Oriental Club.


    Dans notre monde actuel, ô combien prude et légaliste, les
activités d’Abrahams menées pour le compte de BP et de la
Reine, et consistant donc à fournir de l’argent et des putes,
seraient passibles d’une peine de prison. Mais il y a quelques
années encore, on n’envoyait pas les gentlemen en prison.
On les envoyait à l’Oriental Club. Pour devenir membre du
Club, il faut être parrainé par un diplomate, un membre des
services secrets, ou n’importe qui d’autre ayant servi l’Empire britannique.


    J’ai réussi à avoir Abrahams au téléphone. C’est à un monsieur à la voix snob, entrecoupée de quintes de toux, que
j’ai dit m’intéresser à ses histoires de pétrole. Il a accepté
le dialogue. Et aurait-il par hasard, je ne sais pas, moi, des
photos ? Des photos avec ses amis de Bakou ? Il m’a parlé
de quelques lords et ladies dont il se souvenait bien : par
exemple John Scarlett, futur chef du MI6 (les services secrets
britanniques). Scarlett signait les documents avec une initiale, la lettre C, en vert.


    C’est intéressant, lui ai-je dit, mais mes recherches à moi
portent sur BP.


    Oui, m’a-t-il répondu, « sur le MI6 ».


    Et il m’a donné rendez-vous au bar de l’Oriental Club.


     


    Attention, si vous croyez que le cocktail « sexe et cash »
n’est utilisé, pour corrompre les autorités, qu’en Russie et
en Asie centrale, veuillez noter que British Petroleum et
les autres grandes compagnies pétrolières ont employé
exactement les mêmes techniques aux États-Unis, avec les
membres du Minerals Management Service, qui s’occupent
de la délivrance des permis de forer, notamment dans le
golfe du Mexique.


    J’ai vu les photos. Il faut être honnête : les prostituées azéries sont tout simplement sublimes. En même temps, on n’en
attend pas moins de la part d’agentes des services secrets
russes.


     


    Mais comment faire pour savoir si toutes ces informations sur le Kazakhstan et l’Azerbaïdjan sont sérieuses, ou
si c’est du grand n’importe quoi ? J’ai envoyé un message
à Youri K., notre spécialiste du web, avec qui on travaille
depuis longtemps. Je lui ai demandé de me trouver le contact
de quelqu’un qui connaîtrait à la fois bien l’exploitation
pétrolière menée par BP au Kazakhstan et en Azerbaïdjan, et le partenariat BP-TNK, qui réunit British Petroleum
et des oligarques russes. Quelques jours plus tard, j’ai reçu
une réponse de Georgi Zaicek — Georges le Lapin. Depuis
quand Youri se faisait-il appeler Georgi ?


    Badpenny a appelé Youri au téléphone — « Youri ?… Hé,
respire, tout va bien ! Calme-toi ! »


    Elle l’a apaisé, puis elle me l’a passé : « Georgi est mon
autre nom officiel. Je ne peux pas me servir de Youri K., ici.
Je ne t’en ai pas parlé, mais j’ai des soucis, des gros soucis. »
Apparemment, il valait mieux que je n’en sache pas plus.


    « Georges le Lapin » m’a donné un numéro de téléphone
en +7-495, l’indicatif de Moscou. Le nom était : « Максим
Шингаркин. »


    Badpenny, qui connaît l’alphabet cyrillique, a décrypté
pour nous : Maxime Shingarkin.


    Shingarkin ? Je n’ai trouvé sur Google, en anglais, qu’une
seule occurrence utile, tirée du San Francisco Chronicle :


    

      Maxime Shingarkin, ancien commandant russe au sein
du douzième régiment des affaires secrètes, et qui s’occupe
des armes stratégiques, a déclaré que les bombes-valises
atomiques russes…


    


    J’ai bien l’impression que c’est l’homme qu’il me faut.


     


    Je devais non pas appeler directement Shingarkin, mais
appeler quelqu’un qui appellerait quelqu’un qui dirait à
Shingarkin de me prendre au téléphone.


    Mais j’ai d’abord appelé notre « fixeur » à Londres. Combien de temps faudrait-il pour obtenir un visa de journaliste
pour la Russie et l’Azerbaïdjan ? « Beaucoup trop de temps. »
Ce qui prenait moins de temps, bien sûr, c’était de demander
un visa de « touriste » et de partir avec un 5D. Le Canon 5D
est un appareil photo très haute résolution qui ressemble à
un appareil photo de touriste, mais qui peut servir de caméra
professionnelle.


    Un des membres de notre équipe, Matty Pass, un brillant
garçon de 27 ans, revenait ainsi tout juste de Cuba. Il y était
allé, avec un Canon 5D, afin de filmer des opposants politiques. Pour donner le change, il avait aussi pris des photos
un peu olé olé de la petite-fille de Che Guevara. Au moment
où il allait partir, les autorités ont épluché tous ses livres, qui
n’étaient en rien compromettants. Ils lui ont aussi pris son
ordinateur. Le tout sans se douter une seconde que l’appareil photo qu’il portait autour du cou et qui ne contenait
apparemment que des images insignifiantes, des palmiers et
des fêtes, avait également servi à filmer des vidéos autrement
plus compromettantes. Tout ce qui était intéressant avait été
stocké sur une carte mémoire qui avait déjà quitté le territoire cubain, via Porto Rico.


    Bref, pour enquêter autour de la mer Caspienne, le 5D
serait parfait.


    

      TEXAS ET TOKYO


    


    À la mi-mai 2010, alors qu’il était empêtré dans la marée
noire du golfe du Mexique, Barack Obama a été confronté
à un autre problème. Le président devait toujours mener
quelques guerres, or nos troupes avaient un besoin urgent de
« véhicules résistant aux mines et aux tirs ».


    Le président a demandé au Congrès de voter en urgence
une loi de financement. Robert Gates, le secrétaire à la
Défense, est allé au Capitole annoncer que nos soldats
allaient se faire massacrer s’il n’obtenait pas tout de suite
1,1 milliard de dollars (environ 810 millions d’euros) pour
des véhicules antimines, 137 millions de dollars (environ
100 millions d’euros) pour des protections corporelles, et
9 milliards de dollars (environ 6,7 milliards d’euros) pour
deux centrales nucléaires.


    Hein ?


    En réalité, le secrétaire à la Défense n’a pas mentionné ce
dernier détail dans son discours. J’en ai entendu parler par
une voix tombée du ciel.


    Cette voix était celle de Harvey Wasserman, de Columbus,
dans l’Ohio. Le jour où le Tout-Puissant décidera de frapper
la Terre à nouveau, je suis sûr qu’il sauvera Harvey des eaux,
même s’il faut pour cela épargner Columbus.


    Harvey, c’est la Cassandre de la radioactivité. Pendant
trois décennies, il n’a cessé, imperturbablement, de scruter
les menaces de l’industrie nucléaire, tout en essayant d’y
intéresser les patrons de presse.


    Harvey Wasserman souhaite que je tire l’alarme. Que je
rende public ce projet inutile et ruineux caché au beau milieu
d’une loi de financement pour des équipements militaires. Il
m’a même parlé d’une rock-star prête à financer mon équipe
d’enquêteurs pour que je puisse écrire sur le sujet. Mais
je ne prends pas d’argent pour travailler sur une affaire si
quelqu’un a le nez dedans. Et Harvey le sait très bien.


    Et puis d’ailleurs, je n’ai pas du tout le temps. Il faut que
j’aille dans le golfe du Mexique, au bord de la mer Caspienne,
en Alaska, et je ne sais où.


    Oui mais ça, c’est vraiment urgent, m’a dit Harvey.


    Mais tout est urgent, Harvey.


    Non, mais ça, c’est urgentissime.


    Non, Harvey, pas encore.


    J’avoue que j’étais tenté. La petite manip’ à 9 milliards de
dollars avait été rondement menée. Les milliards étaient bien
cachés au milieu d’un budget militaire tout à fait classique.
Il n’y avait que 180 millions de dollars (environ 134 millions d’euros) qui apparaissaient dans le budget de l’armée,
au titre d’« énergies alternatives » (des panneaux solaires),
dans le cadre d’un plan de développement écologique du
département de la Défense. Comment des comptables magiciens ont-ils réussi à planquer 9 milliards de dollars dans un
emballage de 180 millions ? Ce n’est en fin de compte pas si
important : ce qui compte, c’est qu’ils aient réussi à le faire.
Le type qui avait monté ce coup s’y connaissait foutrement
bien.


    En d’autres termes, ça sentait Houston à plein nez.


    Cette arnaque avait l’odeur très caractéristique du canal
de Houston, où Exxon et British Petroleum balancent leurs
produits toxiques après avoir raffiné le pétrole brut venant
du Venezuela. Houston, une ville où la pollution atteint des
sommets.


    Houston, la ville qui abrite le siège social de NRG Energy.


    S’il existe un moyen louche d’avoir accès à quelques milliards pour monter un projet aberrant et dangereux, vous
pouvez être sûrs que vous trouverez dans le coup la société
NRG Energy, de Houston, Texas — ainsi, bien sûr, que ses
banquiers, ses hommes d’affaires, et ses lobbyistes musclés.


    « NRG est sur le coup », m’avait dit Harvey, mais pas sous
le nom de NRG. Car NRG change d’identité presque aussi
souvent que Lady Gaga change de fouet. Cette fois, NRG
s’appelait Nuclear Innovation of North America. NINA :
c’est un joli nom. « Nina » avait fait mieux qu’une vingtaine
de grandes sociétés pour remporter le contrat à 9 milliards
de dollars.


    Je connais très bien NRG. Et NRG prétend aussi bien me
connaître : ils disent posséder un dossier sur mon pénis prouvant que ce dernier s’est trouvé à l’intérieur d’une jeune politique britannique en pleine ascension, une proche de Tony
Blair. Moi, j’ai un dossier sur eux. Donc, pour le moment, on
est quittes.


    Mais Harvey, comment quelqu’un pourrait-il donner ne
serait-ce qu’un centime ou des milliards de dollars à NRG,
quand bien même ils se feraient appeler « Peluche atomique
de Mère Teresa »? NRG sort tout juste d’une banqueroute,
ce qui l’empêche de recevoir le moindre financement gouvernemental, non ? D’autant que les autorités texanes l’ont
qualifiée de société « imprudente », et qu’un porte-parole du
gouvernement a parlé d’« incompétence » après la perte de
1 milliard de dollars (appartenant aux clients de NRG) dans
une opération liée aux anciens réacteurs atomiques dans le
sud du Texas. Tout ça, tu le sais très bien, Harvey, n’est-ce
pas ?… Et je ne parle même pas des manquements répétés
aux obligations de sécurité dans les centrales nucléaires, ni
du nombre considérable d’amendes infligé à NRG pour non-respect des règles de sécurité.


    Voyons, Harvey, ça ne tient pas debout, ton histoire…


    Si, c’est possible, m’a répondu Harvey. Ils ont mis une
fausse barbe. Ils se sont alliés avec Westinghouse Nuclear, et
ils ont assuré qu’ils allaient créer plein d’emplois aux États-Unis.


    Mais, Harvey, Westinghouse Nuclear n’existe plus.


    Si, si. Des Japonais ont racheté le nom.


    Et « Nina » a mis en avant l’argument que Tokyo Electric
Power (Tepco) gère parfaitement son réseau de centrales
nucléaires au Japon pour convaincre le département américain de l’Énergie que les gens qui allaient s’occuper du projet
étaient très « prudents » et compétents. NRG reverse 20 %
du montant total aux Japonais ; ce qui fait environ 1 milliard
de dollars de financement public.


    Pendant que Harvey continue à m’implorer, je fais des
petites recherches sur Google. Et je tombe sur le communiqué de presse de la fameuse Nina, Nuclear Innovation of
North America, en date du 10 mai 2010, c’est-à-dire il y a
moins d’une semaine :


    

      Tepco, qui va jouer le rôle de consultant technique,
amène au projet sa grande expérience dans le domaine du
développement, de la construction, de la mise en service et
de la maintenance des réacteurs ABWR à eau bouillante.
Tepco va prendre en charge un autre élément clé, la formation d’une main-d’œuvre hautement qualifiée.


    


    Donc, si j’ai bien compris, Harvey, tu voudrais que je dise
à ma chaîne de télévision et à mon éditeur de tout mettre
en stand-by parce que je viens de découvrir que la Maison
Blanche va financer secrètement un groupe d’opérateurs
complètement incompétents pour qu’ils construisent des
centrales nucléaires dans le Texas, avec l’appui de Japonais
qui achètent des culottes sales de petites filles dans des distributeurs automatiques ? C’est ça ?


    « C’est ça. »


    Non, Harvey, personne ne voudra jamais me croire.


     


    C’est à ce moment-là qu’Harvey a abattu ses cartes :
« L’A/I est Shaw. » Il savait très bien qu’il allait m’appâter
avec ça. L’« A/I », c’est l’architecte-ingénieur, c’est-à-dire la
société qui dessine les plans du réacteur et qui, en plus, le
construit — en coulant le béton, en fixant les panneaux au
sol, etc. Le groupe Shaw, de Baton Rouge (Louisiane), est
la énième appellation d’un autre groupe qui n’arrête pas de
changer d’identité : Stone & Webster. Une société qui, en
1988, a été condamnée pour avoir délibérément menti sur la
résistance d’un de ses réacteurs nucléaires à un tremblement
de terre.


     


    La société a accepté de payer une amende : le juge a passé
l’éponge moyennant la somme de 50 000 dollars (environ
38 000 euros). Et ils ont probablement fêté tous ensemble
cette belle décision en se payant un déjeuner à 60 000 dollars.


    Le journaliste qui avait enquêté sur le mensonge de Stone
& Webster, un certain Greg Palast, n’avait guère apprécié la
conclusion de cette histoire.


    Je ne suis pas du genre à garder du ressentiment. En
revanche, je garde mes dossiers.


    Et revoici donc le groupe Stone, cette fois-ci masqué en
groupe Shaw.


    C’est improbable : comment un groupe de Japonais de
Tokyo Electric, qui chantent tous les matins l’hymne de leur
société et sont incapables de tenir l’alcool, seraient-ils susceptibles de « former » des serpents à sonnettes de Houston
et des ragondins de Louisiane ?


    Non, Harvey, désolé, je ne peux vraiment pas travailler
là-dessus.


     


    Hélas ! je n’ai pas pu m’en empêcher.


    Tout ça à cause de la grosse tuile qui m’est tombée dessus.


    C’était trois jours après que j’eus piteusement dit « non » à
Harvey. Un paquet est arrivé chez moi, depuis Houston, sans
adresse de retour, et sans mention d’expéditeur. Un tas de
documents épais comme un parpaing.


    Je ne sais pas qui m’a envoyé ça. Je ne me suis pas renseigné. Quelle que soit la personne qui l’a fait, elle a pris un
énorme risque : connaître une fin de carrière brutale— voire
échouer en prison.


    Évidemment, ça m’a redonné envie. Mais mon visa pour
l’Asie centrale ne pouvait pas être modifié — ça avait déjà
été tellement difficile de le décrocher, en inventant des trucs
absurdes pour convaincre le ministère de la Sécurité de cette
dictature qu’est l’Azerbaïdjan… On ne se pointe pas dans
ces endroits comme si on allait au Club Med.


    Mais le parpaing radioactif était là. Une pile de documents
cruciaux sur NRG. Des papiers qui étaient posés juste devant
moi, entourés par un gros élastique, et qui me murmuraient :
Allez, jette un petit coup d’œil, juste un… Allez… Tu ne vas
pas t’empêcher de regarder, quand même ?…


    Alors j’ai regardé.


    Dans le paquet : un tas de papiers très différents, un bordel
sans nom. Des notes écrites à la main, des tableaux Excel,
des gribouillages, des archives gouvernementales, le tout
marqué la plupart du temps « Confidentiel ».


    Vous savez quoi ? Il n’y a que dans les polars, ou dans les
Batman, ou dans les Columbo, que l’arme du crime fume
encore. Qu’on retrouve un chandelier sur lequel il reste
encore un peu du sang de la victime, ou une lettre avec écrit :
« C’est Untel le coupable ! »


    Ce n’est pas comme ça que ça se passe en vrai, du moins
dans les gros coups, dans les affaires à plusieurs milliards de
dollars impliquant des grands patrons ayant sous la main des
comptables qui seraient capables d’en mettre plein la vue à
Merlin l’enchanteur. Dans les grosses affaires, les informations compromettantes sont coupées en petits morceaux,
comme autant de pièces d’un puzzle qui seraient en bordel,
par terre, et dont certaines seraient manquantes. Le tout écrit
dans un sabir technocratico-croate. Inutile de préciser que si
vous n’aimez pas les maths, vous pouvez laisser tomber tout
de suite. Et ça peut prendre des mois, voire des années de
parvenir à démêler l’histoire, et à reconstituer le puzzle.


    Mais ce coup-ci, ça a été assez rapide. Si vous enquêtez
pour meurtre, vous cherchez des empreintes qui concordent.
Si vous enquêtez pour fraude, il faut chercher les chiffres
qui ne concordent pas. Et là, il y avait deux chiffres qui ne
concordaient pas — mais alors pas du tout.


    Après un jour et demi sans décrocher, j’avais découvert
que Nina avait indiqué au gouvernement, comme prix de
construction de la centrale nucléaire, 5 milliards de dollars
(environ 3,75 milliards d’euros). Pour le monde du nucléaire,
ce n’est pas cher : de quoi être le mieux-disant.


    Et puis il y avait d’autres séries de chiffres, dont certains se
trouvaient dans des documents écrits à la main, et envoyés
depuis Tokyo. Apparemment, il s’agissait aussi de l’estimation du coût de fabrication de la centrale. Le document était
siglé « Confidentiel » et « Secret ». En faisant la somme des
chiffres, on arrivait à un total de 7 milliards de dollars (environ 5,25 milliards d’euros).


    Je suis peut-être fou, mais il m’a semblé qu’il y avait
quelque chose qui n’allait pas.


    Deux nombres, deux continents, et une différence de 2 milliards de dollars.


    Je suis sûr qu’il y a une explication. Il y a toujours une
explication.


     


    Je ne peux pas dire non à Harvey et bien dormir la nuit.
Que se passerait-il si je mourais demain et que je devais me
justifier devant le Seigneur ? Je bafouillerais quelques mots
sur une histoire de problème de dates de remise ? Allons
donc.


    Alors, avant de partir pour l’Asie centrale, j’ai pondu un
article intitulé « Une centrale nucléaire au beau milieu de la
loi sur l’armement : ça ne serait pas une fraude ? » L’article
parlait des escrocs de Houston et de Louisiane, ainsi que des
Japonais de l’industrie nucléaire.


    De toute ma carrière, je n’avais jamais eu d’article refusé.
C’est d’ailleurs pour cette raison que Harvey s’était adressé
à moi. Eh bien, ce « jamais » a fini par connaître son terme.
J’ai reçu un sympathique e-mail se terminant sur ces mots :
« C’est une histoire intéressante mais ce n’est pas vraiment
pour nous. »


    Ce qui leur aurait fallu, apparemment, c’était un article
intitulé « Les lesbiennes qui aiment le porno gay masculin ».
Je ne plaisante pas1.


     


    J’ai poussé la brique radioactive dans un coin de mon
bureau mal rangé, où elle est restée bien sagement pendant
presque un an. Jusqu’au 11 mars 2011. Et là, tout a changé.


    

      GENÈVE


    


    Badpenny conduit à toute berzingue sur l’autoroute qui
nous mène à Genève. Il y a quelque chose qui cloche ici.
Il y a plein de vaches. Il y a des petits chalets tout mignons
et des châteaux de conte de fées, les Alpes qui brillent au
loin comme une immense crème glacée — et pourtant il y a
quelque chose qui cloche.


    La Suisse est le plus riche des pays industrialisés, ramené
au nombre d’habitants. Mais où sont ses industries ? Toutes
ces Mercedes, elles n’ont pas été payées juste grâce au fromage, au chocolat, et aux pendules à coucou ?


    « Les Suisses sont des dealers », m’a expliqué Badpenny. Ils
dealent la drogue la plus puissante au monde : l’argent des
autres. Badpenny sait bien tout ça : elle est née ici. Et elle en
est partie à 18 ans.


    Badpenny m’a montré comment suivre la piste de cet
argent.


    Quelques mois auparavant, on avait appris que le président de la Zambie avait été pris d’une soudaine fièvre
acheteuse, ici, à Genève, où il était venu avec environ, selon
nos estimations, 40 millions de dollars (environ 30 millions
d’euros) dans ses poches. On s’était dit qu’il avait dû en
déposer une grosse partie sur un compte anonyme du Crédit suisse. Depuis le scandale Clariden, certains s’obstinent
à qualifier le Crédit suisse de banque ; d’autres le regardent
comme le plus grand Lavomatic au monde.


    On avait donc entendu dire que Frederick Chiluba (ledit
président) avait dépensé en quelques heures à peu près
1 million de dollars (environ 750 000 euros) dans un seul
magasin, Boutique Basile. Jones, de la BBC, avait demandé à
Badpenny de voir si elle pouvait aller filmer là-dedans.


    Fastoche. Habillée pour la circonstance, Badpenny est
entrée avec un cameraman dans la boutique, en parlant allemand. Comme l’employé parlait français, elle a expliqué en
français qu’elle présentait une émission de télé-réalité appelée « Je fais mes courses avec des stars ». Le vendeur était
enchanté : bien sûr, il y avait des gens importants tous les
jours, ici… Il a donné l’exemple de quelques mafieux russes
— ce qui, au vu de tous ces habits monstrueusement chers,
était somme toute logique. Et des chefs d’État, peut-être ?
Oui, oui, bien sûr. Par exemple ? Par exemple, le président de
la Zambie.


    Toujours filmée, Badpenny s’est glissée au milieu des survêtements rose bonbon à 8 000 dollars (environ 6 000 euros)
pièce. Apparemment, Chiluba avait acheté deux cents chemises et deux cents survêtements (dont chacun coûtait plus
cher qu’un an du salaire moyen en Zambie) et une cravate incrustée de diamants (125 000 francs suisses, environ
100 000 euros). Et puis cent paires de chaussures à talonnettes — Chiluba était complexé par sa petite taille.


    Plus important : on pouvait affirmer qu’environ 3 millions
de dollars (2,25 millions d’euros) sur les 40 millions du butin
de Chiluba provenaient de l’homme appelé Goldfinger.


    

      WASHINGTON DC


    


    Bizarrement, il a été difficile de mettre la main sur un
homme dont le boulot a pourtant l’aval du président des
États-Unis. J’ai eu besoin de deux agences de détectives
différentes et de la sagacité de Badpenny (qui a travaillé plusieurs nuits d’affilée) pour finir par trouver Goldfinger.


    Cela dit, si votre métier c’est, comme me l’a un jour dit
un diplomate des Nations unies, de « tuer des enfants en
Afrique », il est assez compréhensible que vous n’ayez pas
envie de figurer dans les pages jaunes.


    Je pensais que Goldfinger vivait caché quelque part à
l’étranger. Mais non : il était dans son petit hôtel particulier,
non loin de Washington. Pas de doute, c’était bien lui : une
Cadillac en or avec des jantes en carbone était garée dans
l’allée. On la connaissait bien, parce qu’il en parlait sur le
forum des fans de Cadillac, où il était inscrit sous le nom de
Goldfinger@DAI.com.


    Goldfinger, né Michael Francis Sheehan, est le deuxième
Vautour.


    Les Vautours, c’est comme les huissiers. Sauf que ce ne
sont pas des petits messieurs étriqués qui viennent saisir
votre voiture quand vous êtes en retard dans le remboursement de votre crédit, non : ce sont de gros messieurs étriqués qui saisissent des nations entières quand ces dernières
ne paient pas leur dette souveraine.


    Ce n’est pas moi qui ai choisi le mot « Vautour » pour les
désigner. Ce sont leurs propres banques qui les qualifient de
Vautours — ces banques qui s’enrichissent grâce aux proies
qu’elles prennent dans leurs griffes.


    Voici l’histoire de Goldfinger.


    Il y a quelques années, la Zambie avait acheté du matériel
et des véhicules agricoles (des tracteurs sans grande valeur)
à la Roumanie. Mais le marché du cuivre s’est effondré, et la
Zambie est passée du statut de pays pauvre à celui de pays
extrêmement pauvre. (Celui qui a 40 ans en Zambie a de la
chance : l’espérance de vie est de 39 ans — et elle diminue
encore, à cause du sida. Sur l’atlas de la CIA, il est par ailleurs
indiqué que le climat typique de la Zambie est : sécheresse.)


    La Roumanie, qui se trouvait elle-même en assez mauvaise posture, a demandé au ministre des Finances zambien
de verser 4 millions de dollars (environ 3 millions d’euros),
c’est-à-dire une toute petite part des 29,6 millions de dollars
(22,2 millions d’euros) que le pays devait en paiement de ces
tracteurs.


    C’est là que Goldfinger a débarqué : il a versé 4 millions
de dollars à la Roumanie, rachetant le droit de récupérer la
dette de 29,6 millions de la Zambie.


    Assez bizarrement, le gouvernement de Zambie, plutôt
que de verser 4 millions à la Roumanie pour régler sa dette,
a reconnu le transfert de dette, acceptant de payer quatre fois
plus d’argent à Goldfinger. Bizarre, non ?


    C’est Ofxam qui m’a donné cette info. Évidemment, on a
tout de suite compris qu’il y avait quelque chose de pas net
dans cette affaire. Et on n’a pas eu beaucoup de mal à trouver un e-mail envoyé par Goldfinger à un hedge fund avec
lequel il travaillait :


    

      Vous vous souvenez que nous avons acheté, je crois en
février dernier, pour la somme de 4 millions, un droit à
29,6 millions… Nous allons obtenir le paiement pour des
raisons politiques, parce que nous allons en verser une
part à tout un tas de je-ne-sais-quoi, qui sont les œuvres de
charité du président.


    


    Les « œuvres de charité du président » semblent s’appeler
la Boutique Basile. Pas besoin d’avoir un MBA pour comprendre ça (bon, il se trouve que j’en ai un). Payer pour
jouer. Bakchich. Dessous-de-table. Pot-de-vin. Même au FBI,
quand ils ont demandé une copie de ce mail, ils ont compris
tout de suite. (On y reviendra.)


    Hey ! Mais s’il suffisait de verser 4 millions pour en avoir
15 quelques semaines plus tard, je pense qu’on ferait tous ça,
non ? Quant à savoir si on verserait l’argent aux œuvres de
charité du Président… C’est à vous de voir : ça se joue entre
vous et votre conscience.


    Quoi qu’il en soit, c’est pour ça qu’on s’est tous retrouvés à
l’aube, tout près de Washington, avec une copie de cet e-mail
et une caméra de la BBC : pour demander à M. Goldfinger
de nous parler de ce don « charitable ».


    Les riches ont leur propre police — des types de la sécurité qui patrouillent et surveillent les mecs louches dans mon
genre. Ricardo et moi, on était planqués, la caméra cachée
sur le sol de la voiture. Pendant ce temps, Badpenny, qui avait
revêtu sa tenue de comtesse russe, faisait les cent pas dans
un froid glacial, devant l’allée de Goldfinger, prête à nous
donner le top départ. Les mecs de la sécurité se sont arrêtés
pour savoir pourquoi cette jeune femme élégante traînait là,
à l’aube, devant la maison de ce gentleman — on entendait
tout grâce à un micro espion.


    « Je cherche ma petite chatte ! » (Apparemment, les vigiles
n’ont pas saisi ; sinon ils auraient dû répondre : « Désolés,
mademoiselle, on n’a pas vu votre chatte… » Ha ha ha !).


    Notez bien qu’il est inutile de chercher à se faire payer une
dette par la Zambie si la Zambie n’a rien à verser. Même
un vampire comme Goldfinger ne pourrait pas sucer du sang
sur une pierre.


    Mais la Zambie possède au moins quelque chose de
tangible : le sida. À peu près un quart de sa population est
séropositive. Et c’est pourquoi les États-Unis ou encore la
Grande-Bretagne ont cédé à la menace de Bono (qui était
prêt à chanter sans jamais s’arrêter It’s a beautiful day, et ont
décidé de fournir une aide à la Zambie. Ce que Goldfinger
attendait depuis bien longtemps.


    Pour un Vautour, une guerre civile, un génocide, une épidémie, une sécheresse, des présidents corrompus, tout est
une aubaine : c’est l’occasion d’aller picorer dans une carcasse que n’importe qui éviterait en tremblant.


    Mais au fait, comment Goldfinger avait-il pu savoir que la
Zambie avait une dette envers la Roumanie ? Rien de plus
simple : on a découvert que Goldfinger avait travaillé pour
la Banque mondiale. Il conseillait la Zambie sur la gestion
de sa dette. Ou disons plutôt qu’il était en repérage pour son
propre compte…


    Kalumba, le ministre des Finances zambien, aurait pu
mettre un frein à cette affaire, s’il n’avait pas disparu. Littéralement disparu. Il avait bu une potion magique qui l’avait
rendu invisible. Il faut dire qu’il avait des raisons de se volatiliser : il manquait 30 millions de dollars (environ 22,5 millions
d’euros) dans les caisses du gouvernement. On a fini par le
retrouver, caché dans un arbre, persuadé qu’il était vraiment
devenu invisible. Les policiers l’ont bien eu : pour rompre le
charme et le rendre à nouveau visible, ils ont tout simplement baissé leurs caleçons. Je n’y aurais jamais pensé.


    Et lorsque Kalumba a gentiment cédé sa place, le nouveau
ministre des Finances a donné son accord pour que le trésor,
autant dire le sort du pays, soit cédé à la société écran de
Goldfinger, établie dans un paradis fiscal des Caraïbes.


     


    Nous attendions donc, dans cette aube glaciale. Nous
attendions en essayant de rassembler les pièces disparates du
puzzle. Après quatre heures à attendre, la grande porte a fini
par s’ouvrir. Nous avons alors vu sortir un petit homme courtaud qui boitillait, suivi par une femme tout aussi boulotte.


    Le grand ordonnateur du plan terrifiant consistant à
mettre sous sa coupe tout un pays africain et à récupérer,
pour lui et ses potes, les millions qui étaient prévus pour la
lutte contre le sida… Un homme si profondément et violemment mauvais aurait dû ressembler à un vrai méchant, je
ne sais pas moi, à Christopher Walken par exemple.


    Alors que ce qui marchait devant nos yeux, le vrai Goldfinger, ressemblait à un pauvre mec un peu pathétique,
voûté dans une vieille veste de chasse beige, avec un drôle
de bonnet d’ouvrier et des petites bottines. Quelle énorme
déception. Un méchant ne pouvait pas être si médiocre. Un
méchant aurait dû avoir du style. Un costume Cerruti. Le
diable s’habille en Prada, pas au supermarché.


    Mais la Zambie partait à vau-l’eau, et il fallait que
quelqu’un s’y colle pour affronter ce Vautour boiteux — et
ce matin, dans cet air glacial, ça allait être moi.


    J’ai fait un signe à Ricardo et j’ai lancé le compte à
rebours : « Trois, deux, un, on y va ! »


    

      PARK AVENUE, NEW YORK


    


    Un jour, à la fin d’une rencontre sans grand intérêt dans
une librairie Barnes & Noble, une grande femme blonde est
venue me voir et m’a dit : « J’aimerais vous parler en privé. »


    Mais tout à fait.


    « J’ai besoin de votre aide. »


    Nous avons tous besoin de l’aide d’autrui. Comment vous
appelez-vous ?


    Elle a murmuré : « Patricia Cohen. »


    Ça ne m’évoquait rien.


    Elle a ajouté : « La femme de Steven Cohen. »


    Ça m’évoquait quelque chose. Steven A. Cohen ?


    Hochement affirmatif. « J’ai des documents à vous montrer.
Est-ce que vous pourriez venir chez moi cet après-midi ? »


    Oh que oui, et le plus vite possible !


    L’alliance du monde de l’énergie et de la finance venait
de m’entrouvrir sa porte et me disait : « Mais entrez donc… »


     


    Steven A. Cohen, patron de SAC Capital.


    Un hepta-milliardaire — à la louche, 7,4 milliards de dollars (environ 5,5 milliards d’euros) de fortune personnelle.
Suffisamment en tout cas pour être qualifié de « philanthrope ». L’arbitragiste ultime. Le genre de personne à exhaler un petit parfum de soufre poussant les riches à lui confier
la gestion de leurs millions, sans poser de questions.


    SAC Capital était capable de jongler avec des actions
avant que quiconque ne s’en rende compte. Il flanquait une
fessée aux plus brillants analystes de Wall Street. C’était une
sorte de magicien qui pouvait prédire à l’avance quelle carte
allait sortir du jeu — et il ne se trompait jamais.


    Bénéficiait-il de délits d’initiés ? Dieu l’en garde : c’est illégal. « On fait des recherches », répondaient en souriant les
membres de son équipe. Dommage que Badpenny ne parvienne pas à faire des recherches magiques de cette qualité-là.


    J’aime bien les femmes divorcées — je parle là en tant que
journaliste. Elles ont souvent accumulé pas mal de colère.
Patricia Cohen, en l’occurrence, était très très très en colère.


    Quand une dame d’un certain âge arrive en vous disant
qu’elle veut tout balancer sur son ex-mari, ça ne veut pas dire
qu’elle veut qu’il soit traduit en justice. Non, ça veut juste
dire qu’elle veut le mettre à genoux. En général, les premières épouses réclament de l’argent ; les secondes, une belle
vengeance ; les troisièmes, de l’argent.


    En l’occurrence, dans cette cuisine de Park Avenue, ça
sentait bon la vengeance. On était si près de l’appartement
de Mick Jagger qu’on aurait pu lui emprunter du sucre.
C’était chic mais franchement, un peu petit pour une milliardaire. L’ex-Mme Cohen était vraisemblablement une ex très,
très ex.


     


    « Je crois que vous êtes l’homme de la situation, me
dit-elle. Je pense qu’il n’y a que vous qui puissiez mener cette
enquête. »


    Je me méfie de ce genre de propos, surtout s’ils sont tenus
par une ex-épouse blonde. J’ai sorti mon carnet — « Ça ne
vous embête pas si je prends des notes ? »


    Donc. Pourquoi avait-elle quitté un homme qui avait
manifestement toutes les cartes en main ?


    Comme toujours, c’était à cause d’une autre femme. Et
cette autre femme, c’était…


    « Sa mère. Il adorait sa mère. »


    Ça aurait pu être pire.


    « Oui, mais il était vraiment amoureux de sa mère. Il
l’appelait tous les jours au téléphone. Steven ne pouvait pas
aller aux toilettes sans prévenir sa petite maman. Toutes les
semaines, on allait la voir à Long Island et on restait dîner
avec elle, et invariablement elle lui disait : “Tout ce que je
sais, c’est qu’avec de l’argent on peut faire danser un singe.
Avec de l’argent, oui, on peut faire danser un singe.” Ensuite,
on rentrait et, dans la voiture, Steven pleurait pendant une
demi-heure parce qu’il avait été humilié par sa mère. »


    Apparemment, le singe de Steven ne dansait pas assez
bien.


    

      D’ATHÈNES À QUITO


    


    Deux semaines après l’explosion de Deepwater Horizon,
c’est la Grèce qui a explosé et coulé à son tour. Le 5 mai 2010,
je me souviens avoir ouvert le journal et avoir eu envie de
vomir. Il y avait la photo d’un homme en feu : des flammes, et
une jambe qui dépassait. Deux autres hommes étaient morts
brûlés, comme lui, dans le doux printemps athénien.


    Qui était responsable de tout ça ?


    Les journaux américains donnaient une réponse évidente :
les responsables, c’étaient ce tas de cracheurs de noyaux
d’olives et de buveurs d’ouzo, bref ces flemmards de Grecs
qui refusaient de travailler une journée entière, qui prenaient leur retraite à l’adolescence en touchant des pensions de pacha, et qui profitaient de services publics insensés
financés grâce à de l’argent emprunté. Il était plus que temps
de payer la facture : les Grecs allaient devoir rembourser en
payant plus d’impôts, et en sucrant leurs énormes dépenses
publiques. Et c’était pour ça qu’ils descendaient manifester
dans les rues, démolissaient des maisons et mettaient le feu
aux banques alors que les employés étaient encore dedans.


    Affaire réglée.


    Mais tout ça n’était pas vraiment convaincant. Et ce n’était
pas simplement un sentiment en mon for intérieur. Je possédais des documents sur lesquels il était écrit :


    

      DIFFUSION RESTREINTE.


      CE CONTENU NE DOIT PAS ÊTRE RENDU PUBLIC.


      PEUT ÊTRE UTILISÉ PAR SES RÉCIPIENDAIRES UNIQUEMENT


      DANS LE CADRE DE LEURS RESPONSABILITÉS OFFICIELLES.


    


    Et c’était mon devoir de journaliste que de les rendre
publics. Les explosions de bâtiments, les foules dans les rues
d’Athènes, le taux de chômage atteignant 14 % en moins
d’une semaine, les fonds de retraite vides, et toute cette
colère qui allait se répandre en Europe tout au long de 2010
trouvait sa source dans des transactions bancaires réalisées
aux États-Unis et en Suisse. Cette histoire datait d’il y a dix-huit ans : aujourd’hui, elle se déroulait dans les rues de la
Grèce, puis de l’Espagne et du Portugal ; hier, ça avait été en
Amérique latine et en Asie. Les émeutes faisaient partie de
l’histoire.


    Quand j’ai posé la question Qui est responsable ?, je ne
parlais pas du cinglé ayant balancé un cocktail Molotov dans
une banque pleine de monde. Moi, je suis à la recherche des
hommes de l’ombre : ceux qui font danser les singes, ceux qui
transforment une économie en un bidon explosif et allument
la mèche avant de profiter de la liquidation qui s’ensuit.


    J’ai leurs numéros de téléphone.


    Ces cinq numéros de téléphone proviennent d’un message sur « la fin de partie ». Un message très pessimiste (lui
aussi confidentiel) envoyé par Tim Geithner à Larry Summers. Tous les deux, Summers et Geithner, ont fini par devenir, à tour de rôle, secrétaires du Trésor américain. Mais là,
en 1997, ils avaient de meilleurs postes : ils étaient les maîtres
de la finance mondiale. (Je m’expliquerai là-dessus plus
tard.) Mais, quel que soit l’intérêt de cette note, je ne peux
pas décemment vous en parler si je n’ai pas la confirmation
qu’elle est authentique. Et pour vérifier ça, il va encore falloir
que je dépense de l’argent pour aller à Genève.


     


    Badpenny voulait que je fasse tout péter. « N’est-ce pas
que tu vas écrire là-dessus ?


    — Non. »


    J’avais déjà réussi à convaincre une chaîne de télé britannique de financer mon enquête sur BP en Alaska et autour
de la mer Caspienne. Pour la BBC et le Guardian, j’enquêtais sur le Khamsa. Harvey-descendu-du-ciel me courait
après pour que je travaille sur les centrales nucléaires. Je les
avais tous sur le dos. Et c’était sans compter mon éditeur,
qui s’en fichait royalement que l’Europe coule ou explose du
moment que je lui rendais le manuscrit qu’il allait entourer
d’une belle jaquette et vendre sans plus attendre. Ils avaient
tous été très patients, et aucun d’entre eux n’allait nous payer
pour qu’on se balade dans les Alpes comme Julie Andrews
dans La Mélodie du bonheur.


    Bon, on laisse tomber.


    Badpenny a fait un sourire pincé et a acheté des billets
pour Genève, aller-retour depuis Londres.


     


    Mais d’abord, départ pour Quito afin de montrer ces
documents à « DIFFUSION RESTREINTE » au président de
l’Équateur.


    Ça va être compliqué. Le président Rafael Correa, depuis
qu’il a dû subir une fouille au corps à l’aéroport de Miami
où il était en transit, de retour d’un sommet de l’Opep, a juré
qu’il ne parlerait plus jamais à un journaliste américain, ni à
aucun Américain d’ailleurs.


    Correa ne voulait plus se faire emmerder par les États-Unis, ni par personne. Comme hymne de ses campagnes
électorales, Correa — son nom signifie « ceinture » en espagnol — avait choisi la chanson des Twisted Sister We’re not
gonna take it (« Nous n’accepterons pas ça »).


    Et en effet, il n’accepte pas.


    Les Vautours de la finance ont fait le siège de l’Équateur.
Mais à la différence des Zambiens ou des Libériens, qui
avaient mendié un accord, Correa a dit aux Vautours d’aller
se faire foutre. Il a dit qu’il ne paierait jamais. Merde : il
n’allait quand même pas céder à ces spéculateurs de merde ?


    Le refus net et clair de Correa a provoqué une immense
panique dans les grandes institutions bancaires. Le FMI et la
Banque mondiale ont fait tomber leur marteau : l’Équateur
ne pourrait plus emprunter.


    Lorsque Correa est arrivé au pouvoir, son pays souffrait.
Malgré ses ressources pétrolières et la hausse du prix de la
banane (oui : l’Équateur est vraiment ce qu’on peut appeler
une république bananière), l’Équatorien moyen ne mangeait
pas à sa faim. Correa est devenu président peu de temps
après que Quito, la capitale perchée à 2 800 mètres d’altitude,
eut été envahie par une foule en colère de femmes parlant
quechua et portant des chapeaux melons ou des borsalinos.
Des femmes qui tapaient sur des pots vides et faisaient brûler des voitures.


    Correa a considéré que la famine et l’exode massif des
Équatoriens pauvres vers les États-Unis étaient les conséquences directes d’un pacte secret conclu par ses prédécesseurs avec le FMI et la Banque mondiale. Ses prédécesseurs
dont il a été prouvé que l’un était fou, et les autres corrompus.


    Cette idée qu’il existait un accord secret était terrible —
mais 100 % véridique. La preuve : j’en possédais une copie.
Et c’était ça que Correa voudrait peut-être voir.


    Oui, il souhaitait le voir.


    Retour en Équateur, avec Rick. Direction le palais présidentiel.


    

      GENÈVE


    


    « Enlevez vos sales pattes de notre pétrole », « Prenez vos
obligations et barrez-vous » : en disant cela, le président
Correa avait clairement décidé de ne plus respecter les règles
du jeu.


    Mais de quelles règles parle-t-on ? Et qui les a inventées ?


    Qui a décidé que le pétrole se trouvant en Amazonie
devait appartenir aux compagnies pétrolières occidentales ?
Qui a décidé que les banquiers grecs devaient saisir l’argent
des retraites pour payer d’autres banquiers ?


    À quel moment précis a-t-on accepté de vivre nos vies sur
leurs tables de jeu, de les laisser décider qui est riche, qui est
pauvre, qui dirige le casino, et qui lance les dés ?


    Le premier homme à avoir posé ces questions est mort
pauvre et plein d’amertume. Pire encore, il a failli mourir
en Angleterre alors qu’il détestait les Anglais. Ce premier
homme, c’est Jean-Jacques Rousseau. Rousseau a été chassé
de sa Genève natale alors qu’il avait imploré le droit de s’installer sur une île au milieu du lac, en promettant de ne plus
jamais prendre la parole ni rien publier. Mais le silence de
Rousseau restait plus dangereux que les paroles de bien des
hommes. Sa maison fut détruite, et les citoyens banquiers le
forcèrent à traverser la Manche.


    Au XVIIIe siècle, quand les rois régnaient par la grâce de
Dieu (et du fouet), les gens trouvaient ça normal. Mais un
jour, Rousseau a écrit le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Il y écrivait que l’idée
qu’un simple spéculateur de hedge funds comme SAC Capital puisse peser 7 milliards de dollars alors que vous n’avez
même pas les moyens de vous soigner (tout ça avec les équivalents de l’époque, bien sûr) s’expliquait par le fait que nous
acceptons tous, tout le temps, de nous soumettre à des règles,
à leurs règles concernant l’appartenance, la propriété, et la
loi. Et pourquoi accepte-t-on de se soumettre à leurs règles ?
On ne sait pas. Peut-être parce que ces règles existent depuis
une éternité, depuis l’époque de Beurk et Brute. Brute avait
une grosse pierre, il avait clôturé la meilleure terre pour faire
pousser du blé, et il s’en fichait que Beurk n’ait rien du tout.
Il lui avait dit « C’est la règle, et ça c’est ma grosse pierre, t’as
compris ? » Et Beurk avait dit OK.


    Aujourd’hui, qui tient la grosse pierre dans sa main ? Qui a
créé un tel système, et qui le gère pour le plus grand profit de
SAC Capital, de Goldfinger, et de BP ?


    On nous explique qu’aujourd’hui c’est la main invisible
(le marché) qui tient la grosse pierre. Ce qui laisse entendre
qu’elle est soutenue par un bras vraiment très musclé. Le bras
de qui ? Il y a plein de candidats possibles. Plein de Brutes,
aidés de leurs généraux, pour transférer des actifs et des
liquidités tout autour du monde. Ce qui est presque sûr, c’est
que l’un d’entre eux est assis quelque part dans l’immense
bâtiment qui se dresse devant Badpenny et moi : le siège de
l’OMC, l’Organisation mondiale du commerce.


    Comme vous pouvez le constater, sur les rives du lac
Léman, on avait donc quelque chose de plus important à
faire que de suivre les traces d’un petit dictateur zambien en
train de se faire une orgie de chaussures.


    On voulait parler à l’un de ceux qui font respecter les règles.
Plus précisément, au chef de la police de l’alliance entre le
monde de la finance et celui de l’énergie. Un mec qui mange
l’Équateur au petit déjeuner, la Grèce au déjeuner, et qui a
encore assez faim pour se prendre un petit morceau de Brésil
en dessert. Étonnamment, on nous a cordialement proposé
de le rencontrer : lui, le directeur général de l’OMC, Pascal
Lamy, le généralissime de la mondialisation en personne.


    Sans doute Pascal Lamy a-t-il accepté une interview en
souvenir de quelque chose de gentil que j’ai dû écrire sur lui
à l’époque où je buvais encore.


    Avant de diriger l’OMC, Lamy travaillait au Crédit Lyonnais. Là encore, il était directeur général. Et donc ce Français vif et brillant, et qui ne semblait certes pas manquer de
confiance en lui, a tombé la veste. Il s’est mis à l’aise, tout en
s’assurant que je ne l’étais pas. On était installés autour de
sa grande table de conférence noire, dans une pièce majestueuse prévue pour des gens beaucoup plus importants que
je ne le serai jamais.


    J’ai sorti mes cartes, mes documents, et je les ai disposés
sur la table, un peu comme un joueur de poker qui sort une
quinte flush. En couverture de mon plus gros document, tout
en haut de la pile, il y avait cette mention, manifestement
inappropriée :


    

      NE PAS RENDRE CE DOCUMENT PUBLIC.


    


    Je savais bien que j’arriverais à faire sourire le généralissime.


    « L’OMC n’est pas une secte de méchants banquiers », m’a
dit Pascal Lamy.


    Peut-être pas. Cela dit, les comptes rendus des réunions de
cette non-secte étaient particulièrement intéressants à lire.


     


    On a pris une heure et demie pour tout regarder, le plus
long moment ayant été consacré au document qu’on pourrait appeler la Magna Carta de la mondialisation. Pascal
Lamy s’amusait bien, manifestement ravi de notre petit jeu.
Il faudrait un chapitre entier pour tout raconter et expliquer :
ça viendra.


    

      BAIE DU PRINCE-WILLIAM, ALASKA


    


    En fin de compte, tout ce que le pétrole d’Exxon n’a pas
tué, c’est l’argent d’Exxon qui l’a tué. Je me souviens de la
terrible prophétie de Gary Kompkoff, le chef du village de
Tatitlek. (La fille de Kompkoff ressemblait incroyablement
— désolé pour ce terrible cliché — à la princesse Pocahontas de Disney ; elle était tout aussi belle et son mari avait
exactement la tête du guerrier amérindien de Hollywood.)
Nous étions assis dans la douce lumière de l’aurore boréale,
un an après la marée noire d’Exxon. Kompkoff pensait à
voix haute ; il était troublé : « Les avocats disent qu’on va
peut-être toucher 50 000 dollars (environ 37 000 euros) chacun d’Exxon. Je vais te dire : s’il y a ce genre de somme qui
arrive ici, au village, eh bien tu vois, mon ami, je préfère ne
pas être là quand ça se passe. Tout le monde va s’acheter
une arme, et se mettre à picoler… Et ça va finir n’importe
comment, n’importe comment… »


    J’avais donc décidé de retourner voir Gary Kompkoff pour
ma nouvelle enquête. Après l’explosion de Deepwater Horizon, je voulais savoir si Exxon avait fini par livrer ces fichus
containers de ceintures de caoutchouc qu’ils avaient promis
pendant si longtemps, et s’ils avaient versé de l’argent. Mais
je n’ai pas réussi à y aller. Les habitants de Tatitlek avaient
bien touché des chèques de 50 000 dollars, mais Kompkoff
n’avait pas réussi à faire ce qu’il s’était promis : partir. J’ai eu
beaucoup de mal à avoir de ses nouvelles. Et puis un jour,
j’ai eu au téléphone une vieille dame du village qui m’a dit :
« Oh, il est parti. Il s’est saoulé jusqu’à en crever. C’était peu
de temps après que sa fille a été assassinée par son mari. Elle
est morte dans les bras de son père, vous savez. »


    Non, je ne savais pas.


    J’ai dit à Matty d’annuler le Cessna que nous avions prévu
de prendre, et, à la place, d’affréter un bateau de pêche pour
le village de Chenega, dans la baie du Prince-William. Je ne
voulais pas essayer d’y aller en avion, de peur qu’ils refusent
à nouveau que je m’y pose.


    Le chef de Chenega me doit encore 300 dollars (environ
225 euros).


    Ça remonte à 1989. Chenega est le village le plus reculé
de la baie, et celui qui a le plus souffert de la marée noire.
C’est pour cette raison que Chuck Totemoff, le président
de la communauté, devait affronter le consortium Alyeska
(regroupant Exxon et BP). J’ai passé quatorze heures en
avion, depuis New York, pour aller jusqu’à Anchorage, la
plus grande ville de l’Alaska. Mais une fois arrivé, impossible
de trouver Totemoff — alors que le pilote de l’avion m’avait
assuré qu’il l’avait bien conduit ici même depuis son village.


    Et puis le lendemain matin, alors que j’essayais d’avancer
sur le trottoir de l’hôtel Captain Cook, perché sur mes skis
de fond, pour aller prendre mon petit déjeuner, j’ai vu, par
la fenêtre d’un bar, Totemoff affalé sur un verre de whisky.
Impossible de le rater. Chuck est aussi large que haut, avec
une inimitable touffe de cheveux noirs sur la tête. Il avait été
élu président de Chenega alors qu’il n’avait qu’une vingtaine
d’années.


    Je suis allé m’asseoir à ses côtés. « Qu’est-ce qu’il y a,
Chuck ? Où étais-tu passé, hier ? »


    Il avait l’air exténué. Il avait passé la nuit à l’Alaska Bush
Club, un fameux (ou infâme, au choix) club privé où l’on
pouvait louer les services d’hôtesses. Il me raconta qu’il en
avait payé une première, puis une deuxième, puis encore une
autre. Et il ne savait plus comment rentrer chez lui : il avait
dépensé l’intégralité du budget de son voyage. Un budget
qui avait été réuni, en liquide, par tous les habitants du petit
village.


    Totemoff essayait de se justifier. « Est-ce que ça t’est déjà
arrivé de connaître ce genre de nuit, où tu as l’impression
que tu ne verras jamais assez de filles ? »


    Je lui ai prêté 300 dollars.


    

      QUELQUE PART, AUX ÉTATS-UNIS


    


    J’ai reçu l’e-mail. Badpenny était folle de rage : « C’est ce
putain de Pig ! »


    Ce n’est pas de l’auteur du message qu’elle parlait. Il y a un
PIG dans chaque pipeline. Et il ne s’agit pas de ces gros porcs
de cadres dynamiques qui se font avaler de temps à autre par
la machine. Non, Badpenny parlait de la jauge d’inspection
de pipeline (Pipeline Inspection Gauge : PIG), qui sert à prévenir tout risque en détectant les fuites, en amont. British
Petroleum utilise un PIG, ou du moins est censé en utiliser.
C’est quelque chose d’essentiel. Il n’y a pas longtemps, un
pipeline de gaz a explosé en Californie : neuf morts. C’était
la faute du PIG. Le PIG aurait dû repérer les soudures qui
avaient lâché.


    L’homme (que nous avons choisi de surnommer PigMan
no 1) possédait des informations extrêmement compromettantes sur les PIG. Il fallait que je le rencontre pour en savoir
plus.


     


    PigMan no 1 m’avait dit (je suis habitué à ce genre de
phrases) : « Je vous demanderai juste de ne pas révéler mon
identité. »


     


    Bien sûr. Vous avez choisi de travailler dans un secteur
sans pitié. S’ils vous attrapent en train de couiner, ils ne vous
lâcheront plus. Une balle dans la tête de votre carrière. Ils
écriront NPR (« N’est plus requis ») sur votre dossier, et
voilà. Ou alors ils évoqueront une prétendue liaison (un
grand classique chez BP). Ou alors ils vous vireront pour
« insubordination ».


    J’ai proposé à PigMan no 1 de nous retrouver à Quelque
Part, aux États-Unis. Un endroit pas trop loin de chez lui ni
de chez moi, dont j’ai promis d’oublier aussitôt le nom.


    Je lui ai aussi promis qu’avec notre caméra, on ne filmerait
que la fumée de sa cigarette.


    

      PRISON FÉDÉRALE,


      BUFFALO, ÉTAT DE NEW YORK


    


    Je suis en train de glisser de l’absurde vers l’aberrant : je
viens de recevoir un nouveau paquet de documents. Cette
fois-ci, ils sont envoyés par George Boley Jr., le fils d’un
professeur de sciences politiques de l’université publique de
Binghamton (État de New York).


    J’ai souvent entendu parler du père, George Boley Senior.
Pendant ses congés, le professeur Boley retournait dans son
pays d’origine, le Liberia, pour y diriger une force armée
qu’il avait lui-même créée en y enrôlant des enfants (certains âgés de 8 ans…). Des enfants qu’il droguait, affamait,
et armait d’AK-47 pour les transformer en milice privée.
Boley est entré en conflit avec un autre ancien élève d’une
université américaine : Charles Taylor, diplômé en économie,
et accessoirement président du Liberia entre 1997 et 2003.
Après avoir été en cavale, Taylor est actuellement en prison,
en tant que criminel de guerre.


    Dans lesdits documents, Boley Jr expliquait donc que son
père, l’universitaire et/ou le chef de guerre, était victime d’un
terrible malentendu. Il s’agissait selon lui d’une erreur sur la
personne, et sur ses motivations. Le département de la Sécurité intérieure avait envoyé le professeur de sciences politiques à la prison de Buffalo pour un problème de visa. En
gros, il avait dû oublier de préciser sur sa fiche d’entrée aux
États-Unis qu’il était un assassin.


    Pour le mettre en prison, le gouvernement se fondait sur
les déclarations de trois témoins, tous trois non assermentés : M. Sonny Swen, plus connu sous le nom de Bébé Satan ;
M. Garley Farley, plus connu sous le nom de Général Scarface ; M. Blano Tuan, plus connu sous le nom de Général
Cul-Nu (parce qu’il avait l’habitude de se battre dans ce type
de non-uniforme). Pendant la guerre civile au Liberia, un
de mes enquêteurs, Jim Ciment, avait rencontré le Général
Cul-Nu. Il l’a trouvé plutôt crédible et sympathique pour
un homme qui exécutait ses victimes avec un couteau de
boucher.


    Il était plausible que le département de la Sécurité intérieure se soit complètement planté sur le cas Boley. Cela
arrive. (Comme lorsqu’ils m’ont accusé de violer les lois antiterroristes : je vous jure que je suis innocent — mais c’est une
autre histoire, pour un autre livre.)


    Cela dit, je ne suis pas allé en Afrique pour enquêter sur
Boley et sur d’éventuels crimes contre l’humanité. Ce que je
cherchais, c’était des éléments sur les Vautours.


    Je voulais que Boley Jr m’emmène rencontrer son père en
prison. Je m’en fichais un peu de savoir si Boley était un chef
de guerre sans scrupule, ou un professeur de fac timide, ou
les deux. En revanche j’étais persuadé que Boley avait des
infos à me donner sur le Khamsa.


    

      LONDRES


    


    Et voici le moment difficile de la carrière de tout journaliste, un moment plus connu sous le nom de : rencontre avec
la chaîne de télé. Pour être partie prenante de ce rituel mystique, j’ai pris un avion pour Londres. Une perte de temps
absolue pour moi, et pour vous aussi, puisque je le raconte
ici. Mais j’ai promis que ce livre serait un reportage-vérité
et je ne ferai aucune concession avec le réel, y compris les
scènes d’un douloureux ennui.


    Mon enquête sur le pétrole, je la fais pour l’émission « Dispatches », sur Channel 4. Les passages les plus anodins seront
diffusés aux États-Unis dans l’émission « Frontline », sur PBS.


    J’en suis à ma troisième conversation avec mon Russe du
douzième régiment des affaires secrètes, et j’essaie de me
dépatouiller avec des documents que je ne suis pas censé
avoir vus, quand je reçois un e-mail inattendu. C’est ma
chaîne de télé, à Londres : ils me demandent de ne pas mettre
mon chapeau.


    Apparemment, ils en ont parlé en réunion.


    En Afrique, un gosse armé jusqu’aux dents mâche du
chewing-gum ; en Azerbaïdjan, des putes attendent de savoir
de quel fonctionnaire elles doivent s’occuper ; dans le golfe
du Mexique, 100 000 litres de poison noir sortent du trou
du cul du diable ; les talibans minent les routes et lapident
les femmes. Et ma chaîne de télé, elle, se préoccupe de mon
chapeau.


    Mon réalisateur se préoccupe de mon chapeau.


    Ça fait quarante ans que je porte ce borsalino. Quand j’ai
pointé le bout de mon nez à la télévision, je ne me suis même
pas rendu compte que mon chapeau était venu avec moi —
parce que je ne me préoccupe pas de mon chapeau, moi. Ceci
dit, Tony Blair, quand il était Premier ministre, l’avait remarqué, lui. Ses sbires avaient déclaré à la presse : « Vous ne pouvez pas faire confiance à un homme qui porte un chapeau. »
Alors la BBC m’avait dit : « Surtout, tu mets ton chapeau ! »


    Et voilà que Channel 4, la chaîne rivale, considère que ce
chapeau est une « icône de la BBC ». Et Channel 4 ne veut
pas, bien sûr, d’une icône de la BBC à l’écran.


    J’adorerais que mon chapeau ait un tel statut. Hélas ! Matt
Drudge, ce frimeur se faisant passer pour un journaliste, s’est
mis lui aussi à porter un chapeau. Alors ?


    Je n’en reviens toujours pas que des responsables de la
chaîne m’aient envoyé ces e-mails dans lesquels ils m’habillent et me déshabillent comme si j’étais une poupée
Barbie.


    Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais il me semble
que j’ai des choses plus importantes à faire.


    Pour s’assurer que le dénommé Greg Palast ne soit pas
totalement incontrôlable, ma chaîne de télé a aussi décidé
de me mettre dans les pattes un réalisateur. Un benêt sorti
d’Oxford, nommé James B. Un imbécile de première. Je
suis allé sur son site. Apparemment, il était allé, lui aussi,
au Liberia : on peut voir un extrait de film où James, à plat
ventre dans les broussailles, se fait tirer dessus pendant que
son garde du corps riposte en gueulant. Mais James continue
à filmer, le nez dans l’herbe. On considérera cela, au choix,
comme du professionnalisme ou de la folie douce. Il m’est
apparu très clair que c’était un peu des deux le jour où James
m’a proposé d’aller à Tomsk, en Sibérie (la ville la plus
froide du monde), et de louer une fois sur place un hélicoptère pour survoler les champs pétrolifères de Samotlor. Un
lieu que BP et ses partenaires ont transformé en un endroit
monstrueusement toxique. J’ai fait remarquer à James que
Samotlor était une zone militaire russe et que selon Jane’s,
l’agence de presse spécialisée dans les questions militaires,
chaque MIG-21 est équipé de deux canons de 30 mm, d’une
mitraillette de 23 mm, et d’un certain nombre de missiles air-air à infrarouge. Nous, de notre côté, on aurait pu montrer
nos cartes de presse et une bannière sur laquelle on aurait
écrit : « NE TIREZ PAS ! NOS MAMANS NOUS AIMENT ! »


    Hélicoptère annulé.


    Le côté prudent de James se traduisant dans le fait qu’il
ne sorte jamais sans son kit de chirurgie d’urgence. Un kit
contenant « applicateurs anticoagulation, serviettes anti-brûlures de l’abdomen, attelles de réparation de fractures,
seringue stérilisée » et plein d’autres broutilles, dont un téléphone satellite — le tout dans un sac parfaitement étanche.
Nous, avec Ricardo, on voyage avec du Spasfon, des capotes,
et du spray antimoustique (plus, pour moi, du lubrifiant et du
whisky).


    Et mon chapeau, bien entendu.


    

      MANHATTAN, SECONDE AVENUE, DOWNTOWN


    


    Le réveil sonne. Il est 5 heures du matin, et c’est un de
ces réveils difficiles qui donnent envie de se flinguer. Comment peut-il pleuvoir avant le lever du jour ? Dans quelques
heures, je dois participer à l’émission d’Amy Goodman,
« Democracy Now » !


    « Democracy Now ! » est une espèce de camp de réfugiés
pour journalistes en exil. Amy diffuse les enquêtes que je
fais pour la BBC — alors que les chaînes américaines sous
contrat avec la BBC n’en veulent pas.


    Je suis complètement décalqué à cause du décalage
horaire dû à mon petit tour en Angleterre. Or j’ai rendez-vous à 7 h 40 pour le maquillage. C’est aberrant : j’ai passé
ma vie entière à tout faire pour éviter autant que possible de
me retrouver dans un de ces boulots qui m’obligeraient à me
lever tôt. Et voilà que je me retrouve à devoir me lever avant
même qu’il ne soit tôt.


    5 h 30, et il fait toujours nuit à en crever. J’ai réussi à émerger du matelas dont je me sers pour faire la sieste. Dans
l’aube blafarde, je vois Badpenny assise devant son ordinateur, son visage éclairé par l’écran : elle aime travailler en
même temps que les vampires. Elle se retourne vers moi,
vive et souriante comme toujours, et m’annonce qu’elle a
réussi à faire le lien entre Montreux et Hermann le Vautour.
Ah ouais, c’est vrai, on a toujours l’enquête Vautours sur le
feu… Chaque chose en son temps.


    Badpenny est surexcitée. Elle jubile et me montre l’écran
sur lequel s’affiche un rapport abscons de la SEC (Securities and Exchange Commission, l’organisme de contrôle des
marchés financiers). « Ils sont associés, tu te rends compte ! »
Le Vautour est copropriétaire de Montreux, avec Straus, et ce
depuis des années. « R. va être furieux puisque Hermann lui
avait juré dans les yeux qu’il n’avait aucun lien avec Straus ! »
J’ai toutes les raisons de penser que tout ça me semblera
compréhensible quand je serai réveillé.


    Badpenny me fait un grand sourire, mais je ne suis vraiment pas dans le coup. Je me dirige vers la petite kichenette,
à l’étage.


    Mais voilà que Badpenny se met à hurler : « AH NON, HORS
DE QUESTION ! TU NE VAS PAS FOUTRE EN L’AIR TA JOURNÉE ! », avant de m’arracher des mains mon petit déj’ : ma
tasse de Felipe II. (Deux doigts de Felipe II dans une tasse
de café, pas de glace. Les glaçons, c’est vraiment pas possible
le matin. En cas d’urgence, boire directement à la bouteille.)


    Je m’en verse un autre. Badpenny me le réarrache des
mains. Cette fille est cinglée. Elle est possédée par le diable,
ou quoi ? Je le reprends, elle me le reprend. Je ne vais pas
me laisser faire. Elle ne va pas me laisser faire non plus. Et
voilà qu’elle se met à essayer de me commander, comme
une espèce de mini-Staline : « JE NE TE LAISSERAI PAS
FAIRE ÇA ! »


    Fais pas chier, connasse…


    Mais la petite chose est assez violente et très musclée. Elle
me tire avec mon Felipe jusqu’en haut de l’escalier. « ATTENTION, PUTAIN ! » — on va tous se casser la gueule. J’ai vraiment pas envie de mourir comme ça. J’essaie de lui foutre
une baffe (c’est pas le moment d’être galant) mais merde,
qu’est-ce qu’elle est rapide !


    J’ai cru que c’était un bloc d’acier. Mais non, c’était juste
son poing. Du sang. Mon sang, qui a giclé partout : sur les
murs, sur la fenêtre, sur le plafond ! On pourrait croire qu’il
vient d’y avoir un règlement de compte entre mafieux dans
l’appart.


    Quand j’ai recouvré la vue, Badpenny avait décampé. Je
me suis regardé dans un miroir. Mon visage était en train de
gonfler. Et ça, c’était quoi, au fait ? Un bout de mes lèvres qui
pendait.


     


    La maquilleuse iranienne d’Amy Goodman a très gentiment fait son possible pour masquer les traces de mon combat. J’ai demandé aux cameramen de ne filmer que mon
profil gauche.


    « C’était un reportage du journaliste d’investigation Greg
Palast, qui est allé au Liberia pour la BBC. Alors, dites-moi,
Greg Palast… »


    Amy m’a posé des questions sur les Vautours. J’ai essayé
de rester concentré. Et Amy a très gentiment caché à tous
ceux qui l’écoutaient à la radio que son invité avait un morceau de chair sanguinolente qui pendait de sa bouche.


     


    Je suis retourné au bureau et pour faire match nul avec la
petite pétasse arrogante, je me suis vautré sur le canapé et je
me suis envoyé les trois quarts d’une bouteille. « Il faut nous
dire que nous sommes belles toutes les cinq minutes. » C’est
ça, ouais. Je crois que ça serait mieux de botter ton petit cul
toutes les cinq minutes.


    Je suis encore allongé sur ce canapé, en train de bosser.
C’est-à-dire que je tourne autour du problème en essayant
d’assembler les pièces. Le Vautour possède une partie de
Montreux. Comment ai-je pu passer à côté de ça ? Voici
comment : le Mal est en pleine forme. Le Mal a des baskets
de joggeur. Le Vautour se lève tôt. Il fait du jogging, il court
des marathons. Matty Pass l’a même vu faire.


    Soyons honnêtes : il y a des gens sur cette planète qui ont
vraiment besoin de se prendre un poing dans la gueule. J’en
fais partie.


    Le lendemain matin, j’ai viré mon coauteur, le bien
nommé Felipe II, et j’ai vidé ma bouteille de secours dans
les toilettes. (Enfin, presque. J’ai avalé une dernière gorgée :
pour la route, et pour le marathon.) Le monde est plein de
mensonges et d’obstacles. Et donc je dois raconter cette histoire, je dois faire ce livre, tout en restant sobre.


    Pendant des semaines, je n’ai pas voulu avouer à Badpenny
que j’avais arrêté de boire. Il n’y a rien de pire qu’une femme
qui vous taquine et vous enquiquine. A fortiori quand elle a
raison.


    

      AÉROPORT JFK


    


    À la fin de cette histoire, vous saurez si le professeur Boley
a armé des enfants, tué des enfants, mangé des enfants, ou
sauvé des enfants ; vous saurez pourquoi Chuck Totemoff est
sur le point de devenir le premier Amérindien milliardaire
(grâce à mes 300 dollars) ; vous saurez comment le Japon
s’est fabriqué tout seul son propre Hiroshima au ralenti ;
vous saurez pourquoi le Texas et la Géorgie sont en lice pour
vivre la même chose ; enfin, vous saurez l’endroit exact où le
prochain film d’horreur de BP se déroulera.


    Je ne vous raconte pas la fin, parce que je ne sais pas comment tout ça va finir. Je suis en train d’écrire ; Badpenny
est derrière moi en train de demander des visas pour le
Kazakhstan et l’Azerbaïdjan, de réserver des avions et des
jeeps pour l’Alaska, et de chercher un bateau de pêcheur
pour les bayous de Louisiane. Et là, je suis à l’aéroport JFK,
avec une parka et un bermuda.


    Mon éditeur est fou à cause du point d’interrogation qui
est actuellement dans mon sommaire, à la place du dernier
chapitre. Moi, ce qui me rend fou, c’est que je suis capable de
donner le nom de quatre d’entre eux mais que le cinquième
homme, le Khamsa, je l’ai au bout de la langue, mais je ne le
trouve pas.
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