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Nous sommes tissés de l’étoffe

dont sont faits les rêves.

William Shakespeare, La Tempête




Avant-Propos


J’ai eu beaucoup de chance ! Abordant l’astronomie professionnelle au début des années 1960, ma vie de chercheur et de professeur, désormais achevée, fut comblée par le prodigieux développement de l’astrophysique lors du demi-siècle écoulé. Que de télescopes visités ou utilisés ! Que d’instruments de haute technologie, conçus par des générations d’étudiants et de chercheurs enthousiastes ! Que de transformations apportées par l’informatique ! J’ai vécu cela. J’ai passé de longues nuits à scruter le ciel. J’ai été témoin de magnifiques découvertes, dues à ces observatoires situés sur Terre ou dans l’espace. D’Europe à l’Amérique, du Chili à la Chine, j’ai mesuré l’universalité de la science et partagé la communauté de celles et ceux qui la servent avec curiosité et passion. J’ai vécu la force de l’idée européenne et la richesse de sa mise en œuvre.

Le domaine auquel contribuèrent mon travail peut-être, celui des élèves et équipes qui m’ont entouré à coup sûr, est devenu immense. Sa fécondité ne cesse de croître, il occupe aujourd’hui des centaines de chercheurs et d’ingénieurs. Alors jaillit en moi le désir de raconter cette histoire de femmes et d’hommes, de miroirs, de franges et d’étoiles, de la partager puisque j’en fus un témoin privilégié, parfois un modeste acteur.

C’est une histoire de flou que je veux raconter, une sorte de livre d’images à parcourir avec des mots. Une quête commencée avec Galilée, en 1609 très précisément, lorsque dans la nuit vénitienne il pointa sa lunette vers la Voie lactée, vers Jupiter, Saturne et Vénus, vers le Soleil, et découvrit des images que nul n’avait vues avant lui. Images floues, imprécises, déjà sources d’une révolution scientifique qui allait immensément s’amplifier. Après lui, les astronomes n’ont eu de cesse de discerner sur leurs images des détails de plus en plus fins, d’abord avec leurs yeux s’écarquillant derrière lunettes ou télescopes, puis sur les plaques photographiques qui en multipliaient la puissance, enfin en envoyant sur Mars ou la comète Tchourioumov des robots pour photographier à bout portant ces corps lointains.

Entre Galilée et les années 1960, celles où justement je débutai ma vie de chercheur, des progrès furent faits dans cette quête du détail, certains très importants. Pourtant, ils ne concernaient pas les longueurs d’onde auxquelles les étoiles et les planètes émettent l’essentiel de leur lumière : la lumière visible et infrarouge. Là, presque aucun progrès ! En Arizona, le tout jeune chercheur que j’étais se heurtait déjà au flou des images du Soleil. Après des aventures autant aéronautiques qu’astronomiques, je ne revins aux images qu’une décennie plus tard, inspiré par Antoine Labeyrie et par François Roddier, deux physiciens exceptionnels de ma génération. J’eus alors la chance de me trouver associé, entre 1978 et 2005, à la conception du Very Large Telescope européen, désormais installé au Chili. La confiance que me témoigna Lodewijk Woltjer, directeur de l’Observatoire européen austral (ESO) auquel contribuait la France, me plaça au cœur d’un nouveau combat contre le flou des images astronomiques. Ce combat est désormais gagné.

Rétrospectivement, je suis étonné de la fécondité de ces années-là. J’ai toujours éprouvé le sentiment d’avancer dans le brouillard, jamais certain de la justesse du pas suivant. D’où m’est venue la force nécessaire pour mener les combats contre moi-même, contre les instruments rétifs, contre les sceptiques et les ironiques ? Ce livre les raconte. J’ai beaucoup dû à ma famille, à des amitiés et des émotions, à une longue tradition de science dont je fus héritier sans même en être conscient. Ce récit est ma façon d’évoquer ces héritages, et d’en rendre grâce.

J’ai conscience de n’avoir été qu’un humble relais, un maillon dans une longue histoire. Citant souvent ici les jeunes qui m’ont accompagné, j’ai tenté de mettre en lumière une filiation qui se poursuit de génération en génération et dont j’ai l’intense perception. Ce sont eux qui font les découvertes extraordinaires que j’évoque dans ce livre, eux qui mènent contre le flou d’autres combats encore et les gagnent, eux qui préparent l’avenir.

Tout naturellement, ce livre leur est également dédié.








Et de cette nuit originelle où tâtonnent deux aveugles-nés,

l’un équipé de l’outillage scientifique, l’autre assisté

des seules fulgurations de l’intuition, qui donc plus tôt remonte, et plus chargé de brève phosphorescence.

La réponse n’importe. Le mystère est commun.

Saint-John Perse,

Discours de réception du prix Nobel de littérature




CHAPITRE 1

Une nuit à Paranal


Sous cette latitude, la nuit tombe rapidement. Ce midi, le désert chilien d’Atacama, noyé de chaleur et d’une lumière presque verticale, avait perdu ses ombres, ses reliefs et ses couleurs, qu’il retrouve à la fin du jour. A l’ouest, une bande blanchâtre, comme collée au sol, souligne maintenant une couche de nuages proches : sous celle-ci se cache, à quelques dizaines de kilomètres, l’océan Pacifique. Au nord-est, très loin, le sommet du volcan Licancabur (5 916 m) et la crête enneigée de la Cordillière des Andes marquent l’horizon, au-dessus duquel monte maintenant l’ombre noire de la Terre1. À plus de 2 600 mètres d’altitude, je suis seul sur ce sommet, je m’y sens totalement seul, livré au désert, à son silence, à la nuit qui vient. Au-dessus de moi, le ciel immense vire à un bleu sombre et profond, le vent est tombé. De la vaste et horizontale plate-forme qui m’entoure émerge une demi-douzaine de curieux bâtiments. Quatre, presque alignés, sont immenses, métalliques, accrochant les derniers rayons rougeoyants du couchant. Quatre autres, plus petits et tout blancs, ressemblent à des coquetiers. Posés sur des rails, ils sont dispersés sur la plate-forme.

Rien d’autre n’accroche le regard, il n’est âme qui vive.


L’observatoire

En 1986, je gravissais pour la première fois cette montagne perdue dans l’un des déserts parmi les plus désertiques sur Terre. La plate-forme qui la couronne aujourd’hui n’existait pas, le sommet était une sorte d’arête caillouteuse, sans végétation aucune. J’y avais pourtant cueilli une curieuse plante, faite d’une tige ligneuse, qui orna longtemps mon bureau de Meudon, à l’Observatoire de Paris. Elle ne parvenait à survivre dans cette absolue sécheresse qu’en absorbant aussitôt, avant que ne monte le trop brûlant soleil, la rosée de l’aurore accueillie par ses feuilles.

Ce sommet, identifié en 1983 par l’astronome suédois Arne Ardeberg, sembla alors si prometteur qu’il fit l’objet d’une étude systématique. Lorsque j’y montais trois ans plus tard, trois Chiliens – Francisco Gonzalez, avec ses deux fils Francisco et Italo – y campaient des semaines durant pour relever les données météorologiques et optiques. Elles établiraient si ce Cerro Paranal allait être propice à la construction du plus grand observatoire optique du monde, construction que projetait alors une petite dizaine de pays européens, dont le mien, la France. Sécheresse, transparence du ciel, stabilité de l’atmosphère, séismicité acceptable étaient au programme de l’examen impitoyable qu’allait passer, parmi quelques autres sommets, le Cerro Paranal. Finalement choisi en 1990, il fut arasé d’une trentaine de mètres à la dynamite pour faire place à la construction d’une plateforme. Celle-ci accueillera les télescopes que nous projetions et qui forment aujourd’hui le Very Large Telescope européen, le VLT, notre bel observatoire.

Ce soir de printemps 2018, plus de trente ans après ma première ascension, je reviens à Paranal. Ce passé de ma jeunesse est presque noyé dans le flou de mon souvenir. La nuit est tout à fait tombée et surgissent, incroyablement brillantes, des myriades d’étoiles qui ne scintillent pas, tant l’atmosphère est stable, semblant dépourvue de turbulence. Leurs obscures clartés s’ajoutent et le ciel est aussi clair que l’étendue du désert est sombre, sans villages ni lumières aussi loin que porte le regard. En contrebas, une voiture soudain rompt le silence du désert, gravit la pente, s’arrête, se parque et débarque trois silhouettes qu’avale en un instant l’entrée d’une galerie creusée dans la montagne.

L’action est désormais dans cette salle à demi souterraine où je rejoins les trois silhouettes, trois astronomes. Depuis cette salle de contrôle sont commandés chacun des huit télescopes qui occupent la plate-forme. Les postes de travail sont confortables, chaque poste est doté de nombreux écrans qui affichent toutes sortes de données de mesures. Ils répercutent les ordres qui déterminent le programme de la nuit et sont déjà préparés dans les ordinateurs. Si tout va bien, les opérateurs s’y conforment rigoureusement, car chaque minute est précieuse. Quand la météo est favorable, la nuit sera toujours bien trop courte pour boucler le programme. Dans quelle direction du ciel pointer tel télescope ? Quel instrument choisir ce soir pour analyser la lumière qu’il collecte ? Quel programme de mesure effectuer ? Pour quelle équipe d’astrophysiciens, qui l’a proposé il y a plusieurs mois, puis s’est vu notifier son acceptation et l’attribution d’un certain nombre de nuits d’observation ?

Cette nuit qui m’accueille est quelque peu inhabituelle. Pour sonder les profondeurs de l’univers, seules deux équipes accèdent ce soir à cette armée de huit télescopes – quatre géants aux miroirs de 8,2 m, et les quatre autres plus petits d’à peine 2 mètres, abrités par les blancs « coquetiers ». Nuit inhabituelle, car le plus souvent c’est une demi-douzaine d’équipes qui se partagent les instruments montés sur cet ensemble de télescopes, chacune déroulant son programme d’observation. Les noms des quatre géants, dont ce récit raconte la naissance, ont été proposés dans les années 1990 par une jeune écolière, Albanez Castilla, à la suite d’un concours dans les écoles de la région II du Chili. Ces noms, issus de la langue indienne Mapuche et désignant respectivement les télescopes peu poétiquement identifiés par UT1, UT2, UT3 et UT4, sont Antu (le Soleil), Kueyen (la Lune), Melipal (la Croix du Sud) et Yepun (Sirius). Ce seront leurs noms dans ce récit. Les miroirs de ces géants, de 8,2 mètres de diamètre, les classent en cette décennie 2010 parmi les plus grands instruments optiques au monde.




Notre lointain voisin, le trou noir du Sagittaire

La première équipe est celle de Guy Perrin, astronome à l’Observatoire de Paris. Il est ce soir à la manœuvre avec Frank. Frank Eisenhauer travaille dans l’un des Instituts Max-Planck de Garching, installé au cœur d’un superbe campus scientifique dans la banlieue de Münich en Bavière.

Guy, né en 1968, figura parmi mes étudiants passionnés et brillants, au temps lointain où il étudiait physique et astrophysique à l’École Polytechnique et à l’université Paris-VII. Au fil de ce récit, nous rencontrerons souvent cet astronome éminent et le présenterons plus longuement. Ce soir, son équipe a obtenu d’utiliser, pendant plusieurs nuits et simultanément, les quatre télescopes géants du VLT qui, aussi surprenant que cela puisse paraître, travaillent de conserve en mélangeant les lumières que chacun recueille. Le sujet du programme d’observation, sélectionné après une rude compétition entre astronomes, est fascinant puisqu’il s’agit d’obtenir une image, aussi détaillée et précise que possible, de ce qui se passe au voisinage immédiat d’un trou noir, le trou noir super massif qui se trouve quasi certainement au centre de la Galaxie, notre Voie lactée.

Aussi étonnant qu’il y paraisse, l’idée qu’un objet aussi exotique qu’un trou noir puisse exister dans l’Univers est ancienne, puisqu’elle date de 1783. Cette année-là, un clergyman anglais, astronome, John Michell, s’interrogea sur l’existence possible d’un corps massif, si massif que même la lumière – dont la vitesse était alors approximativement connue – étant retenue par la gravité, ne puisse s’échapper de la surface de ce corps. Michell connaissait la masse du Soleil. Il concluait qu’une étoile, de même matière et densité que le Soleil, de cinq cent fois son rayon, retiendrait toute lumière produite à sa surface. Ce serait, selon le nom qu’il proposa, une « étoile sombre » (dark star)2. Évidemment, une telle étoile serait invisible au télescope. Mais le Révérend Michell, par un trait de génie, indiqua que l’on pourrait néanmoins en détecter la présence grâce à son intense champ de gravitation, dans le cas favorable où elle formerait un système double avec une autre étoile, celle-ci normale3. Observant cette étoile, on constaterait alors un mouvement oscillant, permettant d’inférer la présence de l’invisible compagnon. Beaucoup d’étoiles doubles étaient alors connues mais on ne savait rien de la probabilité qu’une telle configuration se produise : un objet double formé d’une étoile normale et d’une dark star. Il n’est donc pas surprenant que, de Michell à 1973, date de la découverte du premier trou noir, observé par les rayons X émis en son voisinage et dénommé « Cygnus-X1 », l’attente ait été longue mais féconde. Nous la racontons au chapitre 7.

Précisément au centre de notre Galaxie – avec une majuscule, car c’est celle où se trouve le Soleil et son cortège de planètes –, se trouve un objet, distant d’environ 26 000 années-lumière de nous et dont la masse est d’environ quatre millions de fois celle du Soleil. C’est le seul personnage présentant une telle concentration de masse dans la Galaxie, ce qui conduisit progressivement à penser qu’il s’agissait presque certainement d’un trou noir. Nous l’appelons Sagittarius A*, car il se trouve dans la belle constellation du Sagittaire, superbe dans le ciel d’été. Son A* désigne une source d’ondes lumineuses émises aux fréquences radio, par lesquelles il fut découvert. Notre collègue allemand Reinhard Genzel et son équipe exploraient le voisinage de cette source dès les années 1990. Ils ont émis l’hypothèse, que depuis chaque observation vient confirmer, qu’un trou noir supermassif est présent là, si proche de nous dans l’espace comme dans le temps – 26 000 ans, à peine plus que la durée nous séparant du Néolithique. D’autres trous noirs massifs existent, mais ils sont perdus dans l’espace mille fois plus loin ou davantage. Aussi l’environnement de SgrA* forme-t-il un véritable laboratoire, qui nous est plus accessible que tous les autres. Là, nous pouvons observer depuis la Terre les phénomènes prévus par la relativité générale lorsque l’intensité de la gravitation atteint des valeurs gigantesques. Sagittarius A* est donc un des héros de ce récit.

Frank, venu de Bavière, collaborateur de Reinhard, et Guy sont deux astrophysiciens, rompus à leur métier, qui ce soir orchestrent l’équipe installée au poste de commande. De là, chacun des quatre opérateurs, qui seuls ont le droit de mettre en mouvement les télescopes, exécutent le programme de la nuit, déroulant les ordres aux ordinateurs. Ceux-ci, dociles, orientent parallèlement les quatre télescopes – Antu, Kueyen, Melipal et Yepun – vers la constellation du Sagittaire. Ils suivent dans le ciel le mouvement apparent des étoiles, provoqué par la rotation régulière de la Terre au cours de la nuit. Par des jeux de miroirs, la lumière recueillie par les quatre miroirs géants est canalisée vers une salle souterraine. Les pupitres de commande y activent à distance l’imposant instrument Gravity qui s’y trouve, construit par les laboratoires de Frank, Guy et quelques autres. Cet instrument reçoit, mesure et analyse cette lumière qui est partie de la région centrale de la Galaxie il y a 26 000 ans, alors que l’Europe était encore couverte de glaces. Cette lumière apporte aux astronomes de précieuses informations. Des programmes informatiques, longuement préparés, traduisent cette analyse en graphiques, figures, courbes et nombres sur lesquels, tout au long de la nuit, Frank et Guy se penchent, entourés d’une demi douzaine de collègues qui veillent à tous les détails de ce complexe et céleste processus.

Le but ultime, poursuivi avec ténacité depuis plus d’une décennie, est d’une ambition extrême. Il veut distinguer individuellement les étoiles présentes à très courte distance du trou noir, prisonnières de l’intense champ gravitationnel qui l’entoure et qui donc tournent rapidement autour de lui. Cette nuit, l’équipe met donc en œuvre l’instrument Gravity, qui délivre une incroyable finesse d’image, jamais obtenue encore dans ce domaine de la lumière infrarouge. Nuit après nuit, il détermine la position changeante d’une de ces étoiles, appelée S2. La distance qui sépare S2 de SgrA* est d’environ quatorze heures-lumière. La finesse d’image recherchée, permettant de distinguer le trou noir de l’étoile S2, se caractérise donc par un simple angle. Celui-ci est l’angle entre la direction de S2 et celle de SgrA*, vus de la Terre. Cet angle est égal au rapport de deux longueurs, soit :

quatorze heures – lumière ⁄ vingt six mille annnées – lumière = 14 ⁄ (26 000 × 365 × 24) ~ 50.10-9,

soit encore cinquante milliardièmes de radians4, soit encore un angle de douze millièmes de seconde d’arc, soit douze « millisecondes » d’arc. Autant dire que l’acuité d’image obtenue permettrait de discerner la silhouette d’une fusée posée sur la Lune ! Voici donc la tâche de Guy, de Frank et des quatre-vingt-dix-sept chercheurs qui forment l’équipe Gravity et attendront demain matin les nouvelles de la nuit, penchés sur leur courrier électronique dans leurs laboratoires d’Europe. Car cette nuit, les mesures obtenues avec cet instrument unique au monde sont l’aboutissement d’une quête patiente engagée vingt-six ans plus tôt. Dans quelques semaines, un article intitulé « Détection du décalage gravitationnel vers le rouge dans l’orbite de l’étoile S2 au voisinage du trou noir massif du Centre de la Galaxie » annoncera au monde scientifique qu’une prédiction majeure d’Albert Einstein est, pour la première fois, solidement vérifiée en présence d’un énorme champ gravitationnel5. Comment en est-on arrivé là ?




Exoplanètes, autres mondes si proches

Dans l’immense salle, silencieuse tant l’attention de chacun est concentrée, une seconde équipe, conduite ce soir par Anne, se prépare pour la nuit suivante. Aujourd’hui, lors des heures qui ont précédé le crépuscule, Anne a soigneusement testé le fonctionnement de l’instrument, dénommé Sphere, qui équipe l’un des foyers du télescope Melipal et que son laboratoire a contribué à concevoir puis à construire. Puis elle a rendu la main, c’est-à-dire l’utilisation de Melipal, à l’équipe de Gravity. Mais demain soir, la nuit sera pour Anne, aussi vérifie-t-elle point par point que l’instrument Sphere sera en mesure d’exécuter le programme prescrit.

J’ai connu Anne-Marie Lagrange – nous l’appellerons Anne – toute jeune, lorsqu’étudiante elle aussi à l’École polytechnique, elle cherchait quel serait son chemin dans la science et se décida pour l’astrophysique. C’est alors que chaque semaine, son beau regard attentif et volontaire se distinguait parmi les visages de celles et ceux qui suivaient le cours de master6 que j’enseignais alors à l’université Paris-VII. Anne, elle aussi, est une héroïne de ce récit. Dès son doctorat, entre 1985 et 1988, alors que le projet européen n’est encore qu’un défi sur le papier, Anne s’intéresse à une étoile entourée de poussières qui, peut-être, possède des comètes comme le Soleil. Or qui dit poussières et formation de comètes, dit peut-être formation de planètes ? L’étoile β Pictoris et son anneau sont situés dans la constellation australe du Peintre (Pictor). Celle-ci, comme d’autres constellations australes, fut nommée lors des voyages de Magellan. L’étoile Beta Pictoris va devenir le tremplin sur lequel s’élance la superbe carrière d’Anne. Elle ira de découvertes en découvertes, sans qu’elle ne perde jamais sa simplicité ni son charme, jusqu’à ce qu’en France elle soit désignée comme Femme scientifique de l’année 2011.

La quête d’Anne est bien différente de celle de Guy. Ce n’est pas l’exploration de l’environnement tourmenté et mystérieux d’un trou noir lointain, situé à plus de vingt mille années-lumière de notre Terre, mais la recherche de l’existence et des propriétés d’une planète, en orbite autour d’une autre étoile que le Soleil, à quelques années-lumière de nous, donc tout près. Anne est mondialement reconnue et respectée en tant que spécialiste de ce sujet – ces autres mondes que l’on appelle les « exoplanètes ». D’où vient-il que ce sujet tienne une pareille place dans le présent récit ?

Le Grec Démocrite inventa la notion d’atome, par pure intuition, plus de deux mille ans avant que Jean Perrin en démontre l’existence et obtienne pour cela le prix Nobel de physique en 1926. Démocrite s’intéressa aussi à l’éventuelle pluralité des mondes dans l’Univers. Pure spéculation ici encore, qui mérite d’être citée : « Certains mondes n’ont ni Soleil ni Lune, pour d’autres ils sont plus grands que dans le nôtre, pour d’autres encore plus nombreux. En certains endroits il y a davantage de mondes, en d’autres moins [...]; là ils émergent, ici ils sont en décadence. Certains sont privés de créatures vivantes, de plantes ou de toute humidité »7. Ces « autres mondes » hypothétiques, comme ce texte l’indique, sont des objets bien différents du Soleil. Les analogies évoquées les rapprocheraient de la Terre, tout en s’en distinguant dans leur diversité. La spéculation sur leur existence dure plus de vingt-trois siècles, en passant par les Entretiens sur la Pluralité des Mondes (1686) de Bernard Le Bouyer de Fontenelle, qui fut secrétaire perpétuel de l’Académie royale des sciences à Paris, ou encore l’hypothétique existence sur la planète Mars de canaux qu’avait cru découvrir l’astronome italien Giovanni Schiarapelli en 1877, ou enfin plus tard les petits hommes verts des bandes dessinées de ma jeunesse.

Au début du XIXe siècle, l’astronome Pierre-Simon de Laplace émet l’idée que le système solaire s’est formé à partir d’un nuage de gaz, qu’il appelle « nébuleuse primitive ». Soleil et planètes auraient ainsi une histoire commune, et ce mécanisme pourrait s’appliquer ailleurs qu’au système solaire. Tout au long du XXe siècle, le schéma de Laplace guide la réflexion sur l’énigme qu’est encore la formation de celui-ci. Les astronomes commencent à rechercher si des étoiles proches n’auraient pas, elles aussi, des systèmes planétaires dont l’observation au télescope apporterait la preuve de l’existence. Hélas ! La tâche semble insurmontable, car l’éclat de ces planètes trop lointaines serait impossible à percevoir sur une photographie prise derrière un télescope. Au chapitre 6, nous racontons quelques épisodes de cette quête de plus d’un siècle, qui demeura infructueuse.

Après quelques annonces encore ambigües, le coup de théâtre survient le 6 octobre 1995, lorsque deux astronomes suisses de l’Observatoire de Genève, Michel Mayor et son élève Didier Queloz, mettent en évidence la présence d’une planète, qui sera appelée 51 Peg b, de masse comparable à celle de Jupiter. Cette planète est en orbite autour d’une étoile proche et semblable au Soleil, l’étoile 51 Pegasi, dans la constellation Pégase de notre ciel boréal. La détection est indirecte, puisque la planète n’est pas vue sur une image. Ce qui est détecté est l’effet gravitationnel de sa présence sur le mouvement de l’étoile 51 Peg, grâce à un spectrographe de haute précision conçu à l’Observatoire de Marseille par André Baranne. Cette découverte met fin au suspense initié par le propos de Démocrite et ouvre une nouvelle ère de l’astrophysique. Comme souvent, le terrain de la découverte est préparé, la question mûrit longtemps, puis un jour le fruit tombe de l’arbre. En 1992, pour la première fois, le mot exoplanet est forgé en anglais, le mot français suit rapidement8. Il désigne aujourd’hui les planètes, plus ou moins semblables à celles que nous connaissons dans notre système solaire, qui sont en orbite autour d’autres étoiles.

Des milliers d’exoplanètes ont été découvertes dans notre Galaxie depuis 1995, au point que l’avis commun des astronomes est que la plupart des étoiles possèdent une ou plusieurs exoplanètes, dans notre Galaxie et donc, selon toute vraisemblance, dans des milliards d’autres galaxies. Perspective vertigineuse pour la pensée, révolution scientifique majeure, chantier magnifique pour les jeunes chercheurs du XXIe siècle.

Le télescope Melipal, l’un des quatre télescopes du Very Large Telescope européen, n’est finalement qu’un gigantesque appareil photographique dont l’objectif est fait d’un miroir et non de lentilles. Un jeu de miroirs, secondaire puis tertiaire, transmet l’image qui est formée en l’un des foyers, situé sur le côté du télescope. Les millions de pixels du récepteur de lumière qui s’y trouve, construit sur les mêmes principes physiques que ceux des appareils photos grand public, envoient cette image numérisée sur les écrans de la salle de contrôle. Anne a choisi la couleur, c’est-à-dire la longueur d’onde de la lumière infrarouge qui doit être analysée, ainsi que bien d’autres paramètres nécessaires à l’observation. Distinguer, à proximité immédiate de son étoile, une minuscule exoplanète qui est un million de fois moins brillante que cette étoile, en faire l’image et analyser sa lumière est le défi extraordinairement difficile qu’Anne veut relever durant la nuit prochaine. Outre la nécessité d’une extrême finesse d’image, comparable à celle recherchée par l’instrument Gravity, il faut également atténuer ce contraste extrême d’éclat entre l’étoile et sa planète. Le défi est plus difficile encore que celui qui demanderait de distinguer à distance la présence d’un minuscule moustique, tournant autour d’un puissant phare côtier et diffusant faiblement la lumière de ce phare.

Par ses découvertes, Anne est donc devenue une spécialiste incontournable des exoplanètes. Le programme que doit exécuter l’instrument Sphere a été conçu par la nombreuse équipe – elle comprend cent-vingt-cinq personnes, réparties dans le monde entier – à laquelle Anne est étroitement associée. Il s’agit d’étudier une certaine étoile de la constellation australe du Centaure, dénommée V1032 Centauri, ou encore PDS 70. Cette étoile est un peu plus froide que notre Soleil et toute jeune, car âgée de 5 millions d’années. Elle se forma donc peu avant que naisse Lucy, cette Australopithèque dont le fossile fut découvert en Éthiopie par le paléontologue Yves Coppens et ses compagnons. Elle est connue depuis une quinzaine d’années pour posséder un intéressant disque de poussière et de gaz, qui pourrait avoir formé une planète. Serait-il possible de distinguer celle-ci de manière certaine, mettant ainsi en évidence le lien quasi-certain entre le disque et la formation des exoplanètes – un lien que nous explorons mieux au chapitre 6 ? Grâce à l’extrême acuité d’image que permet l’instrument Sphere, les observations des nuits à venir, combinées à d’autres acquises depuis quatre ans à Paranal, mais aussi sur d’autres télescopes, veulent confirmer le soupçon qu’une exoplanète est présente dans ce disque. Par la suite, la certitude pourra venir de l’observation, sur des images prises à plusieurs mois d’intervalle, du mouvement de la planète le long de son orbite.

Anne me dit que ce résultat serait peut-être le plus beau parmi ceux qu’elle et ses collègues ont acquis lors de la décennie écoulée.




Le flou des images

Avec ces immenses télescopes, Frank, Guy, Anne et les nombreux astronomes qui font partie de leurs équipes captent la lumière infrarouge et obtiennent aujourd’hui des images d’une incroyable acuité qui dévoilent les secrets des trous noirs et des exoplanètes. Sur les images que livrent leurs instruments, qui s’affichent sur leurs écrans et qu’ils analysent à grand renfort de programmes informatiques dans leur laboratoire, ils discernent des détails d’une finesse dont bien peu osaient rêver il y a un demi-siècle. Aussi la publication de leurs découvertes fait-elle le tour du monde. En quarante années, avec son Very Large Telescope installé au sommet de Cerro Paranal, l’Europe a gagné, la première, un formidable pari.

Quel pari donc ? Il y a un demi-siècle, les images astronomiques, même celles données par un télescope équipé d’un grand miroir parfaitement poli, étaient affectées d’un irrémédiable flou. D’où venait donc ce flou, ce manque d’acuité, de finesse dans les détails ? Représentait-il une absolue fatalité qui limiterait à jamais ce que nous pourrions connaître de ces lointains objets lorsque nous en faisons l’image ?

Ce soir, sur le sommet du Cerro Paranal, Guy et Anne sont les héritiers d’une longue et belle histoire de la lumière, commencée il y a plusieurs siècles, illustrée par les grands savants que furent Huygens et Rømer, Newton et Young, Fresnel, Arago et Fizeau, Maxwell et Hertz, Planck et Einstein, Feynman. Tout au long de cette histoire, la France eut et garde un rôle majeur avec ses prix Nobel de physique que sont Alfred Kastler (1966), Claude Cohen-Tannoudji (1997), Serge Haroche (2012), Gérard Mourou (2018) – tous explorateurs de la lumière9 –. Cette histoire de lentilles et de miroirs nous conduit jusqu’aux instruments sophistiqués de Paranal. Les étonnantes découvertes sur le trou noir et sur les exoplanètes témoignent des grandes victoires acquises depuis quelques décennies dans une lutte sans merci contre le flou des images. En ouverture de ce récit, j’ai voulu évoquer brièvement ces découvertes, afin que mon lecteur saisisse l’importance de cette lutte. Trous noirs et exoplanètes méritent davantage, nous les retrouvons longuement en fin de récit, après que soit acquise la victoire sur le flou.

Voici donc, dans les chapitres qui suivent, quelques épisodes de ce combat d’un demi-siècle. Ami lecteur, amie lectrice, je veux vous conter une étonnante histoire de flou.






1. Cette arche anti-crépusculaire se nomme aussi « ceinture de Vénus ». Voir D. Lynch, W. Livingston, Aurores, Mirages, Eclipses…Comprendre les phénomènes optiques de la nature, Dunod, 2002.

2. Nov. 27, 1783 : John Michell anticipe les trous noirs : https://www.aps.org/publications/apsnews/200911/upload/November-2009.pdf

3. « Si le demi-diamètre d’une sphère de la même densité que le Soleil et qui excéderait celui du Soleil d’une proportion de 500 à 1, un corps tombant depuis une hauteur infinie vers elle aurait acquis à sa surface une vitesse plus grande que celle de la lumière. En conséquence, supposant que la lumière est attirée par la même force en proportion de sa « vis inertiae » (masse d’inertie), comme les autres corps, toute lumière émise depuis ce corps reviendrait sur elle-même par sa propre gravité. […] »

4. Le radian est une unité d’angle faisant référence à un arc de cercle de (180/π)°, soit environ 60°.

5. Cette magnifique observation est parue fin 2018 dans la revue Astronomy & Astrophysics : “Gravity Collaboration, Detection of the gravitational redshift in the orbit of the star S2 near the Galactic center massive black hole”, Astr. Ap. 615, L15 (2018).

6. Le master2 s’appelait alors « diplôme d’études approfondies » ou DEA.

7. Démocrite, texte perdu, cité par Hippolyte au IIIe siècle après J.-C.

8. Le terme « exoplanète » a été enregistré dans Le Petit Robert dès 1998, comme calque français de l’anglais exoplanet dont l’emploi, dès 1992, est attesté par Antoine Labeyrie et Bernard F. Burke, lors d’un colloque à l’Observatoire de Paris en 1992, cité au chapitre 6.

Voir aussi la date de 1995, proposé dans Naissance et circulation d’un terme : une histoire d’exoplanètes, Cristian Nicolae, Valérie Delavigne, Journées de linguistique de corpus, Lorient, France (2009) https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00924141/document (cité à l’auteur par D. Bonneau).

9. Albert Fert, né en 1938, élève de Jacques Friedel, obtint en 2007 le prix Nobel de physique pour ses travaux en physique des solides, autre domaine d’excellence de la physique française.






L’avenir, tu n’as point à le prévoir, mais à le permettre.

Antoine de Saint-Exupéry, Citadelle 




CHAPITRE 2

Du fond des âges


L’histoire de flou commence avec l’histoire des images. Celle-ci naquit il y a 600 millions d’années, lorsque débuta la longue histoire évolutive de l’œil chez les êtres vivants. Elle se poursuivit avec les premières lentilles améliorant la vision chez l’homme, puis avec la camera obscura des peintres de la Renaissance. Enfin vint Galilée qui, depuis les collines de Florence en 1609, tourna vers le ciel la première lunette astronomique, équipée de lentilles, qui proposa à ses yeux des images que nul jamais n’avait vues.

Avant cette lunette et ses lentilles, l’usage d’un simple trou dans la camera obscura (chambre noire) avait depuis longtemps permis de former sur un écran l’image d’un paysage. Cette caméra ultra simple fut décrite par le chinois Mo Zi dès le IVe siècle avant notre ère, puis par Aristote. Elle fut utilisée par Léonard de Vinci et Jan Vermeer dans leur traitement de la perspective. Peut-être même le fut-elle par nos ancêtres du Néolithique ? Avaient-ils remarqué, dans leur grotte obscure où pénétraient des rais de lumière par une petite ouverture en son entrée, qu’une image inversée du paysage ensoleillé se formait sur la paroi située au fond de la grotte ? En lointain écho de cette hypothèse que je formule avec hésitation, je me souviens de la fierté du physicien Yves Rocard, le 13 février 1960, lors de l’explosion de la première bombe atomique française à Reggane (Sahara). Il avait stupéfié les hauts gradés qui l’entouraient dans le bunker proche du site de l’explosion, en leur procurant sans danger, par un minuscule trou percé dans le béton, le spectacle de la déflagration nucléaire de Gerboise bleue. Le récit avait fait le tour de ses élèves, à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm où j’étudiais alors.

L’image donnée par la camera obscura est d’autant moins floue que l’ouverture par laquelle passe la lumière est petite, ce que met en évidence un simple raisonnement géométrique. Mais plus le trou est petit, moins passe de lumière et plus l’image devient sombre. Les peintres s’accommodèrent de cette contrainte et trouvèrent un compromis acceptable entre flou et luminosité. La photographie, qui naît entre 1816 et 1827, rend obsolète la chambre noire. Deux Français en sont à l’origine : Joseph Nicéphore Niepce qui s’associe ensuite à Louis Daguerre. C’est le second qui en recueille la gloire lors de la présentation devant l’Académie des sciences, faite le 8 janvier 1839 par François Arago10. Il présente un cliché de la Lune, qui devient le premier objet céleste à être photographié. Ainsi rendu public, ce nouveau procédé de prise et de reproduction des images, est appelé « daguerréotype » en oubliant l’antériorité de Niepce, mort brutalement en 1833. Injustices de l’histoire ! La saga de la photographie commence, et avec elle la lutte contre le flou des images enregistrées.

L’astronomie se saisit rapidement de la technique naissante, puisqu’il devient possible d’accumuler longuement sur un cliché l’effet de la lumière des astres faibles, ce que l’œil ne sait pas faire. La voie est tracée pour les astronomes et les jours de l’observation à l’œil nu sont comptés. Le télescope comprendra une lentille, et le plus souvent aujourd’hui un miroir, pour collecter la lumière et former une image en son foyer ; une plaque photographique pour la fixer par des réactions photochimiques libérant des grains d’argent ; ou, depuis un demi-siècle, des récepteurs photoélectriques, sensibles aux différentes lumières, visible, infrarouge, ultraviolette et les transformant en courant électrique. Tous les télescopes optiques de ce récit sont des variations sur ce simple schéma. Ce ne sont que de gigantesques appareils photographiques, équipés d’une plaque photographique ou d’un récepteur électronique pour détecter et stocker une image plus ou moins floue.


L’œil, merveille de l’évolution

Bien avant la chambre noire et l’appareil photographique, la nature avait exploré la formation d’une image par un organe vivant. Elle avait réussi en inventant cet organe extraordinaire qu’est un œil. C’était il y a 600 millions d’années, avant que ne commence l’ère géologique appelée Cambrien. Car c’est alors que débuta la genèse de l’œil !

C’est sans doute à cette époque que le processus évolutif fait apparaître une molécule, appelée proto-opsine, sensible à la lumière et ancêtre de tous les photo-pigments qui rendent le système nerveux des animaux sensible à la lumière qui les entoure. Néanmoins, la capacité d’une cellule vivante à percevoir la présence de lumière est une fonction bien plus rudimentaire que celle d’un ensemble de cellules aptes à former une image, et l’œil est encore loin. Au début du Cambrien, il y a environ 550 millions d’années, un premier œil va se former à la surface de la peau de certains animaux. C’est une simple cavité, un tuyau qui fonctionne comme un puits de lumière et permet tout juste à l’animal de distinguer la direction d’où vient celle-ci. Sans doute cet œil primitif procure-t-il déjà un réel avantage sélectif. En effet, les fossiles en montrent le perfectionnement progressif et rapide, au point qu’un tiers des trente-trois embranchements du vivant animal d’alors possède une forme d’œil. Six parmi eux étaient capables de former ce que l’on peut déjà appeler une image. L’organisme éprouve vraisemblablement un ensemble de perceptions simultanées, qui attribuent une intensité sensible, et sans doute une couleur, à chaque direction d’où provient la lumière reçue. Cet organisme peut alors interpréter ce signal et y ajuster son comportement.

L’avantage sélectif procuré par cette capacité est tel, qu’aujourd’hui, les héritiers évolués de ces six embranchements, avec la remarquable diversité de leurs yeux, rassemblent 96 % des espèces animales connues, depuis les Céphalopodes jusqu’aux Amphibiens et aux Mammifères. Il y a 500 millions d’années, chez les Vertébrés dont descend l’Homme, le système visuel moderne est déjà présent avec ses composants essentiels. Ceux-ci sont l’iris qui forme un diaphragme appelé « pupille », d’ouverture variable selon l’intensité lumineuse ; la lentille ou cristallin, capable de former une image sur la rétine qui est une couche de cellules photosensibles, et de mettre au point selon la distance de la source de lumière ; enfin un système nerveux visuel, capable de traiter l’information reçue et de fournir une perception à l’organisme vivant.

Plus avant dans ce récit, nous rencontrerons souvent un terme qui ne fit son apparition chez les astronomes qu’au cours des années 1980 : l’« optique adaptative ». Pourtant, l’évolution des espèces avait déjà inventé la chose ! Le système visuel primitif, né il y a 500 millions d’années, possède déjà plusieurs capacités de rétroaction (feedback). S’il y a trop de lumière qui éblouit la rétine, le muscle de l’iris referme la pupille ; dans l’obscurité, l’opposé se produit et la pupille se dilate. En outre, selon la distance de l’objet regardé, un muscle contrôle la lentille de l’œil – le cristallin est élastique – et en courbe plus ou moins la surface, changeant le foyer de cette lentille afin d’assurer la netteté de l’image. La direction du regard est elle-même ajustable par rotation du globe oculaire afin d’utiliser la meilleure partie de la rétine et des cellules photo-réceptrices qui la tapissent. Ces merveilles, qui n’ont pas manqué de poser question quant au mécanisme de l’évolution, ne doivent pas faire oublier quelques ratés. Ainsi, lorsqu’au Cambrien tardif les Céphalopodes se séparèrent des Vertébrés, l’œil des seconds se développa en plaçant les vaisseaux sanguins irriguant la rétine devant les photorécepteurs, ce qui oblige notre cerveau à corriger une image fortement perturbée par l’ombre de ces vaisseaux. Les pieuvres, chez lesquelles les vaisseaux sont en arrière des photorécepteurs, n’ont pas ce problème.

Notre rétine, fruit de cette évolution, atteint des performances extraordinaires, que les plaques photographiques n’ont jamais atteinte. L’œil humain, s’il est accoutumé à l’obscurité, est presque capable de détecter un par un les photons de lumière, lorsque leur longueur d’onde correspond à la gamme visible, allant du bleu au rouge. Il faut attendre la technologie électronique des capteurs modernes (Charge Coupled Device ou CCD, dispositif à couplage de charge) équipant nos appareils numériques pour battre enfin l’œil humain sur le terrain de la sensibilité.

Néanmoins, cet œil humain ne fournit pas au cerveau des images parfaites, car son acuité visuelle, c’est-à-dire sa capacité de discerner des détails très fins dans la scène observée, est assez limitée. Aucune difficulté à discerner nettement le disque en regardant la Lune la nuit, car le diamètre apparent de la Lune est un angle d’un demi-degré (trente minutes d’arc) : il faudrait juxtaposer 180 Lunes pour aller de l’horizon au zénith (90°). Il est possible de discerner un détail plus petit de la surface lunaire – les ‘mers’ par exemple –, et tout juste un petit cratère sous-tendant une minute d’arc.

Quand le détail sous-tend un angle inférieur à une minute d’arc, c’est le flou dans l’image rétinienne et le détail n’est plus reconnaissable. Quel que soit donc l’effort pour tenter de vaincre le flou et discerner de plus petits détails du paysage, rien n’y fait, l’œil aura atteint sa limite. Mieux encore que la surface du disque lunaire dans le ciel, le bel amas formé d’une dizaine d’étoiles brillantes et rapprochées, appelé « Pléiades » et observable l’hiver dans la constellation du Taureau, offre un bon test d’acuité. Pour beaucoup d’observateurs, son aspect demeure flou et il ne leur est pas possible d’en décompter les étoiles. Mais les enfants, à l’acuité visuelle souvent plus grande, se prennent volontiers au jeu et comptent jusque huit étoiles dans ce minuscule amas. Et nos ancêtres aussi, car sur les roches du Mont Bégo, dans la Vallée des Merveilles du Mercantour, se trouvent des dizaines de milliers de dessins. Ils apparaissent sous forme de cupules gravées dans le grès et datant de 3 000 ans avant notre ère. Comme l’a montré le paléontologue Henry de Lumley, l’un de ces dessins correspond précisément à la configuration des Pléiades, dont le lever à l’horizon, noté par les prêtres, annonçait la saison des semailles11 – ceci ne manquant pas de rappeler le « lever héliaque » de l’étoile Sirius, un mois après le solstice d’été, qui annonçait aux Égyptiens l’arrivée de la bienfaisante crue du Nil.

Certaines personnes, à la vue exceptionnelle, dépassent en acuité la moitié d’une minute d’arc, comme d’ailleurs les Rapaces, aigles ou faucons. La légende affecta cette vision aux Lynx, dont on prouva ensuite qu’ils étaient myopes, mais l’expression « un œil de lynx » est restée, donnant même son nom à l’Académie italienne des Lincei. Si l’œil humain en bon état (non affecté de myopie, presbytie, astigmatisme) n’était limité que par les propriétés fondamentales de la lumière, sur lesquelles nous revenons dans le chapitre qui suit, sa résolution serait trois fois meilleure et donc comparable à la vision du Faucon. Pour suppléer à l’évolution qui n’a pas su doter l’œil de l’Homme d’une telle performance, la lunette astronomique et le microscope furent inventés, réduisant alors considérablement le flou des images.




Lunettes sur le nez et lunette astronomique

Avec l’âge, l’acuité visuelle et la capacité d’accommodation se perdent. Ainsi naquirent les lentilles faisant loupe, puis les lunettes. Ces instruments faits de main d’homme furent les premiers artefacts capables de rendre moins floues des images formées sur la rétine de l’œil. Les pierres de lecture en cristal de roche transparent (quartz) apparaissent au Moyen Âge pour aider la vue des moines copistes dans la bibliothèque des monastères. Au XIIIe siècle, avec la compréhension croissante de la trajectoire des rayons lumineux et de leur réfraction qu’ont apportée les savants Al Aitham et Roger Bacon, ces loupes s’améliorent grâce à l’emploi du verre, et donnent naissance aux premières lunettes portées sur le nez. Il faut encore attendre de longues années pour qu’apparaisse ce qui s’appela d’abord une « longue-vue », aujourd’hui connue comme la « lunette de Galilée ». Ce dernier n’en fut pas l’inventeur, qui n’est pas connu avec certitude. Ce fut peut-être le Hollandais Jacques Metius qui vers 1608 l’aurait exportée en Italie, ou un autre Hollandais, Jacques Lippershey. Toujours est-il que Galileo Galilei, âgé de 44 ans, devant un Doge certainement intéressé par de possibles applications militaires au bénéfice de la Sérénissime République de Venise, pointe cette lunette vers l’île de Murano le 21 août 1609, puis vers le ciel, le Soleil et les étoiles dans les mois qui suivent. Il voit alors des images de ces corps célestes dont, depuis l’aube de l’humanité, personne n’avait discerné les détails. Peut-on concevoir l’excitation qui l’envahit alors, celle que traduit si bien Bertold Brecht dans sa Vie de Galilée ? « La Terre roule joyeusement autour du Soleil, et les poissonnières, les marchands, les princes, les cardinaux et même le pape avec elle. »

Qu’est-ce donc qui faisait la supériorité de cette lunette sur l’œil nu ? Tout d’abord, avec un diamètre de quelques centimètres, elle rassemblait, pour l’œil de Galilée et les yeux du peuple de Florence auquel il la faisait essayer, cent fois plus de lumière que ne récoltait la pupille de l’œil – ce qui permettait d’observer des objets peu brillants, tels quatre des satellites de Jupiter, qu’il va découvrir et nommer « satellites médicéens », en l’honneur de ses protecteurs de Florence. Et surtout, la lunette, grâce au diamètre de sa lentille, améliorait de plus de dix fois ce fameux angle limite d’une minute d’arc, dû à l’imperfection de l’œil et responsable du flou des détails lorsqu’ils étaient observés à l’œil nu. Si c’est bien Galilée qui découvrit que Saturne avait une étrange allure lorsqu’il l’observait dans sa lunette, l’image demeurait trop floue pour identifier la présence d’anneaux. Galilée interpréta l’allongement de l’image, que lui révélait sa lunette, comme dû à une planète triple, c’est-à-dire faite de trois objets. Il faut attendre le Hollandais Christiaan Huygens, utilisant une lunette de meilleure qualité optique, pour qu’en 1665 soit correctement décrit « un anneau mince et plat qui ne touche nulle part la planète et qui est incliné sur l’écliptique ». Depuis le XVIIe siècle jusqu’au XXe, c’est le perfectionnement constant des méthodes de fabrication, de polissage et de contrôle du verre qui autorise la construction d’instruments d’ouverture croissante, donc capables de recueillir de plus en plus de lumière venant des astres observés. Après les lunettes ou « réfracteurs » – instruments équipés de lentilles, telles les jumelles –, viennent les télescopes ou « réflecteurs » – instruments équipés de miroirs, comme les géants de Paranal. La qualité optique de ces instruments ne cesse de s’améliorer, permettant ainsi de dépasser l’acuité limitée de l’œil nu en formant des images de plus en plus précises. Comment ? Nous l’allons voir.




Agitations atmosphériques

Dans cette course aux détails de plus en plus fins dans les images astronomiques, une nouvelle limite va apparaître, et ce ne sera pas la dernière. Le grand Isaac Newton, personnage complexe s’il en fut au royaume des sciences12, sera le premier sinon à la ressentir, du moins à la décrire correctement. Inventeur du télescope qui porte son nom et dont il polissait lui-même les miroirs, il recherche la qualité ultime des images, qu’il s’agisse de la surface de la Lune, d’une planète ou d’étoiles. Il veut notamment pouvoir discerner l’une de l’autre deux étoiles très proches formant une étoile double, là où un instrument moins puissant ne révèle qu’une tache floue. Lorsqu’il observe avec son télescope, Newton s’aperçoit que les images ainsi fortement grossies forment une tache se déformant sans arrêt, et qu’augmenter le grossissement du télescope ne sert à rien d’autre qu’à agrandir, pour l’œil de l’observateur, cette tache floue qui demeure… floue. Il comprend que toute cette agitation fâcheuse de l’image vient de l’épaisseur d’air atmosphérique, lui-même agité, que doit traverser la lumière issue de l’étoile pour parvenir au télescope. C’est cette même agitation qui, mélangeant des couches d’air de températures différentes, est à l’origine de la scintillation, si poétique, des étoiles, un phénomène que tout un chacun a pu observer, surtout lorsque le temps va changer, puisqu’alors de l’air froid et de l’air chaud se mélangent. Ces hétérogénéités perturbent les trajets de la lumière.

Avec une remarquable prescience sur la localisation souhaitable des observatoires, Newton écrit dans son célèbre Traité d’optique (1704) : « Car l’Air au travers duquel nous observons les étoiles est en perpétuelle agitation… Des télescopes de grande longueur peuvent rendre les Objets plus brillants et plus étendus que ne le peuvent des instruments courts, mais il est impossible de les réaliser en faisant disparaître la confusion des Rayons qui est provoquée par les Agitations de l’Atmosphère. Le seul Remède est de rechercher l’Air le plus serein et tranquille, tel que celui qui pourrait être trouvé sur les sommets des Montagnes les plus élevées au-dessus des Nuages les plus importants. »

Et il décrit ainsi l’image d’une étoile observée au télescope : « Un point lumineux étalé, composé de nombreux points tremblants, confusément et insensiblement mélangés les uns les autres par des tremblements très courts, faisant apparaître l’Etoile plus large qu’elle ne l’est et ne tremblant plus. » Voici la plus ancienne et précise définition du flou, qu’il faudra comprendre, puis vaincre.

Après Newton, à la mesure des moyens de transport disponibles, les observatoires rechercheront donc les montagnes élevées, les atmosphères peu troublées pour réduire quelque peu cette agitation si dommageable à la qualité des images astronomiques. Mais ce flou aura la vie dure pendant plus de trois siècles et ne sera vaincu qu’au milieu du XXe siècle, par un combat que nous retrouvons plus loin. Les astronomes lui ont donné un nom en l’appelant seeing, participe présent du verbe voir en anglais. Ils caractérisent volontiers tel ou tel site d’observatoire par la valeur de son seeing. Ce seeing est la dimension angulaire moyenne de la tache agitée, qui est obtenue en formant avec le télescope l’image d’une étoile. Cette dimension angulaire de la tache de seeing est petite, de l’ordre de la seconde d’arc. Cette tache joue un rôle si important dans ce récit qu’il me faut être bien clair. Supposons que le télescope photographie la belle étoile bleue Rigel, dans la constellation d’Orion. L’image photographique révèle que cette étoile est double, les deux composantes inégalement brillantes étant séparées d’environ 10 secondes d’arc, une valeur bien inférieure à la minute d’arc, ce qui indique que l’œil nu est incapable de les séparer. Sur l’image, les deux taches indiquant la présence des deux compagnons auront la dimension angulaire du seeing, soit environ une seconde d’arc, soit le dixième de la séparation entre les taches. L’examen de l’image peut donc conclure que Rigel est une étoile double.

Le Cerro Paranal, montagne chilienne sur laquelle débute ce récit, offre un seeing un peu meilleur qu’une seconde d’arc, sauf par des nuits exceptionnellement calmes. La seconde d’arc est un angle utile pour évoquer le flou. Alors que la minute d’arc représente cent vingt kilomètres sur la Lune vue depuis la Terre, la seconde d’arc en représente donc 1/60, soit environ 1 600 mètres.

Après Newton, les astronomes construisirent des lunettes puis des télescopes au diamètre de plus en plus grand – décimètres, puis mètres. En collectant de plus en plus d’énergie lumineuse grâce à ce plus grand diamètre, ces télescopes donnent accès à des objets de plus en plus faibles : selon les termes de Newton, ils vont « rendre les Objets plus brillants » et donc détectables par l’astronome. Néanmoins, accroître leur grossissement n’abolit pas la « confusion des Rayons » dans la tache floue de l’image. Durant plusieurs siècles, cette limitation atmosphérique due au seeing limita l’acuité des images astronomiques à une valeur voisine de la seconde d’arc. C’était tout de même une soixantaine de fois mieux que la performance du meilleur œil humain.




L’ombre d’un cheveu

Puisque l’atmosphère impose une barrière, longtemps jugée infranchissable, à l’acuité d’un télescope13 observant les étoiles, que pourrait-on obtenir d’un instrument qui recueillerait une lumière n’ayant pas traversé ce milieu agité, en le plaçant par exemple dans l’espace, hors de l’atmosphère terrestre ? Cet instrument pourrait-il alors fournir une acuité bien supérieure, voire parfaite ? Ici encore, l’histoire mérite d’être contée, car c’est celle de la lumière elle-même et de sa mystérieuse nature.

En 1648, Louis XIV a cinq ans, la Fronde se dessine, et Blaise Pascal, qui a connaissance des expériences du Florentin Torricelli, met en évidence la possibilité d’existence du vide, en publiant ses Expériences nouvelles touchant le vide (1647), puis les résultats de la célèbre ascension de M. Périer au sommet du Puy-de-Dôme dans les Traités de l‘équilibre des liqueurs et de la pesanteur de la masse de l’air (1663)14. Magnifiques moments de la physique, autant préoccupés de validation expérimentale que l’était Galilée quelques décennies auparavant. Après le vide et l’air, la lumière interroge ces hommes du XVIIe, si curieux de tout comprendre de la nature. Francesco Maria Grimaldi est prêtre, jésuite, philosophe, professeur. Il s’intéresse aux mathématiques et à la physique, dans cette ville alors florissante de Bologne qu’illustrèrent au siècle précédent les peintres Carrache et où naquit en 1088 la plus ancienne de toutes les universités européennes. Avant Grimaldi, on a observé et rapporté un curieux phénomène, dont il a connaissance : éclairé par une source de lumière intense et de petite dimension, un fin cheveu porte ombre sur un écran blanc. Cette ombre s’entoure de fines franges noires et parallèles au cheveu, entre lesquelles se distinguent les couleurs de l’arc-en-ciel. Que peut donc faire le cheveu à la lumière pour que son ombre se comporte aussi étrangement ? En bon scientifique moderne qui croit en l’expérience plus qu’à ses propres idées préconçues, Grimaldi, âgé de 30 ans, refait l’expérience dans des conditions variées, observe les mêmes couleurs que celles de l’arc-en-ciel, et crée un mot pour désigner ce phénomène, qu’il appelle « diffraction » de la lumière. Ce terme, un mot-valise en quelque sorte, combine deux éléments que l’on retrouve au cours du XVIIe siècle pour caractériser les divers comportements de la lumière : la dis-persion, étudiée par Newton qui décompose avec un prisme la lumière blanche du Soleil, et la ré-fraction, étudiée par Descartes, laquelle désigne le changement de direction de la lumière lorsqu’elle passe de l’air dans l’eau. Grimaldi ne s’arrête pas en si bon chemin, puisqu’à partir de ses observations, il propose aussi que la lumière soit un fluide en mouvement ondulatoire rapide, introduisant ainsi une idée dont il ne démontre pas la justesse mais qui a beaucoup d’avenir.

De fait, cent cinquante ans plus tard, au début du XIXe siècle, la controverse sur la nature de la lumière bat son plein en Europe. Elle voit s’affronter les tenants de Newton, pour lesquels la lumière est un flux de petits corpuscules, et ceux du Britannique Thomas Young et du Français Augustin Fresnel, pour lesquels la lumière est une onde, analogue aux ondes acoustiques qui transportent le son dans l’air. Peu à peu, les seconds gagnent du terrain, tant ils mettent en évidence des phénomènes nouveaux à l’appui de leur thèse, dont les célèbres « franges d’Young ». En outre, ils développent des outils mathématiques, au moyen desquels ils calculent ces phénomènes avec une grande précision. Voici qu’un de ces phénomènes nouveaux les intrigue. Une petite ouverture circulaire laisse passer un faisceau de lumière qui rencontre une lentille convergente soigneusement polie. Cette lentille forme l’image de cette ouverture sur un écran, et l’image est donc un petit cercle lumineux. Si l’ouverture décroît, ce petit cercle décroît aussi en diamètre. Quelle surprise de constater qu’en dessous d’une certaine petitesse d’ouverture, le cercle-image ne diminue plus, atteignant une limite, et de surcroît s’entoure de jolis anneaux aux couleurs de l’arc-en-ciel ! Ce nouveau phénomène est attribué à la diffraction, qu’explique et que calcule maintenant la théorie ondulatoire de la lumière formulée par Fresnel. Comme dans le cas du cheveu, la lumière s’étale quand elle rencontre un obstacle. La tache entourée d’anneaux est étudiée en détail par un professeur de Cambridge, George Biddell Airy. En 1835, celui-ci identifie l’obstacle responsable – ce sont les bords de la lentille – et détermine la valeur de la limite atteinte par l’image. Le nom d’Airy sera immortalisé par la désignation de « tache d’Airy », devenue un pont-aux-ânes pour les étudiants de première année en optique. À peu de choses près, la dimension angulaire de la tache correspond à un angle donné par le simple rapport entre la longueur d’onde de la lumière et le diamètre de la lentille (ou du miroir) utilisée pour former l’image. Disons qu’avec de la lumière jaune et une lentille d’un décimètre de diamètre, cette tache de diffraction aura une dimension d’une seconde d’arc15. Elle sera dix fois plus petite si la lentille mesure un mètre de diamètre, cent fois plus petite pour un miroir de dix mètres, soit pratiquement la taille de ceux qui équipent les géants rencontrés sur le sommet du Paranal.

Enfant curieux, je fréquentais à Paris le superbe Palais de la Découverte, voulu par le physicien Jean Perrin pendant les années du Front populaire (1936) afin de mettre la science à la portée de tous. Il voulait en révéler la beauté par toutes sortes d’expériences, qui se proposaient, selon ses propres termes, « de remplacer du visible compliqué par de l’invisible simple ». J’aimais particulièrement les salles obscures de l’Optique, avec les jeux colorés de la lumière que j’y découvrais et qui demeuraient bien mystérieux pour moi, tel le cheveu de Grimaldi ou la tache d’Airy. Aussi, lorsqu’au lycée ces anneaux et ces franges furent présentés et expliqués par notre professeur de physique, Monsieur Yves Laurent – nous l’admirions car il s’était engagé comme pilote dans la Royal Air Force pendant la bataille d’Angleterre –, je n’eus de cesse de les reproduire moi-même et d’en garder la trace. Comme source de lumière dans l’appartement, à la grande frayeur de ma mère, j’utilisais un arc électrique de fortune réalisé avec des bâtons de graphite extraits de piles de lampe de poche (La pile Wonder ne s’use que si l’on s’en sert, disait la réclame). Comme écran, du papier photographique faisait l’affaire, et je le développais avec une intense émotion, car les franges d’interférence causées par le phénomène de diffraction étaient venues s’y inscrire16. Je ne me doutais pas qu’une bonne partie de ma vie professionnelle future se déroulerait dans une lutte sans merci contre le flou des images et l’étude de ces mêmes franges !

Revenons aux télescopes et aux détails présents dans leurs images. Même lorsqu’au XXe siècle, un grand télescope est lancé dans le vide de l’espace interplanétaire, dépourvu d’air agité et donc de seeing, cet instrument ne pourra atteindre une extrême finesse de détails. Ce que j’appelle volontiers, par analogie avec l’œil, une extrême acuité. Photographiant par exemple une étoile, l’image de celle-ci se présente comme une tache de diffraction, une petite tache floue entourée des anneaux d’Airy, une tache dont les dimensions sont irrémédiablement limitées par le diamètre du télescope. Si l’étoile est double, et que les deux compagnons sont plus rapprochés que la taille de la tache, la photographie ne les distingue pas. La nature même de la lumière est ici responsable du flou. S’il est placé dans l’espace, cet instrument pourra faire mieux que la limite qu’impose le seeing à un télescope terrestre. Ce n’est ainsi que peut être réduit, sans jamais le supprimer, le flou résiduel de la tache. Cette limite de diffraction, qui affecte toujours ses images, n’est réduite qu’en augmentant le diamètre du miroir.

En 1990, la NASA, associée à l’Europe de l’espace (Agence spatiale européenne), lance dans l’espace, en orbite autour de la Terre à 600 km d’altitude, ce grand télescope appelé Hubble Space Telescope (HST). Son miroir principal a un diamètre de 2,4 mètres, car les militaires américains fabriquaient alors en série de tels miroirs, d’excellente qualité, pour leurs satellites espions observant la Terre. Si un miroir de 1 mètre donne pour la lumière jaune une tache de diffraction de 0,1 seconde d’arc, le miroir de Hubble, exclusivement limité par la diffraction, aura un flou de 0,4 seconde, environ deux fois mieux que le meilleur seeing obtenu par un télescope terrestre – sans être en outre gêné par un quelconque nuage ! Le bonheur des astronomes fut de courte durée, car aussitôt après le lancement de Hubble en 1990, il se révèle terriblement myope. Une erreur de polissage du miroir principal, non détectée malgré la multitude de contrôles effectués par la NASA tout au long du développement de l’instrument, afflige les performances optiques. Le HST ne fait pas mieux en acuité d’image qu’un télescope terrestre. Il faut réparer, et trois années d’études seront nécessaires pour concevoir une solution optique qui corrige le défaut, la construire et avec la mission STS-61 lancer la navette spatiale Endeavour. Trois astronautes sont à son bord, chargés de la réparation. L’un d’entre eux est mon ami suisse Claude Nicollier, avec lequel dix ans plus tôt, lorsqu’il était encore à l’entraînement, je volais au-dessus de la Californie à bord du quadriréacteur Convair-990 de la NASA, puis de l’Europe avec l’élégant biréacteur Caravelle, afin de capturer au-dessus des nuages le rayonnement infrarouge des étoiles. Depuis la navette spatiale, qui réussit parfaitement son rendez-vous avec le HST, un bras manipulateur mécanique, actionné par Claude, permet de saisir le télescope et de le maintenir fermement solidaire de la navette – celle-ci se déplaçant à près de 30 000 km/h par rapport à la Terre. Les deux autres astronautes, sortis en impesanteur dans l’espace avec leurs scaphandres, installent sur le HST l’instrument chargé de corriger la myopie. La mission STS-61 est un immense succès, et le HST fournit depuis de magnifiques images dont les détails ne sont limités que par la diffraction, conduisant à une exceptionnelle moisson de découvertes. La fin de la mission est prévue autour de l’année 2020, après trente années de service.




Contre mauvaise fortune, bon cœur

Ne crois pas, ami lecteur, que l’infranchissable barrière qu’opposait l’atmosphère de la Terre à l’acuité de télescopes installés sur des montagnes ait empêché les découvertes astronomiques, tout au long du XIXe et de la première moitié du XXe siècle ! Les astronomes durent accepter cette limitation imposée par la nature et firent contre mauvaise fortune bon cœur. Composition des étoiles, sources de leur lumière, nuages interstellaires, multitude des galaxies, expansion de l’Univers sont quelques-unes des conquêtes nées du progrès des observatoires, malgré la fameuse tache d’une seconde d’arc qui semblait une fatalité à laquelle seuls les voyages dans l’espace permettraient peut-être d’échapper un jour.

Sur les cartes terrestres, on attribue évidemment à tout point une latitude et une longitude, ce sont les coordonnées de nos GPS . Mon lecteur a-t-il la curiosité de s’intéresser aux cartes ou catalogues du ciel, où les positions des étoiles sont reportées par leurs coordonnées ? Il pourrait alors s’étonner de constater, sur des catalogues célestes anciens, des positions d’étoiles qui, dès le début du XXe siècle, affichent une précision de localisation plus de dix fois meilleure – un dixième de seconde d’arc – que celle qu’imposerait la limite du seeing. La raison en est que de nombreuses mesures de position, successives et répétées sur une image floue et agitée, déterminent par effet de moyenne une meilleure position « astrométrique » de l’étoile, avec environ dix fois plus de précision que la limite du seeing.

Il n’y a pas encore de trous noirs, ni d’exoplanètes, dans ces conquêtes, il faut attendre encore… Malgré la beauté de toutes ces découvertes jusqu’au milieu du XXe siècle, cette limite du seeing empêche de faire l’image de la surface d’une étoile autre que le Soleil, et même une image de ce dernier, donnée par un télescope terrestre, n’a pas de fins détails17. Devait-on renoncer pour toujours à obtenir une image du disque d’étoiles brillantes, telles Bételgeuse ou Vega, une image qui soit comparable à celle du disque du Soleil dans notre ciel, et à en discerner les détails, comme un télescope permet de photographier les taches solaires ?

Par commodité sans doute, ou par désespoir peut-être, mes professeurs me disaient, et les livres répétaient, qu’une étoile était pour les humains « comme un point géométrique sans épaisseur aucune ». Ceci était vraiment insupportable…

Pourtant, vers la fin du XIXe siècle, deux physiciens – l’un Hippolyte Fizeau est français, l’autre Albert Michelson est américain – avaient entrouvert une minuscule fenêtre d’espoir par une méthode subtile qui va jouer un rôle essentiel dans ce récit, car elle eut après 1970 une filiation exceptionnelle à laquelle appartiennent les petits « coquetiers » et les grands géants du sommet de Paranal, déjà rencontrés. Cette méthode, aussi astucieuse que difficile à mettre en œuvre, avait permis au début du XXe siècle la mesure du diamètre de quelques étoiles proches, puis était demeurée presque une curiosité de laboratoire. Grâce à elle, les étoiles n’étaient plus tout à fait des points géométriques. Nous y reviendrons au chapitre 4, car elle illumine la suite du récit.






10. P. Léna, « La photographie astronomique », in Eclats d’histoire, Actes Sud/Institut de France, 2003.

11. Annie Echassoux, Henry De Lumley, Jean-Claude Pecker, Patrick Rocher, Les gravures rupestres des Pléiades de la montagne sacrée du Bego, Tende, Alpes-Maritimes, France.

https://halshs.archives-ouvertes.fr/hal-00480210/

12. Les ouvrages sur Newton ne manquent pas. L’excellente biographie due à Charles Westfall est traduite en français (Flammarion, 1994). La complexité mystérieuse du personnage est analysée par Loup Verlet, La malle de Newton (Gallimard, 1993).

13. Nous l’avons vu, le terme d’« acuité visuelle » désigne la capacité d’un œil humain à discerner de fins détails. Exprimée en dixièmes, la meilleure acuité est de l’ordre de 10 dixièmes ou 10/10, certains individus à la vue exceptionnelle dépassant légèrement cette valeur. Par analogie commode et expressive, j’emploie dans ce récit le mot « acuité » pour caractériser un télescope, voulant par-là signifier sa capacité plus ou moins grande à former des images photographiques aux détails plus ou moins fins. Le terme technique est « résolution angulaire », qui sera introduit plus loin.

14. Pascal, Œuvres complètes, La Pléiade, 1957, p. 359 sqq.

15. On peut transformer cet angle en une longueur – la dimension de la tache d’Airy sur un cliché photographique qui aura été placé au foyer de la lentille. Si celle-ci, de 10 centimètres de diamètre, a une distance focale d’un mètre, la tache d’Airy, avec ses anneaux colorés, mesure 5 micromètres dans l’image, et il faudra une loupe pour l’observer distinctement.

16. Fut-ce le lointain début de La main à la pâte, cette aventure lancée en 1995 pour que les enfants de l’école primaire découvrent le plaisir de faire de la science ? G. Charpak, P. Léna, Y. Quéré, L’Enfant et la science, O. Jacob, 2005.

17. L’Observatoire de Paris possède de magnifiques clichés photographiques, pris au tournant du XIXe siècle par l’astronome Jules Janssen à Meudon. Ils montrent une fine structure à la surface du Soleil, appelée « granulation », mais ces clichés connaissent cette même limitation en acuité, et les détails des granules, aujourd’hui connus par l’observation depuis l’espace, y sont indiscernables.
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