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Présentation de l’éditeur :
La vie est ironique. À quoi sert de gagner au loto quand on vous apprend que vous êtes atteinte d’une leucémie ? Née dans une petite ville industrielle que la crise a dévastée mais qu’une bande de citadins chics s’est mis en tête de coloniser, Mado voit son univers s’effondrer. Une greffe osseuse peut la sauver. Sauf que le seul donneur compatible est son frère aîné, Léon, à qui elle ne parle plus depuis longtemps. Avec intelligence, courage et détermination, Mado démontre magnifiquement que la vie est un combat que certains savent ne pas perdre. 

Après avoir disséqué la psychologie féminine dans un premier roman très remarqué, Le Cercle des femmes (2014), Sophie Brocas a publié Camping-car (2016) et Le Baiser (2019), en cours d’adaptation pour le cinéma. La Sauvagine est son quatrième roman, sorte de conte moderne qui explore les relations entre frère et sœur.
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La Sauvagine



« … si je t’écris, c’est peut-être pour ne pas rester seul avec moi, comme on allume sa lampe la nuit quand on a peur. »

C’est Flaubert qui le dit.

C’est vrai, je ne suis pas Flaubert mais, moi aussi, j’ai décidé de t’écrire. T’écrire dans un grand cahier qui ne rougira pas de mes confidences, ne me posera pas de questions, n’interrompra pas mon récit.

Je vais aller chercher au fond de mon corps les mots que je ne connais pas encore pour réunir les bouts éparpillés de ma vie et porter ce cri silencieux qui gonfle dans mon cœur depuis si longtemps. Et avec ces mots, je me glisserai toute nue entre les lignes du cahier pour raconter, sans jamais mentir, mes lumières et mes ombres, mon secret et mes hontes toujours brûlantes, mes métamorphoses et mes espérances.

Et durant tout ce temps, je serai avec toi.



Mado
La Sauvagine, septembre 2009





La psy sans divan


Par où commencer ? Par madame Astrid, ma psy sans divan, comme je l’appelais.

Avant d’arriver à l’hôpital, tu sais, je n’avais jamais vu un psy de ma vie. Mais grâce à madame Astrid, la psychologue du service, je suis devenue une sacrée dompteuse d’araignée. Parce que c’est leur truc, aux psy : t’aider à connaître cette araignée noire qui tisse sa toile dans ton âme, encercle ton cœur à l’en étouffer, alourdit le creux de ton estomac en y déposant sa pelote de fil bien compacte, bien collante, bien dégueulasse ; te donner les armes pour feinter la bestiole et la faire rentrer dans son nid.

J’aimais bien le bureau de madame Astrid. Il n’y avait pas de lit, pas de divan. J’aimais bien être assise là, avec elle. Dans son dos, la fenêtre encadrait les arbres du parc. Ça me rappelait un grand tableau qui trônait au-dessus du buffet de ma tante Marguerite. Mais, chez madame Astrid, c’était un tableau vivant qui accueillait un peintre différent à chaque saison. Au printemps, on aurait juré que le grand platane du parc couvait une maladie infantile, avec ses milliers de petites boursouflures couleur de sable. L’été, il se pavanait, tranquille, dans le souffle du soir. À l’automne, il entrait en résistance, se couvrait de couleurs guerrières comme s’il refusait d’en finir. Et pourtant, c’était encore l’hiver que je le préférais, avec ses ramures denses et nues de vieux sage centenaire, que de larges sangles noires soutenaient dans le vent. Serein, souverain, il attendait la nouvelle montaison. Si tu savais comme je me suis accrochée à cette certitude. La vie revient toujours, elle gagne longtemps. Il suffit d’observer le grand platane de l’hôpital.

Tu sais, sans madame Astrid, je ne serais pas là aujourd’hui. Dommage que tu ne la connaisses pas. Tu l’aimerais.

J’en ai passé des heures dans ce petit bureau avec elle. Elle avait tout son temps. Même quand mon silence se perdait dans la forêt de la fenêtre, même quand je vidais sa boîte de mouchoirs, que je ne pouvais plus parler parce que mon thé noir m’avait brûlé la gorge ou que mon menton tremblait trop à cause de la marée des larmes, elle avait tout son temps, madame Astrid.

J’étais si triste lorsqu’elle a quitté le service, il y a quelque temps, et qu’elle est partie vivre ailleurs. Mais je crois qu’elle en avait assez de tout ça. Elle avait envie de mer, de vent, d’embruns, de vide, de liberté.

Elle disait qu’elle aimait l’hôpital. Elle disait que c’est un lieu tellement vivant, une maison toujours allumée où l’on ne se repose jamais, où l’on s’active à toute heure, où les équipes mangent sans arrêt, un gâteau ou une soupe au beau milieu de l’après-midi ou de la nuit, où il y a toujours du café chaud. Elle disait qu’elle aimait ce bataillon de guerriers en blanc qui progressent soudés, unis pour soulager, soigner, soutenir. Mais même si elle disait tout ça, je crois qu’elle en avait assez.

Parfois, à travers la fenêtre de ma chambre du secteur stérile, je la surprenais sur le parking en train de fumer. Elle était si élégante quand elle fumait. On aurait dit une femme du monde. Une aristocrate pleine de silences délicats face aux choses de la vie. Quand elle fumait en cachette, madame Astrid se tenait très droite. Alors, je le voyais bien, c’était comme si un immense cri s’apprêtait à jaillir d’elle.

Aujourd’hui, elle vit sur une île de l’Atlantique, du côté de la Vendée. Elle aime tant l’océan. Elle s’y baigne par tous les temps. Même quand la plage est déserte à cause de la pluie qui lave le sable à grande eau et qu’elle nage seule au milieu des vagues vertes qui la soulèvent. Enfin, c’est ce que j’imagine.

Je crois qu’elle a beau être courageuse et remplie d’humanité, avec tous ces malades, ces bagarres, ces larmes, ces adieux, et malgré les victoires, un jour son armure secrète a fini par se fendre. Ce jour-là, elle a décidé de s’en aller vivre à la mer. De changer de vie, de virer de bord face à la mort. Je crois qu’elle rêvait d’ouvrir une librairie, qu’elle avait envie d’histoires qui se terminent bien, de tourner la page. Je la vois, cette librairie. Une pièce tout en bois, avec de longues tables recouvertes de livres qui brillent sous la lumière des abat-jour, comme une arche dorée.

Je pense si souvent à elle. Je l’imagine sur un banc face au large, une flûte de champagne à la main, ses longs doigts noués autour. Une cigarette au panache bleuté se consume. Je vois son sourire énigmatique qui étire ses lèvres, et paillette ses yeux de lumière. Je la suis lorsqu’elle se promène sur les sentiers de sable, entre les tamaris tordus par les tempêtes et le serpolet mauve qui court sur la dune.

C’est vrai, j’aimais beaucoup madame Astrid. Je lui dois tant ! Si tu savais le chemin que j’ai parcouru avec elle, quand j’étais malade et même après ma guérison. Elle a toujours été là pour moi. J’aimais son regard doux. Il me donnait envie de faire des confidences. J’aimais ses rires qui grimpaient haut. Avec eux, la vie normale poussait la porte de ma chambre d’hôpital. Elle a le don de te faire voir le point de lumière en toi-même, l’éclat brillant, même quand l’araignée noire de la déprime te bouffe les yeux. Une façon toute personnelle de poser une question, de reprendre une phrase et d’ouvrir ainsi un large sillon vers l’horizon. Combien de fois lui ai-je dit, après l’une des interrogations qu’elle venait de lancer comme ça, l’air de rien : « Mais c’est incroyable, c’est exactement ça ! » Madame Astrid m’a permis de me façonner, de me modeler, de m’extirper de ma glaise, de couper les cordes qui m’attachaient.

Mais elle est partie. Souvent, elle me disait qu’écrire était d’un grand secours. C’est ce que je fais. Pour moi. Pour toi. Pour laisser enfin flotter les rubans.





Mon trèfle à quatre feuilles


Lorsque c’est arrivé, j’avais 33 ans. Je m’en souviens comme si c’était hier.

C’est drôle comme on se souvient toujours de l’endroit où l’on se trouvait lorsque l’on a appris une bonne ou une mauvaise nouvelle. Quand ton père est mort, quand les deux avions se sont encastrés dans les tours jumelles, quand Lady Di s’est fracassée à Paris.

Ce jour-là, le jour de l’annonce, c’était le 26 novembre 2007. À la radio, le gouvernement avait promis l’égalité salariale entre femmes et hommes pour 2012. Je me rappelle que cela m’avait choquée que l’on se presse avec tant de lenteur, en haut lieu, pour réparer une si grande injustice. J’étais sur le point de prendre mon service au Bon Coin. C’est le nom du restaurant où je travaillais à cette époque-là. J’étais commis aux entrées froides et chaudes, en cuisine. Je donnais aussi un coup de main au chef pour dresser les assiettes. En fin de service, j’aidais à la plonge quand Mo était dans le jus. Et il n’y avait pas un soir où ça n’était pas le cas, où il ne croulait pas sous les marmites et les poêles. Je l’aime bien, Mo. Il est drôle. Un vrai pitre qui cache sa tendresse derrière des blagues à la noix. Et puis il me fait tellement rire quand il tricote ses histoires en mauvais français, avec tous ces mots qu’il charcute à sa façon. J’ai beau remettre d’aplomb ses phrases bancales, cet imbécile s’entête en affirmant que c’est ainsi qu’on parle au bled. C’est devenu sa signature. Moi, je crois qu’il le fait surtout pour m’amuser. Un jour, qui sait, je t’emmènerai peut-être dîner au Bon Coin et je te présenterai Mo.

Mais ne va pas croire que c’était un rêve de gosse de faire l’arpète dans un restaurant. Non, ma petite mère s’était mis en tête que je ferai des études pour avoir une meilleure existence que la sienne. D’où mon CAP de photographe. Si j’avais eu le courage d’aller au bout de mes envies, sans doute ma vie aurait-elle été différente. Saisir l’émotion que les mots n’attrapent pas, transformer les paysages en tableaux de peintre, révéler ce que d’autres ne voient pas, secouer, faire réfléchir, partager une émotion avec un inconnu, indigner, amuser : sur tout cela, j’ai fait une croix. Mais aujourd’hui, grâce à madame Astrid, je sais pourquoi j’ai renoncé à mon envie de gamine.

Je m’en souviens de ce lundi 26 novembre. J’étais en train de fermer la maison à clef quand mon médecin m’a téléphoné. Je l’avais vu huit jours avant. J’avais besoin d’un petit remontant. L’automne avait démarré tôt. Tout ce ciel figé dans le gris, les arbres qui s’étaient déplumés d’un seul coup dans le canal, alors que je n’aime rien tant que les feuilles d’automne, les entendre craquer sous le pied avec un bruit sec, respirer leur odeur de sucre et de pourriture quand elles sont encore confites du soleil d’été. Mais avec cet automne vachard, je me sentais épuisée. Je me traînais dès le réveil. Je m’essoufflais au moindre effort. Cet après-midi-là, donc, mon médecin m’a appelée. Un gentil docteur de famille qui me connaît depuis toujours, ou presque, qui a fermé les yeux de ma mère, qui suit ma sœur Ginette de temps en temps. Avec cette fatigue qui me collait aux semelles, il avait insisté pour que je fasse un bilan sanguin. Et c’est au moment où je donnais un tour de clef et m’apprêtais à enfourcher mon vélo que mon portable a sonné.

— Mado, je viens de recevoir le résultat de vos analyses de sang. Il y a un problème, m’a dit mon médecin.

— Un problème ?

— Vos globules rouges se sont effondrés.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que vos analyses présentent de sérieuses anomalies.

— Et c’est grave ?

— Pas forcément, mais il faut le vérifier avec un bilan approfondi. J’ai pris un rendez-vous pour vous avec l’hématologue, à l’hôpital.

— Quand ?

— Tout de suite.

— Mais je ne peux pas. Je suis de service au restaurant.

— Mado, ne discutez pas. J’ai réservé une ambulance qui arrivera chez vous dans trente minutes et vous conduira à l’hôpital. Prenez quelques affaires avec vous.

J’ai obéi comme une automate, rouvert la porte de la maison, prévenu mon patron. Seule la boule qui s’était glissée immédiatement au creux de mon ventre, la garce, me faisait encore ressentir quelque chose.

La suite reste floue dans ma mémoire. Un temps indéfini en ambulance à travers la banlieue, le ruban continu de magasins, d’usines et de publicités jusqu’au grand hôpital de Saint-Millan. Je me rappelle une chose : j’avais insisté pour voyager à l’avant. Je n’étais pas à l’article de la mort tout de même ! Mais arrivée à l’hôpital, devant ses couloirs, sa salle d’attente, je n’étais guère rassurée. Puis sont venues les questions sur la famille et mes symptômes, le bilan sanguin approfondi. Le résultat n’était pas fameux. Il fallait effectuer un myélogramme.

Ce truc, le myélogramme, ça m’a fait un mal de chien. Quand ils ont donné un coup dans l’os, là, sur mon torse pour y prendre de la moelle, c’est comme si tout mon corps s’était désarticulé.

Ensuite, il y a eu la chambre bleutée dans laquelle on m’a installée, parce que le résultat ne serait pas connu avant quarante-huit heures, et le contrat télé que je n’ai pas voulu signer en pensant que je ressortirais vite. Je flottais entre inquiétude et certitude. J’étais certaine que l’examen démontrerait l’erreur. Après tout, j’étais jeune. J’avais toujours été en bonne santé. Ce n’était pas une petite fatigue qui devait m’alarmer.

Et puis, j’avais mon grigri, mon porte-bonheur, mon trèfle à quatre feuilles. Car, à ce moment-là, j’étais convaincue que j’avais de la chance. J’y croyais dur comme fer. Oui, j’avais de la chance !





Ça a fait un trou dans ma tête


C’est que, trois mois avant la terrible nouvelle, j’avais été foudroyée une première fois : le Loto. J’avais gagné au Loto ! 220 000 euros ! Un vertige. Un trésor.

Mais je dois d’abord te raconter comment le miracle de la chance a chamboulé ma vie, une vie qui depuis toujours faisait équipe avec la dureté. Je dois te dire la joie, et la terreur aussi, que cette fortune m’a procurées pour être certaine que ce soit Mado qui t’intéresse, et pas la gagnante.

Imagine. Je jouais à ce jeu depuis mes 17 ans. Chaque semaine, la même série de numéros tracés avec le même stylo à encre, celui de ma communion. J’aurais pu cocher, les yeux fermés, chacune des cases rouges de la grille : ma date de naissance, le numéro de la rue, deux chiffres pairs que j’aimais parce qu’ils sonnaient bien et, enfin, un chiffre moche, le 17. Tu vois, je pensais qu’il me porterait chance ce 17, justement parce qu’il n’est pas joli, pas rond, que c’est un chiffre anguleux, rugueux.

À la maison, tout le monde jouait chaque mercredi. Nous n’étions pas les seuls. Pour beaucoup d’ouvriers, c’était comme une religion. Je suis certaine que tu ne joues jamais, toi. Ou bien, une fois ou l’autre, comme ça, pour rigoler. Les ouvriers, eux, ils y croient au don du Ciel, au coup de pouce des Anges, au cadeau de l’Invisible qui te fait soudain la vie douce. Chez nous, le Loto, c’était un rituel aussi sacré que le poulet du dimanche. Il y avait même un budget pour ça. Un budget loisirs, plaisir, liberté. Soixante francs, qui sont devenus 10 euros ensuite. Quelquefois, on a gagné notre mise. C’était modeste mais comme la confirmation qu’un jour, le gros lot serait pour nous. Alors, tandis qu’on attendait le tirage, toute la famille serrée devant la télé, chacun espérant détenir les numéros gagnants, le papillon de l’espoir, de la chance, de la vie facile, voletait à chaque fois dans nos ventres, dans nos têtes. Et si c’était pour aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’on ferait de tout cet argent ? Quelles folies, quelles vacances, quelle voiture ? Durant quelques instants, une excitation envahissait notre salle à manger pour se dissiper, sitôt les numéros tirés.

Rien ! Nous n’avons jamais rien gagné, hormis notre mise, trois fois. Dans la famille, il était dit que rien ne nous serait donc donné sans effort, sans sueur. Cela ne nous a jamais découragés pour autant. Maman racontait souvent que mon père avait une solide théorie au sujet du Loto. Ne jamais changer de numéros : avoir toujours la même martingale augmente ses chances, c’est mathématique ! Ne jamais sauter une semaine : imaginez si vos numéros sortent justement cette semaine-là ! Ne jamais louper un tirage : souvenez-vous de ce gros lot que le gagnant n’est jamais venu chercher !

Et voilà que cela m’arrivait à moi, Mado, 33 ans : le pactole !

Je me rappelle parfaitement de ce jour-là. Exactement comme du jour où, à l’hôpital, ma vie s’est arrêtée. C’était le vendredi 24 août 2007. Avant de partir pour le Bon Coin, j’ai vérifié le tirage de la veille sur le journal. Et, là ! Là, 1, 2, 3, 4 numéros gagnants ! Mon cœur a dévissé. Mon esprit s’est pétrifié. Mon corps s’est paralysé. Je ne savais plus faire qu’une chose : répéter les quatre numéros comme une prière. Et je chialais ! Je ne pouvais pas y croire. Ce devait être une erreur. Un mirage trop désiré. J’ai comparé vingt fois ma grille aux numéros du journal. Mais non, c’était bien ça. Un tremblement fou s’est enfin emparé de moi. Je réalisais. Soudain, tout devenait possible. J’avais la vie devant moi.

Je m’en souviens, j’ai ouvert une bière que j’ai bue lentement, assise sur les marches de ma cuisine, face à mon petit jardin de curé. Mon esprit s’est mis à imaginer à toute vitesse tout ce qui allait changer pour moi. Mes rêves galopaient. Ils se déployaient sans limites. Quitter mon travail au Bon Coin. M’installer à mon compte comme photographe. Mais attention, pas pour faire les mariages et les noces d’or, non, comme artiste-photographe. L’été prochain, offrir à Mo un voyage au bled pour y revoir ses cousines. Acheter une voiture d’occasion pour remplacer ma vieille Diane. Ne plus jamais avoir peur de mon banquier.

J’ai caché la grille gagnante, soigneusement pliée, au fond de ma commode, et je suis partie prendre mon service. Au Bon Coin, je n’ai dit à personne quelle magie m’avait frappée.

Tu vas penser que je suis dingue mais l’euphorie n’a pas duré. Très vite, mon esprit a voulu visualiser, va savoir pourquoi, le nombre de liasses de billets que ça représentait 220 000 euros. La nuit, j’ai commencé à faire des cauchemars. Dans mes mauvais rêves, cette pile de billets qui s’élevait vers le ciel menaçait de s’effondrer sur moi. Je ne parvenais pas à la retenir. Elle allait m’étouffer. Si tu savais comme cette montagne d’argent m’a alors angoissée. Mais me comprendras-tu ? Je vois bien que ta vie est confortable. Tu ne te poses guère de questions quand tu repeins ta maison, quand tu organises une fête avec tes amis ou que tu vas au théâtre. L’argent n’est pas un souci pour toi. Tu ne comptes pas.

Moi, on ne m’a appris à vivre qu’avec ma paye. Pas à être riche. Pas à gérer une fortune, à faire les bons choix, renifler les intéressés, effectuer des placements pertinents, comme disent les financiers. On ne m’a même pas appris à me faire plaisir. Être pauvre, je te jure, ça te colle à la peau. C’est bizarre à dire mais, soudain, sortir de ma condition, ça m’a effrayée. Peur du qu’en-dira-t-on, peur de me retrouver seule, loin de mes anciens amis et mal fabriquée pour m’en faire de nouveaux, peur de ne pas être aimée pour moi mais pour ce que je symboliserais dans les yeux des autres, peur d’être jalousée, peur d’avoir à jouir d’un bien mal acquis, d’une fortune obtenue sans effort. Peur, peur, peur. Je sais bien que certains gagnent des millions, des dizaines de millions même ! Mais comment s’en sortent-ils ? Je serais curieuse de le savoir. Moi, de crainte qu’on ne me vole mon papier magique, ma grille gagnante, je ne cessais de la changer de cachette. Bien sûr, la fois d’après, j’avais oublié où je l’avais planquée. Je me suis fait de ces frayeurs ! J’ai fini par la mettre dans une chaussette noire, au fond de mon tiroir, et je n’y ai plus touché.

Au bout de quelques jours, ces 220 000 euros, ça m’a donné l’impression étrange d’être à la fois colossale et peu de chose. C’est bizarre, je sais. Oui, j’avais désormais le pouvoir de changer d’existence. Mais le trésor ne durerait pas toute la vie non plus. À 2 000 euros par mois, en dix ans, tout se serait envolé. Alors, que faire ? Dépenser l’argent tout de suite pour m’en débarrasser ? L’économiser pour le faire durer ? Un peu les deux, peut-être ? Me faire plaisir à moi ou penser aux autres ? Arrêter de travailler ou continuer comme si de rien n’était ? Et les gens, comment me regarderaient-ils ? Ils se pousseraient du coude à mon passage, en chuchotant : « Mais si, tu sais bien, c’est la fille du Loto. » Ils se diraient mes camarades, me demanderaient mon aide et trouveraient que ce n’est jamais assez. Saurais-je reconnaître les vrais amis des faux frères même si je ne les connaissais pas encore ? Tout se mélangeait dans ma tête. Ce grand bouleversement me terrifiait. J’étais complètement paumée.

Pour arranger le tout, dès le lundi, au tabac, une grande pancarte a annoncé : « Ici, on a gagné 220 000 euros. » Dans le quartier, on s’interrogeait, on s’étonnait, on s’énervait : le gagnant ne s’était pas manifesté. Les explications allaient bon train. Le veinard était mort avant le tirage. Il avait jeté par mégarde son ticket. Il était devenu fou en apprenant le résultat. Mais qui pouvait-il bien être ? Pour me montrer intéressée par l’affaire, j’ai avancé une autre raison : le gagnant avait peut-être honte. On m’a regardée d’un air navré. S’ils avaient su ! Moi, j’étais bien décidée à ne pas faire valider ma grille au tabac. Non, je ne voulais pas qu’on sache dans le quartier.

Et surtout pas Léon, mon grand frère. Je dois te dire qu’à cette époque ma relation avec Léon était toujours tendue, souvent orageuse, parfois même haineuse. Léon ne m’aimait pas. Moi non plus, je ne l’aimais pas. Pour dire la vérité, je lui en voulais même terriblement. Et pourtant, comme je l’avais vénéré, ce grand frère ! Gamine, il me magnétisait. Je le trouvais grand et solide, courageux et aventurier. Il était mon dieu, mon idole, mon roi. Une montagne. Un géant, avec sa figure carrée, ses grosses mains râpées et le petit nid de poils noirs qui dépassait de sa chemise, que j’ai longtemps eu envie de toucher pour savoir si c’était doux.

Mais, même si je l’admirais, Léon, entre lui et moi l’histoire s’était mal emmanchée. Enfin, c’est ce que j’ai longtemps cru. Léon a vingt ans de plus que moi. Jamais, il n’a joué avec moi. Jamais, il ne m’a raconté d’histoires, ne m’a emmenée en balade. Jamais, il ne m’a appris à pêcher à la mouche, à faire du vélo ou à construire des cabanes. Léon ne me voyait pas. Il me terrorisait. Pire, il me tyrannisait. Je crois même qu’il prenait du plaisir à m’humilier, à m’effrayer. « Tu verras, ta nouvelle maîtresse déteste les pipelettes. On la dit très sévère. Sûr que tu seras punie. » « Les petites filles désobéissantes, la sorcière Cruella les enlève pendant leur sommeil et les cache au fond du puits. » Mes nuits étaient traversées de cauchemars : la sorcière, une grosse bêtise que j’avais faite, moi au coin, en larmes. Et puis surtout Léon qui, amnésique après un accident de la route, ne me reconnaissait plus. Tu vois, c’était encore ce cauchemar-là qui me donnait le plus de chagrin.

J’aurais tant voulu qu’il m’aime, qu’il m’encourage, qu’il m’apprenne. Mais non. Je ne faisais pas comme il fallait. Je n’étais pas comme il voulait. Trop bavarde avec mes pourquoi. Trop agitée avec mes jeux de gosse. « Tais-toi, mais tais-toi donc. » « Tiens-toi tranquille à la fin ! » J’avais l’impression d’être une mouche agaçante qu’on chasse d’un revers de main pour ne pas l’écrabouiller. Une barbare en terre civilisée.

Tu sais, d’aussi loin que je m’en souvienne, Léon m’a toujours appelée « la pisseuse ». La pisseuse, tu te rends compte ! Et maman qui ne disait rien, ne haussait même pas un sourcil. Et papa qui ne me protégeait pas davantage de ses fureurs. Pourquoi ? Les parents faisaient comme si c’était normal, comme s’ils ne voyaient rien. Je trouvais cela si injuste. Alors j’ai appris à me débrouiller seule face à Léon. Ne pas commettre d’erreurs. Pas de faux pas. Arrêter avec mes questions idiotes. Attention aux caprices. Chuuut.

Le pire, ma terreur absolue, c’était les exercices de maths et de géométrie. Quand maman, vaincue d’avance par le mystère de l’énoncé, me renvoyait vers Léon sous prétexte qu’il avait fait des études techniques, je me présentais, tremblante, devant sa chambre. Une fois sur deux, un sonore « fous-moi le camp, la pisseuse » m’accueillait. Mais quand Léon daignait accorder une minute d’attention à mon exercice et m’en expliquer le principe, c’était comme si ma raison décidait soudain de faire des nœuds. Impossible de comprendre. La règle de trois ? Un gouffre. Les probabilités ? Une énigme. Les racines carrées ? Un supplice. « J’attends. Alors, ça vient ? » s’impatientait Léon en tapotant le bureau du bout de ses doigts. Plus il tapotait, plus mon esprit s’enfonçait, paralysé, dans le brouillard. Jusqu’à l’orage qui éclatait invariablement : « Tu es idiote, ma pauvre fille ! Idiote. C’est pourtant pas compliqué. Mais tu rates tout, toujours tout. » Les larmes montaient. Elles remplissaient et piquaient mes yeux. Je ne voyais plus rien tellement j’essayais de les retenir. Ne pas pleurer, ne pas pleurer. Là, il me virait de sa chambre. Là, s’achevait ma torture. Je pouvais enfin aller rejoindre ma mère et pleurer dans ses bras. « Là, là, Mado, me disait-elle avant d’ajouter : On n’est pas des matheuses dans la famille, c’est comme ça. »

Malgré tout ça, je continuais d’aimer Léon. Longtemps, j’ai espéré qu’il m’accompagne à l’école ou à la danse. Longtemps, j’ai guetté son retour de l’usine, joué en silence à ses pieds pendant qu’il lisait le journal, le dimanche matin. Mais à force de l’adorer sans retour, à force de me faire houspiller sans comprendre pourquoi, d’avoir peur de lui, de sentir sa rage, je me suis méfiée. Et puis je l’ai pris en grippe. J’ai commencé à enregistrer chacune de ses vacheries, à compter les humiliations, à guetter les soupirs consternés. Plus je les ressassais, plus je les commentais intérieurement, les disséquais, m’en gorgeais jusqu’à la nausée, plus l’offense grossissait, gonflait, emportait tout avec elle et nourrissait ma rancœur comme un grand vent fait ronfler un grand feu. C’était devenu une obsession, au point même que, je le sais à présent, je faisais tout pour attirer la rebuffade, chercher la petite bête, l’agacement, pousser Léon à la faute. Sans doute avais-je besoin d’actes concrets pour justifier un désamour que je ne comprenais pas.

Avec le temps et les années, je me suis fatiguée de cette frénésie de disputes. J’ai appris à m’endurcir pour que les moqueries de Léon ne m’atteignent plus, comme quand on se mord les joues pour ne pas céder aux chatouilles. J’ai cultivé la distance et l’indifférence. J’ai grandi comme une fille unique, objet de l’amour absolu de sa mère. J’ai gardé de cette enfance un caractère susceptible et rancunier et un besoin irrépressible de passions entières. Ce n’est pas glorieux, mais c’est ainsi.

Avec Léon, nous avons vécu comme ça, l’un à côté de l’autre. Comme si chacun de nous était l’aîné de deux portées différentes. Sans nous parler plus que nécessaire, sans nous soutenir, sans jamais nous inquiéter ni nous réjouir l’un pour l’autre.

Alors, comment Léon réagirait-il s’il apprenait pour le Loto ? Exigerait-il sa part ? Je l’imaginais déjà, autoritaire et brutal comme il sait l’être, m’ordonner : « La pisseuse, maintenant tu vas me donner ma part du trésor. » Je l’entendais déjà exiger ce partage parce que je le lui devais bien, à lui qui avait endossé la responsabilité du chef de famille depuis la mort de papa, veillant sur maman, Ginette et moi. Je pouvais parier par avance sur le moindre de ses arguments : il s’était crevé la paillasse pour nous, il nous avait protégées toutes les trois, et moi, je n’avais jamais été qu’une petite fille trop gâtée. C’était normal que je donne. Un dû qui n’appellerait même pas un merci. Oui, je l’entendais déjà débiter ses certitudes d’égoïste macho. Je n’aimais plus Léon. J’étais décidée à ne lui faire aucun cadeau. Pour le Loto, il ne saurait rien. Il n’aurait rien.

Après quelques jours, j’ai fini par appeler la Française des jeux. Ils m’ont tout expliqué. Je devais me rendre au centre de paiement du Loto le plus proche, celui de Saint-Millan. On verserait la somme directement sur mon compte en banque en échange de ma grille, on me conseillerait sur la façon d’aborder ma nouvelle existence, on pourrait me mettre en contact avec d’autres gagnants pour profiter de leur expérience, je n’étais pas seule. « Surtout, n’égarez pas votre grille, m’avait averti la dame au téléphone. Car l’argent est remis au porteur du ticket. Et puis, je vous conseille de ne pas en parler autour de vous, sauf aux plus proches si vous le souhaitez. » Cela m’avait rassurée : le silence restait la meilleure option. Rendez-vous a été pris à Saint-Millan pour la fin de semaine. Matin et soir, je vérifiais que la grille était bien à sa place dans le fond de ma commode. Le jour dit, j’ai fourré la chaussette magique dans mon soutien-gorge et j’ai pris l’autobus pour Saint-Millan. Là, contre mon sein, j’étais certaine qu’on ne me volerait pas mon pactole.

Alors, tu comprends pourquoi, dans ma chambre d’hôpital, en attendant les résultats, je repensais à ce trésor qui m’était tombé du ciel. Je me disais que j’avais la baraka. J’étais certaine qu’avec la chance qui me dorlotait je ne serais pas malade. Les examens seraient bons. Le professeur conclurait à la fausse alerte.

Et puis, voilà, quarante-huit heures plus tard, le flou s’est dissipé d’un coup sec. La baraka m’avait lâchée. Dans le bureau du professeur, l’annonce de la maladie a fait un gros trou dans ma tête. Ce mot terrible a déchiré mon âme : leucémie.

LEUCÉMIE. C’est un mot cru, tout nu, obscène, un mot terroriste, tu ne trouves pas ? Il t’oblige à voir. Il te force à comprendre. Il sème la terreur. Ce n’est pas comme néoplasie, oncologie, ou d’autres mots compliqués qui ne se laissent pas aisément attraper par le commun des gens. Non, leucémie, c’est la mort qui s’invite avec sa morgue dans ta maison.

Madame Astrid était là. Mais, cette première fois, je ne l’ai pas vraiment remarquée. Comme je n’ai rien compris aux mots du professeur : pronostic intermédiaire, 30 % de blastes circulantes, chimio, greffe, secteur stérile.

J’en parle tranquillement à présent. Tout cela est derrière moi. Mais, le jour de l’annonce, j’étais anéantie, paralysée, foudroyée. Le temps s’était suspendu, ma vie venait de se figer. Je me rappelle seulement que j’avais le cœur aux tempes et qu’il frappait fort. Pour le reste, incapable de penser. Juste ce trou dans ma tête et cette frayeur épaisse, massive, étouffante qui m’a soudain ensevelie. Comme dans des sables mouvants : tu bouges, tu t’enfonces ; tu ne bouges pas, tu t’enfonces aussi. J’étais tétanisée.

La bonne santé ? C’était hier, je n’en avais pas mesuré le prix, et c’était fini.

L’insouciance ? Elle reviendrait, ou pas.

L’impression d’être éternelle ? Quelle connerie ! Moi qui ne pensais jamais à ma mort, la voilà qui me fichait son énorme poing dans la gueule.

Et puis ça me semblait tellement injuste. Je n’avais jamais été une mauvaise fille. Je n’avais jamais fait trop d’excès. C’est idiot, mais j’avais absolument besoin d’une explication, d’une raison à ce malheur. C’était peut-être le travail. Oui, je me suis dit que j’avais trop trimé. Je me suis dit que ça m’avait comme déréglée. Quand on est la fille d’un ouvrier de la Sauvagine, le travail ça vous connaît. La Sauvagine, mon quartier depuis toujours. J’ignore si tu le sais mais le nom du quartier vient de celui des anciens propriétaires de l’usine, les Sauvage.
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