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Présentation de l'éditeur


    « Monsieur, pourquoi ne pas étudier une photographie où l’on sait qui sont les personnes et ce qu’elles sont devenues ? » Une question anodine posée en cours d’histoire, et voilà toutes les certitudes du professeur qui volent en éclats ! Lui-même, que sait-il de son passé, de cette photographie du cousin Georges dont on tait l’existence dans sa famille ? Raflé dans une pharmacie tenue par un couple juif, le jeune homme aurait été déporté à Auschwitz.


    Piqué au vif par la question de l’élève, Frédéric Sallée entreprend d’enquêter sur ce qu’il pressent être un lourd secret. Grâce aux archives, l’auteur découvre une réalité bien différente. Le cousin Georges n’a jamais été déporté en Pologne. Et les dix autres personnes raflées ce jour-là – des notables, prêtres, résistants et Juifs – ont été dispersées dans toute l’Europe. Voyageant de l’Ardèche aux confins de l’Allemagne, des terres de la Shoah jusqu’au Goulag sibérien, Frédéric Sallée reconstitue cette histoire sans se douter qu’elle bouleversera à jamais sa façon d’enseigner.


    Dans un texte émouvant et sincère, Les Enfants du pays interroge la place de l’intime dans les cours d’histoire et la transmission de la mémoire entre les générations.
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Les Enfants du pays


Histoire intime d’une rafle



À Georges



« Faut jamais rien raconter à personne.


Si on le fait, tout le monde se met à vous manquer. »



J.-D. Salinger, L’attrape-cœurs, 1951






I

Hippocampe


« La vie écoulée – joie des rendez-vous amoureux, bavardage incertain des oiseaux en avril, rencontres avec des voisins d’abord devenus étranges, puis devenus familiers – dormait sous la neige, dans la froide pénombre. »



Vassili Grossman, Vie et Destin, 1980
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Photos de famille


La photo est connue. Une mère de famille enlace son enfant. Devant elle, un couple d’adultes et deux gosses courbent l’échine, dans le prolongement de canons distincts à l’extrémité gauche de l’image. Derrière elle, un policier braque un fusil à une cinquantaine de centimètres de sa nuque, un cadavre de femme gisant au sol. Dans la seconde suivant le déclenchement de l’obturateur, le coup partira. Elle s’effondrera de tout son poids sur son enfant, dans le pierrier et les herbes hautes de l’immensité ukrainienne d’Ivangorod. Sa mort, nous ne la voyons pas. Notre cerveau fait le reste et, inconsciemment, produit du mouvement sur l’image fixe. L’information est traitée, comparée aux autres déjà présentes dans notre mémoire, et nous imaginons la chute.


[image: Illustration Fusillades par le Einsatzgruppe C de Juifs ukrainiens dans la région d’Ivangorod, septembre 1941.]Fusillades par le Einsatzgruppe C de Juifs ukrainiens dans la région d’Ivangorod, septembre 1941.
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Les élèves de terminale réfléchissaient aux aspects méthodologiques de l’analyse photographique en histoire : qui a pris la photo ? dans quel but ? quel contexte ? Le cliché est devenu un « classique ». En se contentant de taper « Einsatzgruppen », on le découvre illustrant l’article sur Wikipédia. Il suffit de consulter la couverture de n’importe quel ouvrage sur ces groupes mobiles de tuerie mis en place durant l’été 1941 pour le constater. J’avais choisi un document ordinaire, cédant à la facilité de l’accessibilité de l’archive, mais qu’importe. La photo permettait de cocher toutes les cases de la compréhension de cette phase du génocide pour les élèves : victimes, bourreaux, déroulement du processus, motivations des perpétrateurs, mise en forme de la propagande. Nous manipulions l’archive en fac-similé1. Sur celle-ci était indiquée « Ukraine 1942. Action contre les Juifs. Ivangorod ». Elle avait été envoyée par un Allemand et interceptée à la poste de Varsovie par des membres de la Résistance polonaise. Nous avions tout sous les yeux. Nous irions même débusquer le lieu de conservation du négatif originel et nous intéresser au rôle du United States Holocaust Memorial Museum de Washington dans la mémoire de la Shoah. Cette activité en cours fonctionnait. Je m’en sentais heureux.


Et puis Roxane a levé la main.


– Comment s’appelle cette femme ? Le reste de sa famille a survécu ?


– Je l’ignore.


– Pourquoi ne pas étudier une photo où l’on sait qui sont les personnes et ce qu’elles sont devenues ?


À cet instant, mon monde vacilla. J’avais été cueilli par une question à laquelle je ne pouvais non seulement pas répondre, mais surtout pas opposer le moindre argument recevable. Comment s’appelait cette femme ? Je n’en savais strictement rien. Mon cerveau saturait de noms. Jerzy Tomaszewski, le résistant polonais qui intercepta la photo en mars 1942 à Varsovie. Paul Blobel et Otto Rasch, chefs du Einsatzgruppe C, Zhilenko, membre du commando et possible bourreau photographié. Mais cette femme… elle était juste « une femme juive ».


Un cours d’histoire est constitué de certitudes, d’une parole professorale mécanique, d’un brassage perpétuel d’archives et d’une transmission machinale du savoir au fil des ans. Un cours pourtant tracé au cordeau. Or les années défilent et avec elles le sentiment d’être passé à côté de l’essentiel. Le poids des morts, jusque-là évoqués méthodiquement et froidement, comme le fait l’historien déchargé du pathos, s’alourdissait. L’évocation des bilans, en millions de morts, ne faisait plus sens. Les élèves empilaient les chiffres dans leur mémoire comme j’accumulais les exemples pour tâcher de livrer, en une poignée d’heures, un tour d’horizon exhaustif d’une tragédie européenne. Une tragédie hors sol pour des élèves convaincus que la guerre, aussi mondiale fût-elle, ne s’était pas jouée dans le périmètre de leur vie sociale. Une tragédie hors du temps pour des jeunes nés au XXIe siècle, ne pouvant intégrer à leurs souvenirs le désormais classique « je me souviens où j’étais le 11 septembre 2001 ». Lorsque j’avais leur âge, mon professeur d’histoire devisait déjà autour du sempiternel « tout le monde se souvient où il était le 10 mai 1981 ». J’avais la sensation d’échapper à un monde heureux d’un printemps 1981 qui ne reviendrait plus, tout en ayant l’impression singulière d’avoir vécu une fin d’été 2001 qui pouvait frapper en n’importe quelle saison. Du reste, l’histoire enseignée devenait une histoire parmi tant d’autres, à laquelle ni eux ni moi n’appartenions.


Les racines de la grande histoire européenne avaient poussé en prenant soin de contourner les ramifications de mon arbre généalogique. Ma famille devait probablement être un des angles morts de l’histoire, cette quantité négligeable, ces unités incorporées dans les millions d’individus venus noircir les exemples numériques donnés en classe. Pourtant, elle était traversée par deux récits distincts issus de la Seconde Guerre mondiale. Deux veines qui irriguaient le corps et le traversaient de part en part. Dans cette anatomie confinant au mystère, exhumer une explication rationnelle et scientifique apparaissait suranné. Du côté paternel, la figure tutélaire de la grand-mère Rosa avait irradié l’héritage familial et s’était façonnée durant les « années sombres ». L’histoire de la « chazière » était connue de tous ses petits-enfants, sans pouvoir déterminer quelle part de vérité s’y cachait. Selon ses dires, les Allemands, que Rosa continuait d’appeler tendrement « les Boches », avaient investi la maison ardéchoise de Flaviac. À cette époque indéfinie par la mémoire de l’aïeule et dont la chronologie se résumait à un « pendant la guerre », mes grands-parents employaient Léon, ouvrier agricole réfractaire au STO. Disposant de quelques têtes d’un troupeau de chèvres, Rosa avait pris l’habitude de stocker son fromage dans une « chazière », dérivé patois de la traditionnelle chazère. En pénétrant dans la propriété, les Allemands eurent l’attention détournée par la qualité du fromage, laissant l’opportunité au manœuvre de s’enfuir par le jardin, ramper dans les sillons des vignes de mourvèdre et se cacher dans les Grads, montagnes de calcaire embrassant le quartier. Cette histoire était devenue anecdote. L’anecdote était devenue notre histoire. Elle faisait sourire et laissait penser que nous devions notre propre existence à un fromage de chèvre.


Du côté maternel, le souvenir de la guerre s’est cristallisé autour d’un cousin dont, enfant, je ne connaissais que le prénom : Georges. Les rares discussions familiales sur la période se focalisaient sur lui, comme pour mieux éviter les questions sur la vie de mes grands-parents. Le tragique l’emportait sur le reste. Georges était le fils d’Évodie, la sœur de ma grand-mère Marguerite. Il devenait par dérivation le « cousin Georges » de ma mère, et notre cousin à tous. L’histoire, en apparence, était simple. Georges Faure avait été raflé parce qu’il était apprenti, dans une pharmacie tenue par des patrons juifs. L’objet de la rafle ne le concernait pas. Il était là, au mauvais endroit, au mauvais moment. Cette rafle l’avait emmené dans un camp. Probablement Auschwitz. L’histoire tenait bien en trois phrases. Elle résumait la banalité du tragique, sans s’encombrer de circonvolutions pour exagérer le propos ou masquer l’indicible. Le cousin raflé déporté à Auschwitz était le trauma de notre famille, là où d’autres régurgitent le deuil des tranchées ou se remémorent l’Algérie.


De cette histoire ne subsistaient que l’oralité et deux photos, soigneusement gardées et emballées dans du papier kraft, le tout conservé dans le tiroir à peine visible sous les coussins du canapé en cuir du salon. Ces deux photos étaient là, depuis toujours. Comme si la maison, construite dans les années 1970, avait été bâtie autour d’elles. Méticuleusement glissées sous d’autres clichés, elles étaient la base sur laquelle reposaient nos albums de vacances estivales à Seignosse et Royan. Le rituel immuable de la dernière semaine du mois d’août, quand le ramassage des pêches était terminé et que les pommiers et poiriers ne demandaient encore que peu d’efforts. Cette semaine, c’était la semaine de vacances de mon père. Donc la nôtre. Les jours heureux avaient écrasé le souvenir des photos du « cousin ». Il s’était enfoui au plus profond de la mémoire de ma sœur et de la mienne. Nous savions où les photos étaient cachées, mais nous ne les regardions jamais. Ma mère incarnait la gardienne de ce temple mémoriel. C’est elle qui choisissait le moment où l’on parlait de lui. Il y a des codes et rituels que l’on ne contourne pas. Celui du silence en est le plus parlant. Comme tant d’autres familles, nous nous révélions par le creux. Nous masquions par nos silences l’importance du tragique, préférant nous adonner à l’anecdotique. En ne dérangeant personne, nous bouleversions chacun.


Nous avions déjà vu ces photos. Une fois, peut-être deux. Sur la première, Georges posait fièrement dans son costume du dimanche2. Un complet gris foncé impeccable, laissant deviner une chemise blanche dont le col était serti d’une belle cravate noire. Le menton relevé, la bouche légèrement pincée et les yeux semi-plissés derrière des lunettes rondes lui donnaient l’aspect physique d’un jeune faisant bien plus que ses dix-sept ans. Le mouvement de ses cheveux noirs gominés affrontait fièrement l’objectif de Paul Jacquin, le photographe de l’avenue Victor-Hugo à Valence. Sur la seconde, Georges ne pose plus devant l’appareil. Le visage tuméfié, il est impossible de savoir s’il est vivant ou mort. Disparu le complet gris, évanoui le sourire pincé, l’obturateur a saisi le ravage de la destruction physique d’un corps révélant l’effroi de celui qui veut bien regarder le désastre en face. Si les photos pouvaient respirer, elles témoigneraient de la suffocation du monde.


[image: Illustration Montage photographique de deux clichés de Georges Faure. Le portrait supérieur est un cliché du photographe Paul Jacquin, début 1944, lors du dix-septième anniversaire de Georges, dans les studios Studio d’Art, avenue Victor-Hugo à Valence (Drôme). La photographie inférieure date de juin 1945 (photographe anonyme, cliché probablement pris à l’hôpital Tenon à Paris autour du 15 juin 1945).]Montage photographique de deux clichés de Georges Faure. Le portrait supérieur est un cliché du photographe Paul Jacquin, début 1944, lors du dix-septième anniversaire de Georges, dans les studios Studio d’Art, avenue Victor-Hugo à Valence (Drôme). La photographie inférieure date de juin 1945 (photographe anonyme, cliché probablement pris à l’hôpital Tenon à Paris autour du 15 juin 1945).
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L’histoire du cousin Georges était ce pont commun qui liait les différentes figures de la famille que, ma sœur et moi, ne connaissions que de nom. Georges Faure. Même le nom est banal. Presque aussi insignifiant qu’Arthur Martin ou Patrick Dupont. Un nom qui passerait inaperçu sur le granit d’un monument aux morts ou la plaque d’une impasse. Il était pourtant celui dont la simple évocation faisait pleurer ma mère. On connaissait tous son histoire, car nous n’avions que celle-là. Les générations avaient passé en emportant avec elles le secret du changement. Immuable, la famille avait travaillé la terre, nourri le village et prié pour son salut. Plus les souvenirs et les papiers jaunis remontaient les âges, plus les traces d’un aïeul paysan et huguenot confortaient l’idée d’un enracinement local séculaire. Nous étions une histoire française. L’empreinte d’une ruralité du Vivarais, dont les uniques tumultes fantasmés s’étaient résumés à l’éventualité d’une descendance camisarde. Envisager un possible passé frondeur face aux Dragons du Roi avait ce caractère rassurant de ne pas être uniquement le fruit d’une acceptation du labeur, mais d’avoir osé, en des temps immémoriaux, s’élever contre l’autorité. En imaginant des ancêtres rendant leur culte dans le désert, la famille sortait d’une platitude que je ne retrouvais dans aucun cours d’histoire enseigné. Elle avait traversé le temps en étant spectatrice des événements que je transmettais au quotidien à des élèves pris, eux aussi, dans la normalité supposée de leur existence familiale, en dehors du monde en marche.


Et dans cette histoire française, j’incarnais celui qui, au lendemain des Trente Glorieuses, participait de l’émancipation, de la méritocratie républicaine et de l’élévation de la condition sociale familiale. Pendant sudiste du jeune Lorrain qui migre vers Paris après la liquidation des hauts-fourneaux3, je migrais inexorablement vers « la ville » après que la PAC eut déversé ses subsides sous forme de primes à l’arrachage. L’Europe avait redessiné la carte de l’agriculture française et le cadastre de notre clan. Les arbres de mon père rejoindraient bientôt la liste des souvenirs des discussions sentimentales au café du village, laissant place au fermage raisonné de jeunes agriculteurs consciencieux. Les lois de la statistique étaient imparables. Nous n’étions pas solubles dans le maintien obstiné des traditions au détriment de l’attrait de la modernité. Le destin s’était abattu sur notre famille comme sur des milliers d’autres issues du monde agricole. Il était bien entendu plus facile et rassurant de penser au destin comme grand commanditaire de nos trajectoires que d’examiner les responsabilités personnelles et collectives. Nous aurions pu être des personnages de romans de Nicolas Mathieu. Une déclinaison rurale de cette jeunesse passée à traverser la France invisible des années 1990. Ici, point de hauts-fourneaux ni de cokeries. Les paysages ne sont pas faits d’acier mais de teintes azurées, pastel et zébrées par les rangées rectilignes de pêchers. Ils n’en sont pas moins durs. Unique rappel d’une incursion de l’industrialisation dans les campagnes, l’usine de papier photographique argentique Crumière triomphait en bordure des champs paternels, projetant l’ombre de sa cheminée haute de trente mètres sur les vergers chaque fin d’après-midi. Les guerres avaient assuré la bonne santé de l’entreprise, les armées passant massivement commande de plaques et pellicules photographiques, dont la cellulose de cuivre avait fait la renommée. La création du Service cinématographique des armées (SCA) en 1939 était une chance pour l’Ardèche, donc une chance pour nous. À l’automne 1975, le cinéma revenait en majesté dans le quartier. Bertrand Tavernier posait ses pellicules argentiques pour tourner Le Juge et l’Assassin dans la cour de l’usine. Philippe Noiret s’asseyait sur les marches de la maison de mes parents entre deux scènes. Michel Galabru était couronné du César du meilleur acteur dix-huit mois plus tard. Nous y étions sûrement pour quelque chose. Nous étions une histoire européenne.


J’habitais en bordure du monde, mais moi seul en étais conscient. Pas de trains, encore moins d’universités. L’Ardèche avait cette particularité d’être connue de tous sans y être éprouvée au quotidien. En la quittant pour Grenoble, je douchais définitivement les espoirs d’un maintien de la tradition, de la lignée agricole et installais la famille dans l’« ascenseur social républicain ». Cette rupture historique ne suscitait chez moi aucun état d’âme. D’héritier putatif, je donnais le change en laissant espérer à mon entourage une émancipation de classe. Mon père m’a toujours vanté les bienfaits de la terre tout en me dissuadant d’en être l’esclave. Ce subtil jeu d’équilibriste qui fluctuait au gré des fatigues et des motivations donnait une impression blafarde du métier, tantôt noble, tantôt avilissante. « C’est un boulot de con ! », se plaisait-il à me rappeler. Je n’étais pas fait pour les acrobaties d’équilibriste, et la balance penchait déjà d’un côté. Je compulsais les livres quand mon père, au même âge, maniait les tuyaux d’arrosage au milieu des pêchers. J’admirais son travail de forçat tout en enviant ces intellectuels qui avaient la capacité de maîtriser les mots pour rendre une œuvre intelligible. Ma vocation serait ailleurs, celle de les faire parler au plus grand nombre. Le livre revêtait ce caractère particulier de l’objet présent depuis toujours dans la bibliothèque des autres, mais absent dans notre propre maison. Les rares ouvrages que nous détenions se résumaient à un dictionnaire, quelques atlas, une biographie de Jean Ferrat, des ouvrages de photographies de l’Ardèche, certainement jusqu’aux Cévennes, et l’intégrale des albums de Tintin. Il devait peut-être y avoir un exemplaire du Théâtre d’agriculture d’Olivier de Serres dans l’atelier de mon père. Après mon doctorat, j’accumulais des livres comme pour combler le vide. Les mètres linéaires de pages s’entassaient sur les étagères. Déjà, lors de ma soutenance de thèse, les volumes empilés devant mes notes avaient donné l’occasion au président du jury de dresser une analyse clinique de mon tableau psychologique : « Ces ouvrages posés comme une muraille autour de vous ne sont-ils pas là pour vous protéger de quelque chose ? Vous n’en avez pas besoin en réalité. » Non, en réalité, je n’en avais pas besoin. Davantage preuves du savoir ingurgité qu’outils d’explication, ils offraient un remède à la solitude et renfermaient une nuée d’histoires intimes parfois analogues à la mienne. Bien que peu diserts sur la littérature, mes parents évoquaient souvent un livre : L’Ardèche martyre4. Sans l’avoir jamais ouvert, ils savaient par je ne sais quel miracle que l’histoire du cousin Georges y était mentionnée. À l’été 2020, ma sœur et moi décidâmes d’acheter l’ouvrage, identifié sur internet chez un bouquiniste de Die. La somme fut rondelette, mais elle comme moi avions compris qu’en l’achetant, c’est ce qu’il resterait de notre famille. L’objet se substituait aux rares discours des origines et ressemblait de plus en plus à la base d’un futur patrimoine. Le volume rappelle un album de voyage morbide, organisé en chapitres témoignant de l’horreur, village par village. Illustré de photographies dont on ne connaît ni la provenance, ni l’auteur, ni la date, le livre n’en a pas moins l’odeur caractéristique des vieux fascicules de grenier que l’on sort des armoires le temps d’un été pour faire l’inventaire du passé. Les pages commencent à jaunir, constellées de déchirures microscopiques et maculées de petites taches brunes. L’épaisse ignorance du savoir allait pourtant s’effacer devant les souvenirs déterrés.


Le livre d’Adolphe Demontès est devenu pour mes parents une amulette contre l’oubli. Il consignait les horreurs subies par le cousin Georges, mais aussi celles de leurs semblables, ces Ardéchois attachés à une terre qui n’avait été que le fruit de labours avant d’être le théâtre de l’occupant. Un théâtre d’agriculture devenu tragédie grecque. Dans le martyrologe, l’homélie faisait office de vérité, et celle-là ne pouvait être contredite. Et pour cause. Demontès avait publié, en encart de son évocation de la rafle du 13 avril 1944, une lettre de la tante Évodie, datée du 26 août 1945. Avec les précautions d’usage, il souligne « l’émouvante lettre d’une maman ». Dans une brève introduction, il « laisse la parole à Madame Faure […] qui a bien voulu faire parler son cœur déchiré de mère, pour que les autres mamans, celles qui n’ont rien perdu dans cette maudite guerre, n’oublient pas5 ». Cette supplique était le témoignage devant le monde d’une mère éprouvée par le destin de son fils. Demontès se transformait en consignateur, mais également en dépositaire unique de la souffrance familiale. L’ouvrage, publié en 1946, est le produit d’une époque, celle d’une France tiraillée entre un discours résistancialiste balbutiant et la réalité de l’« épuration sauvage » dans les campagnes. L’Allemand est réduit au « nazi », au « Boche », au criminel sordide, et la population ardéchoise a versé le tribut du sang pour écrire sa propre mimesis.


À ce titre, toute remise en cause devenait fallacieuse et sournoise. Ce cabotinage du professeur qui lit avec son stylo rouge là où la mère et le père découvrent l’horreur avec fièvre et émotion relevait de l’indécence. L’historien n’est ni plus ni moins qu’un « trouble-mémoire6 ». Il était alors mal venu d’évoquer ce que je savais sur Demontès. Cette figure ardéchoise du communisme ne se contentait pas d’être un activiste local, cantonné à sa région du Teil, la « cité rouge » faisant face à Montélimar. La présence massive des cheminots et des ouvriers de la chaux avait transformé la ville en figure de proue du communisme ardéchois. Demontès baignait dans cette ambiance de lutte des classes. Membre actif de l’association des Amis de l’URSS, il participa au congrès d’Amsterdam à la fin d’août 1932, à la suite d’un « appel contre la guerre impérialiste » lancé par Henri Barbusse et Romain Rolland7. La mobilisation générale du 1er septembre 1939 le plongea dans la guerre avant d’être révoqué pour un militantisme trop prononcé, visible dans son absence de répudiation du pacte germano-soviétique. C’est à la fin 1943, au sein du réseau résistant Brick-Oudinot8, que Demontès fit l’expérience physique et morale du traumatisme guerrier. Le mythe du « parti des soixante-quinze mille fusillés » a été pétri par des trajectoires comme celle de Demontès. En tant que membre de Brick-Oudinot, il croisa la route d’Albertine Maurin. La sténodactylographe d’une quarantaine d’années était une figure bien connue de la Résistance dans la vallée du Rhône. Chargée de trouver un lieu de refuge pour les réfractaires au STO en 1943 et répondant au nom de code « Sarrazin », elle officiait également comme agent de liaison au cœur du triangle Valence-Lyon-Grenoble9. Après avoir été dénoncée, elle fut arrêtée par les membres de la  Sipo-SD10 le 12 avril 1944 avant d’être exécutée froidement, à Sanilhac, neuf jours plus tard11. Le visage tuméfié d’Albertine fut l’unique relique figée sur papier sépia par ses bourreaux, seul refuge du deuil familial.


Dès lors, les deux années qui suivirent furent l’occasion pour Demontès de recueillir la mémoire de l’Occupation dans le département, tout en s’affirmant comme secrétaire administratif de l’association France-URSS. Si j’ai toujours été incapable de qualifier la couleur politique de mes parents, je croyais savoir ce que nous n’étions pas ou n’avions jamais été : ni communistes ni fascistes. L’éventail restant était large. Il correspondait à la banalité d’une France rurale se réclamant volontiers du gaullisme tout en votant le plus souvent à gauche, autour d’un idéal de démocratie chrétienne sociale. Mais avec Demontès, ce soudain apôtre de l’histoire familiale, teinté de rouge, invité par ma faute à la table des discussions, pouvait devenir encombrant. Entre une oralité transformée au gré des mémoires et un écrit produit d’un communisme dansant sur les cendres du nazisme, la déconstruction s’annonçait longue et fastidieuse. Bientôt, l’histoire allait devenir un fardeau remuant un passé qui, jusque-là, n’empêchait personne de vivre convenablement. Les morts ne parlaient plus. Les vivants déposaient des chrysanthèmes. Et l’arythmie d’émotions éprouvée par quelques-uns souhaitant connaître la réalité ne survivait pas au sempiternel laïus du « on ne saura jamais maintenant qu’ils sont tous morts ». Les chrysanthèmes craignent le gel.


De temps à autre, l’histoire s’introduisait chez nous par un biais inattendu. Mon père aimait Jean Ferrat et Nuit et Brouillard. Lorsque l’un de nous enclenchait la touche Play de la radiocassette, il y avait 90 % de chances que l’ostinato des timbales vienne envahir la pièce. Elle ressemblait à un glas funèbre. Il était aisé de connaître les paroles par cœur, car Nuit et Brouillard succédait à La Montagne et La Montagne s’enchaînait avec Nuit et Brouillard. Nous n’écoutions pratiquement que ces deux titres. Question de commodité, sûrement. Cela évitait de rembobiner trop longtemps la cassette audio. Les paroles de La Montagne parlaient à tous. Comme un hymne à l’Ardèche dont nous étions fiers, sans savoir à l’époque que cette ode à l’abandon de la terre natale provenait d’un « Ardéchois » né à Vaucresson. Pour Nuit et Brouillard, nous ignorions tout de la chanson et de son sens. Nous connaissions Jean Ferrat, mais pas Jean Tenenbaum et son passé. Ce compagnon de route du Parti communiste était devenu le passager clandestin de notre famille. Sur le catafalque des morts de Nuit et Brouillard pouvait bien se dresser la figure de Georges et de tant d’autres, nous n’entendions rien à cette histoire. Les communistes Ferrat et Demontès nous accompagnaient, discrètement, de manière épisodique, alors que nous n’avions qu’une certitude, celle de n’avoir rien en commun avec le parti de Marchais. Pourquoi n’étions-nous pas communistes alors que les seules figures culturelles que nous respections l’étaient ? Pourquoi n’enlevais-je pas la poussière sur la tranche de tête de mes livres ? Pourquoi la question de Roxane m’avait-elle paralysé ? Il y avait quelque chose du ressac de l’océan dans cette soudaine profusion de questions. Après des années de mer calme, les vagues se brisaient violemment sur les certitudes.


Je retravaillais la photo présentée aux élèves. Je gagnais en précision. Le cliché marque le point final de la déportation de deux cents Juifs ukrainiens d’Aleksandrovka dans une étable où ils furent parqués pendant plusieurs jours. Deux cents policiers et cent SS séparèrent les hommes des femmes et des enfants. Ils leur entravèrent les mains avant de les charger dans des camions. La bâche recouvrait les visages. Les camions déposèrent les futures victimes dans un champ près d’Ivangorod. Les policiers avaient reçu à boire. La vodka désinhibait les plus fragiles et exaltait les plus impatients. Certains s’affairaient autour de leur fusil pendant que d’autres sécurisaient les lieux. Avant d’être abattues, les victimes étaient déshabillées puis alignées en bordure d’un ravin. Par groupe de quinze à vingt personnes, elles étaient fusillées. Les policiers tiraient par deux : l’un visait la tête, l’autre le dos. Les corps devenus inertes poursuivaient pourtant leur course automatique dans une chute de quatre à cinq mètres, remplissant la combe devenue charnier. Après la fusillade, les SS se précipitaient au bord du ravin pour tirer une dernière salve dans la tête des agonisants. En l’espace de trois heures, 12 % de la population d’Aleksandrovka avait été anéantie. La totalité des Juifs avait soudainement disparu de l’histoire séculaire de la ville12. C’était bien « l’assassinat d’un peuple, de sa maison, de sa famille, de ses livres, de sa foi13 ».


J’exhumais délicatement les deux photos du cousin Georges de leur reliquaire kraft. Oublié le fac-similé, je touchais du doigt, au sens littéral, les originaux. Mes yeux ne voyaient rien d’autre qu’un visage. Je n’avais rien de plus à dire sur Georges. J’ignorais tout de son sort, de son histoire et de ce qui avait rendu possible une telle tuméfaction du corps et une telle destruction des tissus humains. L’histoire a ceci de fascinant qu’elle est capable de mettre en lumière l’emploi du temps minuté d’inconnus ayant vécu à trois mille kilomètres tout en laissant dans l’ombre les défunts de son propre sang. La géographie l’avait emporté sur ma biologie. En réalité, j’étais aussi proche du cousin Georges que de cette femme fusillée dans les blés ukrainiens. Cette femme, je n’en sais toujours pas le nom. Mais j’en parle beaucoup plus que du cousin Georges. Comme si l’histoire lointaine des morts anonymes de l’Est faisait davantage sens que le ravage personnel. Pour la première fois, j’allais coller mon œil au judas de la porte d’entrée de notre famille. Georges apparaissait de l’autre côté de l’œilleton dans un spectre difforme. Dans ce petit interstice, d’autres visages se tenaient à ses côtés, eux aussi porteurs d’histoires intimes, involontairement enfouies ou sciemment proscrites. L’histoire, c’est comme les secrets. Tôt ou tard, un escroc vient les faire remonter à la surface et tout explose. L’escroc, c’était moi.
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Des visages, défigurent


Georges Faure a dix-sept ans au printemps 1944. Le gamin, né au Cheylard, plus bas dans la vallée, a toujours vécu dans ce périmètre d’une dizaine de kilomètres carrés autour de Vernoux-en-Vivarais. Cette zone indéfinie par les cartes, parfois collines, souvent montagnes, constituait la porte d’entrée du plateau ardéchois. Georges incarnait cette jeunesse tentant de s’extirper du destin agricole tracé à la fois par l’héritage familial et la topographie. Vernoux, c’était ce ciel laiteux des orages d’été, dessiné comme on jette l’eau d’un verre dans les plantes. Cette terre sèche et sableuse de juillet qui devient collante et boueuse en novembre. Les blés qui ondoient et cassent de leur ligne les vallons de cerisiers. Et des bogues de châtaignes par milliers qui jonchent le sol d’automne, faisant danser les pieds des enfants sans échauder les mains calleuses des anciens. Vernoux ne se résumait pas aux poncifs ardéchois, mais Georges se résumait à Vernoux. Il n’était sorti du département qu’à de rares occasions pour « descendre » à Valence acheter son costume de communiant et poser devant l’appareil photo de Studio d’Art.


À Vernoux, on l’appelait Jojo. Tout le petit monde de ce village de deux mille cinq cent quinze âmes1 connaissait Jojo. Parfois, « Jojo » se transformait en « le fils Faure ». Ses parents tenaient le Café de la gare, l’un des trois troquets du village, en plein centre. Sa mère, Évodie, portait le commerce à bout de bras comme la culotte familiale. Sa gouaille et ses excès amusaient le village, et l’on venait davantage dans l’établissement pour exister au monde que pour tordre un petit noir que l’on aurait mieux réussi chez soi. Bientôt, boire du café serait un luxe réservé aux mieux lotis. La préfecture de l’Ardèche allait rationner son achat à cent cinquante grammes par mois à compter du 15 septembre. La « tante Évodie », comme il était d’usage de la nommer dans la famille, était la matriarche d’un foyer de trois enfants : Colette, d’un an l’aînée de Georges, et le petit Gérard, dix ans. Le mari, s’il existait, nous n’en connaissions ni le prénom ni l’histoire personnelle, tant la figure de la tante emportait tout sur son passage. La famille Faure avait payé son écot à la bonne marche du monde et à la vie économique locale.


La politique s’invitait parfois au village, souvent au café. La sociologie du vote dans cet entre-deux-guerres ne souffrait d’aucune hésitation. À Vernoux, on a toujours voté à droite. Sans trop savoir pourquoi. Voter à droite était la garantie de laisser les communistes dans l’antre de leur section locale et de perpétrer le collage d’affiches comme seul reliquat de leur grand soir. Le vote à droite offrait l’illusion d’être la masse physique et empirique du discours maurrassien, barrésien. En somme, d’avoir fait descendre « la république au village2 ». Et quand la république remonte du village vers le sommet du pouvoir, la fierté est modulée, voire ravalée. L’Ardèche a en effet donné à l’État des personnalités publiques de premier rang, à l’image du député d’Annonay Xavier Vallat. Élu et réélu sans cesse depuis 1919, Vallat est le visage national de la vie locale. Ce grand gaillard à l’œil droit éborgné possédait un physique parlant à chaque Français. Celui d’une gueule cassée par son expérience du feu au sein des chasseurs alpins durant la Grande Guerre. La guerre lui avait bien emporté une jambe, mais son œil, lui, n’avait en réalité pas survécu à une bagarre à Aix-en-Provence lors de l’inauguration d’une statue en l’honneur du dreyfusard Zola. Le personnage se pose là, dans cette France où l’on porte son antisémitisme en sautoir. En Ardèche, Vallat était le bonhomme bagarreur, rablé et fort en gueule qui défendait les intérêts de la ruralité en montant à la capitale. À Paris, c’était le notable ardéchois qui roulait les « R », savait placer Le Creusot sur une carte pour y être déjà passé en train et n’hésitait pas à insulter les Juifs. Du rural au rustre, la nuance est parfois fine.


Pour rien au monde Vallat ne serait resté à sa permanence ardéchoise le 6 juin 1936. Léon Blum doit présenter son programme de gouvernement, un mois après la victoire du Front populaire. En plein Palais-Bourbon, il interpelle le nouveau président du Conseil : « Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain va être gouverné par un Juif ! » Avant d’être recadré par Édouard Herriot, président de la Chambre : « Je ne connais ni juif, ni protestant, ni catholique. Dans cette assemblée, je ne connais que des Français. » Le plus édifiant, au-delà des propos outranciers de Vallat, est que toute la droite de l’Assemblée nationale applaudit l’Ardéchois3. À Vernoux, on a toujours voté à droite… Les éructations de Vallat lui valurent l’intérêt de l’Institut d’Erfurt en Allemagne, à la pointe de la propagande antisémite nazie4. En France, l’intelligentsia raciste savoure :



Le Français est antisémite d’instinct, bien entendu, mais il n’aime pas avoir l’air de persécuter des innocents pour de vagues histoires de peau. M. Blum lui apprit que l’antisémitisme était tout autre chose. À la Chambre, le député Xavier Vallat osa saluer ironiquement le jour où « un vieux pays gallo-romain avait pour la première fois un Juif à sa tête. » […] Les plus paisibles commençaient à regarder de travers les cheveux crépus, les nez courbes, qui abondaient singulièrement. Tout cela n’est pas de la polémique, c’est de l’histoire5.





L’inclusion de l’Ardèche dans la zone dite « libre » vit défiler plus d’un Juif, plus d’un protestant, plus d’un catholique. Deux cent mille Français jetés sur les routes par la débâcle durant mai-juin 1940 trouvèrent refuge dans le département6. La Collaboration arrivant, Vallat prit du galon et devint, en mars 1941, Commissaire général aux questions juives (CGQJ), en charge du puissant organe de propagande antisémite. Bientôt, les Juifs ne seront « tolérables qu’à dose homéopathique7 ». Il devait davantage sa place à un concours de circonstances favorables qu’à un réel talent de meneur d’hommes. Le CGQJ fut bâti conjointement par l’occupant allemand et Vichy. Les Allemands, par la voix d’Otto Abetz, ambassadeur du Reich à Paris, avaient envisagé des personnalités plus marquantes aux yeux de l’opinion que Vallat. Les noms de Louis Darquier de Pellepoix, Louis-Ferdinand Céline ou encore Marcel Bucard avaient circulé. Mais la nomination de Xavier Vallat était le moyen pour Vichy de montrer sa marge d’autonomie dans une France administrativement déchirée où l’on ne sait plus qui a le contrôle de quoi, qui a le monopole sur qui. Vallat serait cet homme fort de l’antisémitisme. Son passé d’avocat et sa bonne connaissance des lois allaient rapidement devenir un atout dans la mise en place d’une législation raciste dure et autonome vis-à-vis des Allemands. Vallat, l’Ardéchois anti-Allemand, allait se transformer en Vallat, le vichyste antisémite.


Le 11 novembre 1942, le visage de l’Ardèche avait changé. Les Allemands franchissaient la ligne de démarcation et s’installaient progressivement dans ce monde en partie préservé. On voyait, çà et là, des officiers en uniforme déambuler dans les rues, s’arrêter aux vitrines des boulangeries, et l’on entendait grommeler une langue nouvelle, pratiquée uniquement par ceux de 14. À Vernoux, on apprenait à connaître la Gestapo. Bien que celle-ci fût intégrée à la Sipo-SD, on ne retenait que le nom de cette « police politique » d’un autre âge, d’un autre temps, d’autres pratiques. La Gestapo personnifiait ce bras armé de la violence débridée du voisin allemand. Pour preuve, le 16 décembre 1943, Sully Arnal avait été abattu, son corps retrouvé le long de la départementale 533 à Saint-Péray, à une demi-heure de route. Ce garçon-coiffeur de vingt-neuf ans, originaire de Lozère, avait intégré l’Armée secrète de la zone Tournon-Vernoux cinq mois plus tôt et était chargé de « camoufler les jeunes désignés à la déportation en Allemagne », selon la prose du commandant de gendarmerie de Vernoux8. En somme, il aidait les réfractaires au STO à disparaître temporairement dans les montagnes ardéchoises, comme le faisait Albertine quelques kilomètres plus au sud9. Sully laissait une veuve, Charlotte, et l’empreinte physique des FFI à Vernoux10. Son assassinat apposait la marque du sang et le concret de la guerre à l’échelle du village. Désormais, les forces de De Gaulle n’étaient plus seulement une idée lointaine, mais un engagement possible. La situation se tendit considérablement en mars 1944. Les maquis se multipliaient en Ardèche, et les forces d’occupation remontaient la vallée du Rhône, depuis le Gard. Le 3 mars, les quinze habitants du hameau des Crottes, à Labastide-de-Virac, furent fusillés en représailles du revers subi par les Allemands lors d’opérations menées par le maquis Bir-Hakeim. Les miliciens sillonnaient les villages, et les exactions pleuvaient. Le chef départemental de la section Drôme-Ardèche de l’officine de Darnand, face à l’emballement des répressions, prit les devants dans une tribune :



[Il] reçoit journellement des condoléances concernant des faits inqualifiables commis au nom de la Milice française. En exprimant sa réprobation pour des actes inhumains ou illégaux commis par de faux miliciens, il met en garde la population contre des actions individuelles11.





Indéniablement, le reste de l’année s’annonçait obscur et opaque. « Il fait toujours beau les jours de catastrophe12. » Il est vrai qu’en ce printemps 1944, les cieux bleus succèdent aux nuits claires, et les nuits claires disparaissent en cieux d’azur. Mais les matins calmes n’intéressent que les privilégiés pouvant les contempler. Derrière cette apparence idyllique, une longue sécheresse s’est installée dans les nappes phréatiques comme dans les consciences. Les relevés météorologiques de la mi-avril rapportent une température moyenne de treize degrés le matin. À chacun ses préoccupations. Quand les Allemands se confrontent aux bombardements massifs des villes du Reich, les paysans de Vernoux dissertent sur le manque d’eau précoce qui fera inévitablement défaut au début de l’été. Le dernier soleil du dernier soir s’est couché le 12 avril 1944 à 19 h 22. Le matin du 13, personne à Vernoux n’est au courant que, la veille, Albertine Maurin a été arrêtée à son domicile et transférée à la prison-citadelle de Pont-Saint-Esprit, dans le Gard voisin, où elle va commencer son agonie et finir comme Sully. Non, ce matin-là, Évodie ne se doute pas qu’une partie du réseau Brick-Oudinot est déjà démantelée. Flanquée de Gérard et de son mari, elle part rendre visite à ses parents, aux Ollières-sur-Eyrieux, distants d’une vingtaine de kilomètres, laissant Colette et Georges seuls à Vernoux. À 7 heures13, alors qu’elle quitte le village et entreprend les premiers lacets descendant vers la vallée de l’Eyrieux au volant de sa 402, les miliciens, accompagnés de la Gestapo de Saint-Étienne et d’un détachement de la Feldgendarmerie de Privas, entrent dans son café. Ce ballet d’uniformes noirs, bruns et vert-de-gris vient troubler la quiétude du lieu. Le dégradé de couleurs mornes se confond dans le stratifié du Formica. La combinaison des forces déployées parachève de dessiner la gravité de la journée. Les feldgendarmes inspirent la crainte, tout autant que les miliciens et les gestapistes. Peut-être plus. Cantonnés à Privas, dans le bâtiment de la Mutualité, ces « chiens de garde » de la Kommandantur 577 (du nom de leur hausse-col aux allures de collier métallique destiné aux chiens) avaient pour mission de capturer les déserteurs et de lutter contre les partisans. Ces missions premières, héritages des corps prussiens des années 1860, furent agrémentées de la traque des Juifs et des résistants dans les territoires occupés. En tant que police militaire, les tâches ingrates auxquelles s’adonnaient les feldgendarmes n’ont fait que jeter l’opprobre sur une Wehrmacht à l’honneur jusque-là fragile, mais sauf.


À 7 h 10, ils enfoncent les portes intérieures du domicile des Faure, finissant par tomber sur Colette, apeurée. Pointant leur arme sous son menton, elle comprit que leur venue avait un but unique dont elle n’était pas l’objet. Une question obsédante : où est la mère ? Colette, qui ne baragouinait pas un mot d’allemand, ne répondait pas. Elle avait pourtant bien saisi le sens de la question. Mais ni sa méconnaissance de la langue ni l’envie ne lui permettaient de répondre. Elle trouvait la langue moche, loin de la prosodie du patois ardéchois. En l’entendant, elle comprenait mieux pourquoi son ancien instituteur, monsieur Ponton, s’était bien gardé de lui enseigner cette syntaxe incompréhensible. Cela renforçait un peu plus l’admiration que Colette avait pour lui. Monsieur Ponton savait tout, et il allait probablement trouver une solution scientifique révolutionnaire pour permettre aux paysans d’avoir de l’eau cet été. Il devait aussi savoir si la culasse fermée d’un pistolet semi-automatique Luger est signe que le tir va être précis ou, au contraire, hasardeux. Lui seul en était capable. Il avait cette aura mystique, quasi divine, du maître n’ayant besoin que de marquer un temps de silence dans la métrique soignée de ses démonstrations pour asseoir son autorité.


Les miliciens insistèrent sur la nécessité de localiser sa mère pendant que la salle du café s’animait. Les tables reprenaient vie dans un concert de chaises bousculées par les différentes entrées et sorties. Ce jeudi 13 avril 1944, le café des Faure était, comme souvent, un lieu de rendez-vous. Il se transformait en bureau improvisé de la Gestapo. Colette comprit qu’ils avaient les noms de personnes ciblées qui devaient, tôt ou tard, passer par le carrelage froid de l’établissement familial. C’est ainsi que défila le microcosme villageois. Pierre Ponton est jeté tête la première sur la faïence. Le jeune instituteur de trente-quatre ans est connu pour sa haine des Allemands et son engagement résistant au sein des FFI14. Sa venue au café est tout sauf une surprise. La découverte de tracts résistants dans la vallée de l’Eyrieux n’est sûrement pas étrangère à sa personne. Tous ceux présents ce matin-là voient dans le destin de Pierre Ponton le calque de celui de Sully Arnal. Colette, elle, voit son instituteur. Le jeudi est jour de repos, de marché et de catéchisme. L’espace d’une seconde, elle peut songer à ses camarades catholiques qui sont en train de converser sur la Passion du Christ et sur la résurrection. Peut-être lisent-elles l’Évangile selon saint Jean. Peut-être apprennent-elles que Simon-Pierre « entre dans le tombeau ; aperçoit les linges, posés à plat, ainsi que le suaire qui avait entouré la tête de Jésus, non pas posé avec les linges, mais roulé à part à sa place15 ».


Lorsque le curé Augustin Riou et son jeune vicaire, Pierre Malburet, entrèrent dans le troquet, ils aperçurent un linge, posé à plat, sous le menton entaillé de l’instituteur. Un autre, rouge sang, entourait sa tête. Au-dehors, le tronc de l’église avait été pillé. La coquette somme de cent mille francs venait grossir le butin des bourreaux. Cette prise de guerre opportune ne relève ni du hasard, ni de la Providence. Le dimanche précédent, l’église était pleine. La messe de Pâques avait déplacé les foules et vidé les poches des fidèles, dont certains ne sortaient leurs habits du dimanche qu’en cette unique occasion. Pour beaucoup, les deniers versés à la communauté ce jour-là seraient les seuls de l’année. Le jeune Malburet, vingt-sept ans, enfant du pays et du village voisin de Saint-Félicien, suivait les enseignements de l’expérimenté prêtre Riou, soixante-cinq ans, dont quasiment autant d’années dédiées à la cause paroissiale. Riou était ce que l’on appelle une figure locale. Natif de Mariac, dans le sud de l’Ardèche, il avait usé ses habits d’archiprêtre du diocèse de Viviers dans les paroisses du département en remontant lentement vers le nord, à la vitesse d’une écriture d’encyclique. Il terminait son ministère sous le climat plus hostile du plateau ardéchois16. Relents peu probables d’un Kirchenkampf davantage visible en Allemagne que dans les territoires occupés, l’arrestation des clercs pose question. Le curé dispose d’une manne d’informations centrales et rapides dans l’organisation de la vie de la commune, dans ses subtilités et ses connivences. Dans la France occupée, seuls six ecclésiastiques sur plus de quatre cents ont été arrêtés conjointement sous l’autorité d’un tel déploiement de forces : miliciens, feldgendarmes et gestapistes17. Dans la majorité des cas, les victimes sont jeunes et réfractaires au STO. Augustin Riou est au crépuscule de sa vie et n’est plus éligible à l’envoi en Allemagne. Ce jeudi-là, les camarades de Colette n’ont pas eu catéchisme.


À leur tour, les époux Étienne, pharmaciens respectés, firent leur apparition. La dramaturgie s’intensifia. Raymond et Marie-Thérèse étaient des personnalités connues de tout le village. Ces notables avaient monté leur affaire dans les années 1930. La pharmacie Étienne devenait la troisième officine du village. Dernière installée, elle fut la première pillée, comme leur domicile. La voiture, le poste de TSF, les appareils photographiques, les bijoux et l’argent ont été volés. Une amie du couple, Andrée Valenci, était venue de Valence visiter la famille. Cette femme de dentiste fut dépossédée de deux kilos d’or, de deux cents grammes de platine et laissée libre. Que faisait-elle avec cette richesse chez les époux Étienne ? Ironie de l’histoire, la peur d’une rafle à Valence l’avait poussée à « monter à Vernoux », réputé plus sûr. Et quoi de mieux que ce 13 avril, jour anniversaire de Marie-Thérèse, pour rendre visite aux amis ? Le jeudi était le jour de fermeture de la pharmacie. Le rideau métallique ne remonterait plus.


Cette déflagration que constitua la rafle du 13 avril 1944 à Vernoux révèle ce qui anime le nazisme durant la période 1941-1945. La Weltanschauung nazie, vision du monde, selon laquelle l’antisémitisme est et doit être l’épine dorsale de toute chose, fut mise en œuvre. Ce jeudi matin, ce n’est pas seulement l’occupant contre l’occupé, c’est aussi le déferlement de haine paranoïaque et pathologique à l’égard des Juifs rencontrés. Quatre d’entre eux furent raflés. Jan Braun, Juif polonais né à Lódz trente-quatre ans plus tôt et émigré de Tchécoslovaquie, ainsi que sa femme Marianne Kratochvil, dont tout le monde ici avait spontanément transformé le prénom en Anne-Marie. Par-delà les deux cent mille francs subtilisés à leur domicile, la trajectoire des époux Braun, de Lódz à Vernoux, en passant par Prague, témoigne d’une impossible garantie de stabilité dans l’Europe du premier XXe siècle. À leurs côtés, Gerson Hagenauer18, quarante-quatre ans, Juif français, arrêté également. Après la capture à Paris de son frère Roger en janvier, déporté à Mauthausen dans la foulée, Gerson s’était réfugié dans les montagnes ardéchoises, à quelques encablures d’un Chambon-sur-Lignon où le sauvetage des Juifs s’activait jour après jour. Pour ce technicien dentaire19 riche de ses économies, la fuite et la cache incarnaient l’espoir. Il en était de même pour Maurice Hamburger. Le docteur Hamburger faisait la fierté d’une partie des habitants de Vernoux. Ce Parisien de naissance avait servi dans sa jeune vingtaine comme infirmier militaire durant la guerre de 1914. La tempête de fer des tranchées lui avait donné l’occasion de retaper les corps démembrés. La reconnaissance de l’État, d’une IIIe République soucieuse du mérite accompli, ne se fit pas attendre. Les décorations pleuvaient, comme les obus. Médaille du combattant en sa qualité d’infirmier militaire, puis insigne de chevalier de la Légion d’honneur en août 1937. Sa femme épousée en 1926, Simone Blanche Wallich, fille du docteur Wallich, membre de l’Académie de médecine, baignait dans cet univers médical du succès. La Légion d’honneur à Vernoux. Avec Vallat, c’est ce dont le village s’enorgueillissait. Mais aucun des habitants n’était fier des deux à la fois. À travers Hamburger, c’est la réussite et la gloire nationale qui s’invitent dans les territoires les plus reculés du pays. Appelé à servir comme médecin-capitaine dans l’armée dès l’ordre de mobilisation générale, il est démobilisé le 2 août 194020. Hamburger suivra les conséquences de l’« étrange défaite21 » depuis l’Ardèche, désormais persona non grata, démis de ses fonctions de médecin à la suite du second « statut des Juifs » du printemps 1941. À partir du décret d’application du 11 août 1941, un numerus clausus réglementant la pratique de la profession à 2 % de médecins juifs sur la proportion totale de médecins non juifs fut appliqué. À la libre appréciation des préfectures, Hamburger ne fut pas de ceux-là. Il trouva refuge dans les montagnes ardéchoises après sa radiation de l’ordre des médecins.


Les personnes arrêtées ce matin du 13 avril l’ont été à leur domicile, sur leur lieu de travail ou au café. Une exception : André Nantaz. Le jeune postier de trente et un ans, employé des PTT originaire de Saint-Étienne, est interpellé alors qu’il prend le car pour se rendre à Valence. Nantaz est l’une des figures visibles de la Résistance locale et, à travers lui, resurgit encore et toujours le souvenir de Sully. Les recensements les plus récents dont disposait la Gestapo faisaient état d’une domiciliation à Paris. Sa présence en zone sud laisse planer le doute sur la nature de ses intentions et sur la potentialité d’une action de plus grande envergure.


L’instantané est saisissant : le curé, le pharmacien, l’instituteur, le médecin et la jeunesse, réunis dans le café du village. Ce monde en miniature est à présent un monde infime, dans la main de l’oppresseur. L’insignifiance d’un village amené à fonctionner dès le lendemain sans ce qui faisait, jusque-là, la banalité pourtant si précieuse d’un monde en état de marche.


Vers 15 heures, Évodie n’était toujours pas rentrée. Georges fut emmené. Au cliquettement du moteur du car se mêlait la voix du milicien : « On emmènera la fille quand on viendra chercher la mère ! » La venue de ces escadrons de misère dans la campagne ardéchoise était animée d’une obsession de coincer la matrone. Que pouvait laisser présager un tel déploiement de forces et d’énergie pour la cafetière de Vernoux ? Évodie Faure était-elle si importante pour l’Allemagne que son propre fils serve de monnaie d’échange, d’otage ? La population ardéchoise n’a pas accueilli favorablement la politique de collaboration, loin de là. L’état de l’opinion, cette semaine du 10 au 16 avril 1944, révèle une certaine défiance, comme en témoigne le rapport des Renseignements généraux :



La population ardéchoise qui conserve son calme habituel, déplore les effusions de sang résultant des troubles actuels. Les attentats terroristes sont assez sévèrement jugés. Cependant, les mesures qui servent l’occupant sont mal accueillies par la majorité de la population qui est toujours hostile à la politique de « collaboration »22.





L’interrogation sur le caractère antisémite opportuniste de la rafle du 13 avril 1944 peut paraître légitime au regard des motivations premières et réelles des détachements de la Gestapo stéphanoise et des gendarmes privadois. Les Juifs sont raflés, mais ne semblent pas être la cible prioritaire. L’enquête s’oriente vers une affaire liée à la Résistance. Or l’étude des arrestations menées par la Gestapo ce jour-là ne laisse aucun doute sur l’obsession antisémite. Les nazis ne se sont pas contentés de frapper Vernoux. Poursuivant leur entreprise morbide en s’enfonçant dans la Haute-Ardèche, ils ont gagné Lamastre. Le modus operandi témoigne de la violence de l’acte. À 15 h 30, les mêmes bourreaux raflent sept personnes : Berthe Kaufmann (née Lévy), soixante-deux ans, Roger Kaufmann, trente-neuf ans, Dina Kaufmann (née Maous), trente-trois ans, Roger Maous, trente-sept ans, Françoise Mosse (née Moïse), vingt-neuf ans, André Mosse, trente-huit ans, et Aziel Abrami, soixante-trois ans23. Tous sont juifs. Tous sont français. Trente bourreaux pour sept victimes. Les rapports relatent le pillage de maisons avant l’arrestation et de nombreuses rafales de mitraillette tirées en plein village, blessant l’institutrice Marguerite Lespet, qui se trouvait dans la rue, sur un trottoir. Durant l’opération, un policier nazi est blessé accidentellement par l’un de ses collègues, témoignage de la confusion et de la violence des méthodes d’arrestation. Des tentatives de fuite et des mouvements de foule sont notés. Le truisme d’une population juive se laissant appréhender dans le calme et l’obéissance ne tient plus. Les campagnes ardéchoises, à l’égale d’une partie du territoire français, subissent l’âpreté de la violence et la frénésie d’un antisémitisme devenu matrice de la répression.
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