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					   Présentation de l’éditeur : 

Le 9 juin 1944, les Allemands pendaient une centaine de jeunes otages aux balcons de Tulle. Ce drame pèsera sur la mémoire d'une ville mutilée et enfermera ses habitants dans le silence. Il détermine aussi, avec ses fantômes, le destin des personnages du Château d'absence dont plusieurs ont vécu l'événement.

Vingt ans après, d'autres passions, de nouvelles épreuves s'ajoutent à ce souvenir douloureux. Ainsi, par avidité, Louise Theillac sacrifie-t-elle sa fille Anne-Marie, en lui faisant épouser Julien Laprade, le garçon le plus riche de la région. Ainsi, Aude Bonnelieu et son frère Luc vivent-ils chacun une sorte de calvaire. Aude, la meilleure amie d'Anne-Marie, choisit par défi un autre héritier, Guillaume Castaigne. Luc, devenu prêtre, est un témoin horrifié qui accompagne en priant la marche au malheur de tous. Il cherhce, au-delà du mal, la "rude vérité de la joie".

Hortense Dufour place ces êtres mauriaciens sous la lumière de Bernanos. Contre l'oubli, elle assemble un vitrail symbolique aux couleurs vives, presque brûlante. L'indigo, le bleu de Sienne, l'azur ou le mauve s'y marient avec le rouge des fleurs, de certains orages, sur le blanc d'un drap/linceul orné de colombes.
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				Hortense Dufour a publié La Marie marraine, qui lui a valu le Grand Prix des lectrices de "Elle" et qui a été adapté au cinéma sous le titre L'Empreinte des géants, Le Bouchot; L'Ecureuil dans le roue et la garde du cocon.


			


			 


		


	
 


LE CHÂTEAU


D'ABSENCE 





 

1. LA CHAMBRE D'AUDE




 

Quand Aude naquit, rue du Fourni-Voulet, à Tulle,

son père, Martial Bonnelieu, lui offrit son plus beau

papillon, scellé sous verre. Jean-Michel, l'aîné, âgé de six

ans, contempla alternativement, de son regard d'ardoise

mauve, le bébé et le papillon, puis sa mère, la très jolie

Mme Bonnelieu qui dormait, épuisée, les paupières

closes, bombées, frangées longuement au-dessus des pommettes hautes : d'origine polonaise, Mme Bonnelieu portait longue une chevelure d'or cendrée, ondulée, retenue

par des petits peignes et un catogan en velours noir. Une

chevelure indomptée, magnifique, que Martial aimait de

passion sauvage. Défaits, les cheveux de Mme Bonnelieu

atteignaient sa taille et son fils l'appelait la reine du ciel,

enfouissait ses petits poings dans la merveille déployée,

ramenait les boucles sur la nuque. 

– Cela suffit ! grondait parfois Martial, prompt à la

colère, non partageur de sa femme. 

Martial, qui eût donné sa vie pour ses enfants, et même

un enfant tout court, grondait « assez ! » quand Jean-Michel s'endormait, ivre de tendresse et d'adoration, la

joue contre les cheveux de Mme Bonnelieu. 

Mme Bonnelieu se réveilla et chercha aussitôt du

regard – un violet sombre qui ornait déjà la prunelle

d'Aude – la nouvelle-née, puis son fils si fraternellement

proche d'elle qu'une paix l'envahit progressivement. Le

trouble l'agita quand Martial renferma sa grande main sur

la sienne, lui murmurant une litanie vouée aux heures les

plus secrètes de l'amour fou. Une litanie en murmure de

messe, une litanie de cerf égaré dans la forêt obscure,

enfin proche de la biche, une litanie qui s'achevait dans

un silence plus vibrant encore que la guirlande des mots

en cristal brut que Mme Bonnelieu recevait, les yeux attachés à ce mari se comportant sans cesse en amant, une

litanie qui, elle le savait, finissait dans un silence plus

vibrant que leur souffle même. 

 

Grand, voûté, les cheveux en poignée de gui sur un

front large bien assorti au menton, brusque par foncière

honnêteté, le regard presque noir, profond tel un étang,

quand la colère l'emporte, Martial Bonnelieu exerce en

fait un métier qui requiert la patience, l'adresse des

mains. Martial est taxidermiste, il empaille des oiseaux et

toutes sortes de mammifères. Pourtant, son intrépidité

n'aura plus de limites quand il rejoindra le maquis, deux

ans après la naissance d'Aude. 

 

Le jour de la naissance d'Aude, un printemps glacé cinglait la Corrèze d'une pluie âpre, tenace et le magasin

resta fermé. Martial ne quitta pas sa femme et tremblait

encore légèrement au souvenir du cri de bête forcée qui

avait marqué la venue d'Aude. Mais déjà, la sage-femme,

native de Meymac, efficace, annonçait : « Une fille ! »

Alors Martial se précipita avec fougue au rez-de-chaussée,

jeta au petit garçon qui attendait, exsangue, « tu as une

petite sœur, va vite la voir ! » et remonta de l'atelier ce

papillon si rare qu'il baptisa en même temps que la fillette : « Aude ». Il posa doucement l'insecte radieux près

du berceau et reprit son poste anxieux, d'amoureux sans

défaillance. 

 

Le papillon de la naissance d'Aude, annonce de vie,

présage de mort, changement, beauté, grâce, figé et mouvant, pourtant, dans la lumière, avait des ailes, eût-on dit,

directement arrachées aux vitraux des cathédrales. Des

flaques bleu de Sienne rejaillissaient d'aile en aile, capturant la lumière jusqu'à atteindre les violets les plus profonds. Toute sa vie, Aude devait s'y apaiser, y retrouver le

sens le plus total du mot bleu. La prunelle de son frère,

issue directement de celle de sa mère, cette ardoise profonde, proche de la mer et du ciel par temps d'orage ; le

cristal de toutes les roches, et au cœur des ailes de satin

velouté, les mouchetures des violettes invisibles, parfaites,

chapeautées d'un nuage d'acier et d'or... Une autre boîte

contenait trois espèces de velours châtain, volantées de

bouton d'or, ailes étendues, ennoblies d'un trèfle rouge

sombre écaillé de vernis noir. Un autre cercueil en verre

(« Ô Blanche-Neige, soupirait Aude, enfant, est-ce ainsi

que l'on attend l'amour, scellée en un cercueil de verre,

vêtue de pourpre et de velours ? Une infante d'amour,

est-ce donc une morte ? ») Un autre cercueil donc, contenait une envolée figée, en fleurs ouvertes, blanches et

noires, zébrées d'un néon vert... Et la fougueuse fille de

Martial secouait sa mélancolie, repoussait les boîtes, refusait que l'amour, la beauté fussent cette soumission

magique. Elle dressait vers la vie en entier un appel qui

exigeait le mouvement, la lumière, les êtres, les eaux

vives, la force d'un baiser, la joie d'une colère... 

Elle avait à peine une heure de vie que son poing

minuscule serra très fort le doigt de son frère qui caressait 

la main finement onglée. 

– Regarde, dit tout bas Mme Bonnelieu. Ils ont l'air de 

ne plus vouloir se quitter. 

Plusieurs amis vinrent voir le bébé, rue du Fourni-Voulet, en particulier Auguste Theillac et Louise, sa 

femme, accouchée le mois d'avant, d'une petite-fille : 

Anne-Marie. Auguste et Louise, postiers, habitaient le 

logement de fonction au-dessus de la poste. Jean-Michel 

devait se souvenir longtemps, qu'Auguste portait contre 

son cœur sa propre fille, fragile fleur d'un mois, à la 

manière d'une femme aimante. Auguste avait hissé la 

petite entre son cou et sa poitrine, la main ouverte, supportant le crâne menu tel un œuf précieux qui semblait 

palpiter. L'autre main serrait le corps minuscule contre 

son torse, si fort qu'on eût dit qu'Auguste se fût ouvert la 

poitrine pour y placer l'enfant bien au chaud. Louise,

permanentée serrée, assise très droit près de Mme Bonnelieu, vrilla un regard d'acier sur son mari et plaisanta : 

– Ne jurerait-on pas qu'Auguste va donner le sein à sa

fille ! 

Mais Auguste semblait transporté dans une crise de

ravissement, les yeux fixés sur la petite boule vêtue de

neige et qui respirait doucement. Il en oublia de regarder

Aude. 

– Pauvre homme ! murmura Mme Bonnelieu, le souffle

court, quand Louise avait rapproché sa chaise du berceau

d'Aude. 

La pluie d'avril redoubla de force mais déjà, le rosier

blanc, sur la fenêtre, offrait sa mousse de flocons et son

parfum qui rappelait celui du chèvrefeuille. 

 

Jean-Michel était un enfant délicat, dont la naissance

avait été si simple, si rapide, que Mme Bonnelieu

demeura longtemps étonnée par la vigueur déchirante de

la naissance d'Aude : quoi, une fille pouvait avoir une

telle frénésie des poings, des pieds, de la tête, du corps

tout entier ? On eût dit Jean-Michel engendré des nuages,

apparu ainsi, secousse sans violence, glissement d'une

chair de satin, un sang proche de celui d'une poignée de

groseilles en été, un cri semblable au soupir, un murmure

de cri, non, plutôt, un chant ; oui, sa mère, ce jour-là, avait

eu envie de chanter quand les premières contractions

remuèrent doucement le joli ventre haut, pudique, et c'est

Martial qui s'affolait, courait à Meymac, ramenait la sage-femme, retrouvait sa femme étendue sur le flanc, souriant, déchirant par moment un fin mouchoir contre ses

lèvres, chantonnant « qu'il est léger... léger » et Martial

passait ses grandes mains dans la cendre d'or des cheveux

défaits. 

Jean-Michel était cet enfant léger telles les fleurs sous

l'ondée, la truite au fond du ruisseau de la maison de Violette Theillac, la mère d'Auguste, au Village. Jean-Michel

eut aussitôt la grâce mouvante des ailes de mésange, le

papillon, oui, mais minuscule, blanc, vibrant sur le coquelicot, l'épi de blé, prêt à s'anéantir dans la création tout

entière, luciole captant le rayon de soleil, luciole capable

d'éclairer le pré et le ruisseau des Theillac, là-bas, au Village. Quand il dormait dans son berceau, puis dans le lit

recouvert de crochet blanc, Mme Bonnelieu avait

l'impression que la pièce devenait plus claire. Aude rendit

sa maternité naturelle. 

 

L'été qui suivit la naissance d'Anne-Marie, Violette

Theillac, sa grand-mère, eut soixante-quinze ans à la

Saint-Roch. Vive tel un brandon sans cesse allumé, l'œil

rond, agile, proche de ceux des merles qu'elle chasse à

coups de bâton quand ils dévorent les pommes de son verger. Le verger touche au pré flanqué du ruisseau, et le

tout à sa grosse maison nommée « les Marronniers », au

Village. Pendant le déjeuner d'anniversaire, qui rassemble

la famille Theillac aux Marronniers, Angèle, la servante,

jette sur Auguste la même lame d'acier que Louise qui

sent de plus en plus que la maison va lui échapper au profit du cadet des fils Theillac, Antoine, greffier à Limoges.

Il a épousé Antoinette, fille du procureur. La maison du

procureur, à Limoges, a des parquets cirés et, de plus,

Antoinette a doté les Marronniers d'un salon en velours

bleu. Germaine, leur fille, va sur neuf ans et hisse au-dessus d'un corps blanchâtre, vêtu de laine marron par

tous les temps, un visage dépourvu de beauté autant que

de laideur. Sans grâce. Elle quitte brusquement la table, 

descend vers l'étang, et se livre à sa passion favorite tandis 

que le déjeuner en est au canard aux navets : Germaine

fracasse les grenouilles vivantes contre les pierres. 

Violette Theillac en est à sa troisième part de canard 

arrosé de vin blanc qu'elle avale d'un trait. Ses joues

rutilent ainsi que les violentes petites pommes sanguines, 

prodigues d'un cidre âpre qui enivre aussi vite que le vin. 

Elle se penche sur le berceau d'Anne-Marie, recouvert du

tulle de ses noces lointaines et gazouille vers l'enfant invisible : 

– Petitou ! Petitou ! 

Elle s'est prise de tendresse pour ce bébé. Une tendresse qu'elle ne comprend pas elle-même, dure aux

êtres, se bornant à trouver que « les enfants coûtent cher ».

Cette tendresse l'indispose et l'accable agréablement,

cette tendresse arrête sa gloutonnerie naturelle. 

 

Aux fromages, Louise Theillac s'approcha de la terrasse. Elle contemplait de l'autre côté de la place du Village, deux maisons bourgeoises qui, depuis toujours, la

fascinaient. Louise avait aperçu, une fois, par la fenêtre

ouverte, le grand salon de l'une d'elle, la Maison du Château, propriété des Laprade. Dans une vitrine étincelait

un service en porcelaine bleu de Sienne. Elle en rêva des

nuits entières et ourdit l'insensé projet d'entrer un jour

dans la Maison du Château. Mais comment ? 

Anne-Marie s'agita dans le berceau et le regard de

Louise devint fixe, posé sur l'enfant. 

L'autre maison, la Villa du Chêne, est souvent volets

clos. Demeure presque aussi vaste que celle des Laprade,

elle appartient à la famille Castaigne, médecins à Bordeaux de père en fils. Depuis au moins trois générations,

ils passent l'été en Corrèze. Mme Castaigne y traîne une

inguérissable dépression d'avoir perdu un enfant très

jeune, et regarde à peine Guillaume, son petit garçon de

six ans, nerveux, extrêmement délicat. Mais l'être entier

de Louise devient aimant immobile quand elle jette un

coup d'œil en biais sur le toit penché, en ardoise bouillante, de la Maison du Château où Solange Laprade laisse

à la bonne le soin de s'occuper du petit Julien. Elle préfère à son fils la chienne minuscule. La migraine la cloue,

tous rideaux tirés, dans la luxueuse chambre du haut

accablée d'authentiques meubles napoléoniens que

M. Laprade, l'énigmatique huissier, a mystérieusement

rapporté d'on ne sait quelle faillite. 

On dit aussi, que certains juifs très fortunés ont vendu

hâtivement leurs biens, à prix dérisoire, affolés par des

bruits de guerre. Louise s'énerve, chasse une guêpe, mord

un ongle, tandis qu'Auguste prend doucement Anne-Marie contre lui, glisse le biberon entre la fleur des lèvres

et entre à nouveau dans le ravissement coupé par le bruit

des mâchoires de l'aïeule qui broie des noix et du cantal

en attendant le dessert, pyramide en chocolat qu'Antoine

est allé chercher très tôt à Uzerche. Mais au moment où

Angèle découpe l'échafaudage de crème imbibée de

rhum, vaincue par le brutal sommeil des gourmands,

l'aïeule ronfle légèrement, la bouche de travers. Elle

s'éveille tout aussi brusquement et pousse un petit cri de

renarde parce que son assiette est vide. 

 

Aude et Anne-Marie se virent régulièrement chaque

été, au Village. Peu à peu, Julien Laprade, puis Guillaume Castaigne, finirent par les rejoindre. Jean-Michel,

le frère d'Aude, était l'aîné. Il était difficile de parler de

Germaine, murée aux Marronniers, soumise à sa particulière malédiction. 

Le goût de la roulade animait les enfants quand ils

entraient dans le pré. Ils en avaient oublié la guerre, les

disparitions ponctuelles de Martial Bonnelieu au maquis,

absences qui rongeaient sa femme au point qu'elle se ternissait, se couvrait de la pâleur des blondes habitées par

un chagrin profond, inguérissable. Jean-Michel lui prenait alors les mains : elle tressaillait, lointaine, reliée par

une télépathie douloureuse vers les groupes intrépides,

menacés, évanouis au-delà des collines et des vallons de

Tulle et de Brive. Mme Bonnelieu n'était devenue

qu'attente, angoisse. Une maigreur frappante avait

commencé à détruire le corps ravissant, les jambes aux

mollets de danseuse... On déchiffrait déjà aux jambes

d'Aude le même dessin, excepté le mouvement garçonnier de ce jeune corps toujours prêt à courir, grimper

aux arbres, et, au Village, rouler au bas du pré avec un

grand rire de gorge qui l'assimilait toute à un faon

déchaîné. 

 

– Roule ! roule ! 

Agée de six ans, Aude a donné le signal du jeu. Elle

attrape, presque farouchement, les mains de Jean-Michel.

Ce frère qu'elle ne quitte guère. Ce frère, qu'elle rejoint

parfois la nuit, dans son lit, après le couvre-feu. Il lui

raconte alors tout bas, des histoires. Elle s'endort en murmurant : 

– Raconte, raconte l'histoire du papillon qui s'est

envolé avec les anges... Qu'est-ce que c'est, les anges ? 

 

Jean-Michel, s'allonge près d'elle. Le pré rutile d'une

onde marine. Jean-Michel cale contre lui le virulent petit

corps, épris de mouvement, d'une gaieté carnassière. 

– Roule, Luc, roule ! 

Elle a crié « Luc ! » dans sa joie. Elle a d'abord été la

seule à laquelle Jean-Michel a dit : « Quand je serai grand,

je serai prêtre et me nommerai Luc. » 

Luc. Le plus tendre des Évangiles. Le plus tendre des

apôtres. Dès qu'il sut lire, Jean-Michel entra dans

l'éblouissement des mots de Luc. Il lisait tout bas, à la

minuscule fillette qui écoutait gravement, deux doigts

dans la bouche, la nuit sur le mont des Oliviers, la trahison de Pierre, le coq qui chanta trois fois, trompette

lugubre du triple abandon, puis la résurrection, l'histoire

des pains, des poissons, le rayon de miel... 

– Luc, c'est toi, conclut simplement la petite, et Jean-Michel souffla : 

– J'aimerais tant. 

De façon naturelle, à travers la vitalité d'Aude qui

poussait drue tel du blé mêlé de fleurs des champs, tout le

monde, y compris Martial, le nomma « Luc ». 

 

– Roule, Luc ! roule ! 

Ensemble, ils déboulèrent le pré au bas duquel Auguste

Theillac pêchait la truite, flanqué d'Anne-Marie. 

De loin, Aude et Luc ressemblaient à une paire de

roseaux, de taille inégale mais bâtis de cette même chair,

ce marbre rose et brun, cette fraternité des formes, des

mains étroitement mêlées. La petite riait aux éclats. Elle

disparaissait puis réapparaissait, tête florale, rose aux

joues, bleu d'iris aux prunelles, boucles folles de la chevelure secouée en tous sens. Elle échappa à son frère et

continua seule sa roulade qui ressembla tout à coup à une

chute. La petite robe en popeline rose, le tablier fleuri la

transformèrent soudain en une abeille qui eût dérobé les

ailes du cocon de sa naissance, et Anne-Marie la héla : 

– Plus vite ! plus vite ! 

Le rire d'Aude, son corps, semblèrent rebondir encore

plus fort jusqu'aux bras d'Anne-Marie qui perdit l'équilibre, choc d'un corps à peu près de son poids. 

Elles avaient toutes les deux, bien que de matériaux différents, une taille identique, des nœuds dans les cheveux

et entraient dans l'été le pire de la guerre : 1944. 

 

« Je roule d'espace en espace. Je ne chute pas, je rejoins

un espace implacable, oui, implacable », songeait Luc,

bien au-delà de ses douze ans. La roulade emportait son

esprit en entier et le jouxtait à celui des autres, leur périlleuse résurrection. Il acceptait à chaque seconde de mourir, pourvu que jamais, l'espoir de retrouver sa vie ne

l'abandonne. Il greffait depuis toujours en lui, l'obsession,

le chemin. 

En roulant, parce qu'il avait serré très fort Aude pour

lui éviter toute écorchure, il s'était violemment heurté à

la terre, aux pierres. Oui, il consentait à la lente destruction d'une chair corruptible. Ce sang n'est rien. Cette

terre se chargera de dissoudre jusqu'à ma dernière poussière. Jusqu'au souvenir de la poussière. Cette terre ne

détruira pas la joie. 

Il roulait. En fait, il tourbillonnait, glissait, se retrouvait

à moitié assis, sur le côté, sur le crâne, sur la face, sur le 

ventre et quand la douleur marqua sa peau, il l'accepta, se

résigna et l'offrit d'un seul coup, car une image terrible 

– suis-je dans un désert où tremble le mirage ? – une

image avait soudain obscurci le pré : tandis que sa sœur

achevait dans le rire son jeu favori, Luc avait nettement

vu un tumulte affreux dans la ville de Tulle. Bientôt, il y 

aurait des cris et du sang. 

 

Auguste était de dos. Un petit seau d'acier bleu posé à

ses côtés où gigotaient des truites. Un visage taillé au

burin comme celui de l'aïeule ; le nez, les pommettes

étaient celles d'Antoine. Mais le sourire, le dessin du

menton, la poitrine agitée par un cœur trop rapide, vite

détruit sous le joug des émotions, sauvaient le visage, la

marque dure et terrienne des Theillac qui avait défiguré

Germaine à travers le chaos génétique. 

– Implacable... murmurait souvent Luc. Implacable

décision d'une création qui nous échappe en entier. 

Auguste semblait la douceur faite homme, quand il

passait une main aux veines trop saillantes sur la tête de

Petitou (lui aussi avait nommé la petite ainsi). Anne-Marie était pour lui, l'or le plus beau, la terre la plus

somptueuse, la biche la plus tendre. Un amour hors du

temps, hors d'atteinte, garé loin du joug de Louise, pacifiait Auguste. Cette douceur redonnait vie et paix à Luc

qui avait crié, non pas du choc des pierres et de la terre, ni

du sang qui écorchait ses genoux, mais à cause de la

vision qui l'avait, devait-il se souvenir bien plus tard, crucifié au sol même du pré devenu désert, bouleversé telle

une planète détruite, alors qu'il regorgeait d'odeurs délicieuses. 

– Tu t'es fait mal, petit ? 

Luc ne répondit pas mais contempla le tableau que

composaient les petites filles. Aude avait franchi, pieds

nus, le ruisseau avec une audace qui éblouissait Anne-Marie. Les mollets fermes, les cuisses longues, les reins

déjà cambrés, l'attache de l'épaule si féminine, Aude était

entrée à l'endroit le moins profond du ruisseau, heurtant

les cailloux roses, délogeant l'écrevisse glacée, dangereuse. Sa joie de vivre soulevait le petit torse, le cœur

visible tel un animal drainant un sang très rose qui

maquillait délicieusement les joues, les oreilles parfaites,

la bouche proche du coquelicot emmêlé aux cheveux au

cours de la roulade. 

« Elles se ressemblent, songea rapidement Luc. C'est

curieux, bien que très différentes, elles ont des traits semblables : la bouche, le cou en fût bien roulé, les yeux très

écartés, taillés en feuille de saule, le front bombé... Anne-Marie semble petite à côté d'elle et pourtant elles ont la

même taille... Ah, oui, je vois. Les jambes d'Aude

composent toute sa silhouette... Et puis l'une est châtain

et ma sœur très blonde... L'une est menue de nature,

Aude a des muscles fins, mais des muscles au-dessus de

durs petits os, légers, garçonniers délicatement... L'une

est jolie au point qu'on ose à peine la toucher, l'autre est

belle comme un orage, un panier d'abricots renversés. » 

 

Aude avait jeté robe et tablier sur le bord de la rive, du

côté d'Auguste et d'Anne-Marie. Elle avança alors dans le

creux le plus profond, là où le ruisseau se fait torrent, barbota jusqu'au cou, se hissa au milieu des jacinthes sauvages, et Auguste enleva sa pipe pour lui parler : 

– Tu vas prendre froid ! 

Il riait. Son bonheur était rivé, borné au minuscule circuit de l'eau, du petit seau rempli de truites qu'Anne-Marie adorait. La présence des enfants l'apaisait, remettait son cœur surmené à un rythme normal. Anne-Marie

et Aude étaient pour lui deux sœurs du même âge, et il

n'aimait rien tant que ces riches étés où il recevait Aude

dans la petite maison de l'étang. Le luxe d'Auguste, sa

rutilance : le ruisseau, le cri des mésanges, le vent, l'odeur

des fleurs et les petites qui battaient des mains de chaque

côté d'un seau d'acier bleu où, progressivement, les truites

s'étaient immobilisées. 

 

Les genoux ramenés entre ses bras, Anne-Marie regardait Aude nager, puis remonter sur l'autre rive déjà aussi

rude que celle d'un ravin. Les cheveux très courts, ramenés sur le côté par une barrette où était glissé un ruban,

Anne-Marie livra au soleil qui perçait les ajoncs, un visage

soudain exalté. Elle serra davantage les mains, parfaites

serres de passereau, fronça le nez si joli, palpita des paupières longuement frangées sur les grands yeux lumineux, d'un châtain fauve, pencha un cou très pur contre

l'épaule ronde, mignonne, vêtue du ballon d'un corsage

blanc. Tout en elle rappelait une biche miniature, gracieuse, posée là, derrière les herbes hautes, la peau déjà

foncée par ce soleil qui l'exaltait, entrouvrait des lèvres

arquées comme celles d'Aude, colorées d'un orange un

peu mauve. 

Elle tendit les bras, yeux fermés, parce qu'une pluie de

rayons tombaient sur elle. 

 

Luc contemplait les deux petites. L'image charmante

traversa soudain le temps et elles devinrent alors ces deux

femmes que séparait l'orvet d'argent de l'eau en tumulte.

Un tableau. Il était devant un tableau dont il ne savait pas

encore déchiffrer le sens sauf qu'il le nomma le « château

d'absence ». 

 

Un malaise. Ainsi avait commencé le signe de l'Élu :

« Je serai prêtre et me nommerai Luc. » La Foi, avant

d'être cette espérance attisant une joie quasi insupportable, était d'abord passée en lui sous la forme de

malaises. 

Pendant une réunion de prières, avant sa première

communion, il s'était senti mal. Il avait glissé à terre,

comme tailladé par un couteau mobile, à même la douce

chair du cœur... L'abbé E., qui dirigeait le petit groupe,

s'était penché sur lui : « Allons, Jean-Michel, ouvre les

yeux... » L'abbé E. l'observait intensément. Une inquiétude. Au-delà de cette inquiétude, une question. La foi

avait donc déjà tracé un chemin de flammes dans un être

si jeune ? « Je voudrais m'appeler Luc », avait murmuré

l'enfant. L'abbé E. avait tout compris et s'était contenté de

lui presser la main. Essaye de te lever maintenant, dit-il. 

– Pourquoi allumer toutes ces lampes si c'est pour les

couvrir d'ombres ? 

L'enfant avait murmuré les mots avant de sombrer

encore. L'abbé E. l'avait chargé dans ses bras, puis dans la

2 CV jusqu'à la rue du Fourni-Voulet. 

On l'avait porté dans la chambre d'Aude. Les papillons

capturaient la lumière de mai. Les verts, les mauves, les

oranges. Le ciel. Le ciel en entier. Aude lui avait pris la

main et pleurait à petits bruits. « Ouvre les yeux ! ouvre les

yeux ! » criait-elle. Martial ne devait-il pas, quelque temps

plus tard, ordonner, fou de douleur : « Ouvre les yeux ! » 

du même cri sauvage tandis que se mourait sa femme ?... 

Mme Bonnelieu lui bassinait les tempes de vinaigre.

Martial avait disparu depuis tant de jours, emportant ses

armes, qu'elle ne se nourrissait même plus. 

 

Je serai prêtre. Aucun être qui me rencontrera ne restera dans son ombre. Dans l'ombre de sa désespérance. Je

les pousserai vers leur lumière, dussé-je en mourir. 

Rétabli, émergé du coma, appuyé aux gros coussins

brodés de dentelles, il regarda les papillons immobiles, la

fenêtre entrouverte, le ciel, le petit rosier blanc, l'abbé E.

qui s'éloignait doucement vers la porte, et se sentit extraordinairement bien, le cœur en silence, le poignard disparu, la décision inébranlable : Si je pouvais entrer

demain au séminaire, quel bonheur ! 

Mais il allait falloir encore attendre. Thérèse, la petite

sainte, avait obtenu le carmel à quinze ans, oui, mais je ne

suis pas un saint. La patience... Les lampes vouées à

l'ombre. Les hisser vers la lumière. 

Il ferma les yeux. 



 

Un mois plus tard, son vœu s'exaucerait, à travers la

terrible journée du 9 juin. La veille, les F.T.P., Martial

Bonnelieu à leur tête, avaient tiré sur une quarantaine

d'officiers allemands. Dès l'aube, toute la ville avait été

placardée de l'affiche suivante : 


CITOYENS DE TULLE ! 

 


Quarante soldats allemands ont été assassinés de la

façon la plus abominable par les bandes communistes. La population paisible a subi la terreur. Les

autorités militaires ne désirent que l'ordre et la tranquillité. La population loyale de la ville le désire également. La façon affreuse et lâche avec laquelle les

soldats allemands ont été tués, prouve que les éléments du communisme destructeur sont à l'œuvre. Il

est fort regrettable qu'il y ait eu aussi des agents de

police ou des gendarmes français qui, en abandonnant leur poste, n'ont pas suivi la consigne donnée et

ont fait cause commune avec les communistes. Pour

les maquis et ceux qui les aident, il n'y a qu'une

peine, le supplice de la pendaison. Ils ne connaissent

pas le combat ouvert, ils n'ont pas le sentiment de

l'honneur. 40 soldats allemands ont été assassinés par

le maquis. 120 maquis ou leurs complices seront pendus. Leurs corps seront jetés dans le fleuve. A l'avenir, pour chaque soldat allemand qui sera blessé,

trois maquis seront pendus : pour chaque soldat allemand qui sera assassiné, dix maquis ou un nombre

égal de leurs complices seront pendus également.

J'exige la collaboration loyale de la population civile

pour combattre efficacement l'ennemi commun, les

bandes communistes. 

 


Tulle, le 9 juin 1944 


Le Général 


commandant les Troupes allemandes 



Plaqué contre un mur, Luc voit son ami, l'abbé E.,

négocier et obtenir trois vies auprès du commandant Walter. Il comprend que l'abbé propose sa vie en échange. Et

puis, les cris, les mains tendues des malheureux qui

entendent tout : 

– Moi, monsieur l'abbé ! Moi ! 

– Mes amis, ne me demandez pas de choisir. 

Puis l'accablement, la tête soudain penchée, lasse, de

l'abbé E. La peur. Luc sent la peur soudaine et noire

plonger l'abbé E. dans les ténèbres. Ne plus oser mourir.

Propose-t-on une seconde fois que l'on vous pende ? Se

fait-on crucifier deux fois ? L'abbé E. courbe une tête

humiliée, déchirée, d'où coule la sueur. Le Christ aussi

n'avait plus oser mourir. L'abbé E. heurte les frontières

humaines. Une femme, peut être une femme dont on tue

les enfants, a-t-elle la force de se laisser tuer deux fois. 

La peur. Celle de l'animal devant un gouffre trop

sombre, qu'il renâcle à franchir. Le saint, le héros touche

les limites de l'homme, la chair fragile, sensible, broyée à

la poutre humiliante, le corps agité des derniers soubresauts. Seules, la lie et la coupe apparaissent à l'abbé E.

dont même la prière s'est dissoute. Luc, plaqué au mur

brûlant, reprend alors la prière menacée. Il aide télépathiquement l'abbé qui défaille, et, l'enfant qu'il est, crie

très fort : « Notre Père qui êtes aux cieux... » 

– Nous sommes fichus, les gars, dit un jeune ouvrier du

groupe qui avait aperçu les cordes. Nous sommes chrétiens. A genoux et prions. 

De mauvaise grâce, les bourreaux laissent les dix

ouvriers de la manufacture s'agenouiller à même le goudron de la route et le Notre Père s'élève, rejoint celui de

l'enfant, puis de l'abbé E. qui lentement, s'éveille à nouveau à l'implacable mission de l'Espoir. 

 

Aude surgit. Mme Bonnelieu crie à voix muette derrière le carreau de la maison, rue du Fourni-Voulet. Son

mari disparu avec les maquisards après la tuerie de la

veille, sans nouvelle de Luc, au lycée depuis le matin – la

classe de philosophie retenue en otage – et sa petite fille

chérie, Aude, vient de filer avec un grand cri. Luc ! Luc !

Mme Bonnelieu se met à trembler, perd la voix. 

 

Luc la serre convulsivement contre lui, lui-même scellé

au mur. Il veut surtout qu'elle ne tourne pas les yeux vers

l'avenue de la gare où quatorze corps gigotent encore au

balcon principal. Mais Aude se retourne. Elle ne sut

jamais pourquoi. Elle se retourne comme si on lui en eût

donné l'ordre, et le cri qu'elle entend est celui de Luc qui

tente de lui bander les yeux de ses mains jointes en prière.

Aude reconnaît Sauveur Bonnelieu, son cousin de dix-sept ans. 

L'abbé E. ne lâche plus le groupe des plus jeunes, ses

élèves du lycée et les autres. L'abbé E. s'approche d'un

S.S. : 

– Qu'on en pende dix au lieu de treize, monsieur l'officier, qu'est-ce que ça peut faire ? 

L'abbé E. négocie la vie de trois jeunes gens. Il est seize

heures trente et les pendaisons ont commencé à quinze

heures. Les lycéens s'affolent : 

– Monsieur l'abbé, pourquoi n'entend-on pas de coups

de feu ? Que va-t-il nous arriver ? 

Martial Bonnelieu voit tout de la colline, là-bas. Il a

envie de hurler. L'abbé E. se sent mourir de chagrin et a

la force de répondre avec calme : 

– Ne vous inquiétez pas, mes amis ; ce sera vite fait. 

Aude accroche sa main à celle de Luc. Il l'entraîne, il

court à travers les rues. Aude ne le lâche pas. Elle adore

ce frère, elle adore cette main qui la guide alors que tout

est à l'agonie. Sa mère sanglote parce que les deux enfants

se sont échappés. Ses deux enfants courent dans les rues,

Luc, transporté par cette force intérieure à laquelle sa

mère ne comprend rien, et la petite, parce que sans Luc,

elle préfère mourir. 

Auguste Theillac attend encore avec les autres, dans la

cour de la manufacture. Il y a déjà vingt-cinq pendus. Il

est dix-sept heures quinze. Anne-Marie hurle contre la

vitre du logement de fonction « papa, papa ». Louise la

foudroie de son regard de plus en plus fixe, de plus en

plus gris. « Tais-toi », dit-elle à voix très basse, mais à

cause du regard, Anne-Marie sait qu'elle ne parlera plus

jamais à quiconque. Tout sera faux. 

Auguste échappe au supplice. 

« Représailles, ont dit les Allemands ; prenez-vous-en à

votre maquis qui assassine les nôtres. » 



 

Luc ne savait pas que sa pitié allait s'exercer si vite,

après les pendaisons. Consoler. Consoler un être qui

souffre, quitte à y perdre sa vie. Sauveur Bonnelieu, son

cousin, avait été pendu au balcon même de la boutique de

ses parents, charcutiers. Léonie entra en agonie pendant

des années. Elle répétait du matin au soir : « Les bourreaux ont dix-sept ans. Les bourreaux sont des enfants ! »

L'âge de son fils, enfermé dans la manufacture avec les

autres lycéens. Sauveur ! Sauveur Bonnelieu ! 

Un garçon du même âge, s'acheminant avec lui vers le

balcon où avaient été glissées les cordes arrachées à la

cave des habitants de Tulle, fou de terreur, s'était jeté

dans la Corrèze, du grand pont, tandis que le misérable

troupeau allait à la mort. Les Allemands fusillèrent le

malheureux, dont le corps, disloqué sur les cailloux,

s'était brisé, épave que personne n'osa ramasser. 

... Léonie avait mis sept ans à enfin mourir, à enfin

entendre se taire les clameurs dans sa tête. Des clameurs

qui finissaient par sortir d'elle, sous forme de hurlements.

Tulle ne disait rien. Les cris de Léonie furent son cri.

Tous baissaient la tête et entraient par leur silence, dans

les cris de Léonie. 

Pendant sept ans, jour après jour, heure après heure,

Luc avait prié. Non seulement pour les victimes, mais

pour les bourreaux. La nuit du Christ, son angoisse, son

refus de la coupe et sa lie montaient dans sa gorge, sa

bouche : pourtant, peu à peu, un goût de miel se mêlait au

suaire et aux cris. Tout supplice est hideux. La beauté est

au-dessus, au-delà. Luc disait tout cela à Léonie sans

pourtant en formuler les mots. Si jeune fût-il, il prenait

son vélo, grimpait les côtes, faisait un grand détour, traversait les bois tout noirs où les atroces petites voitures

blindées s'étaient frayé la route du crime. Luc longeait la

Corrèze, le grand pont, la ville grise, bleue, noire, brûlante en été, glaciale en hiver. Il rangeait son vélo contre

le mur de Léonie Bonnelieu, sous le balcon, tombe en fer

forgé. Luc savait que l'urgence de sa mission était là :

introduire encore l'espérance au-delà de l'éboulis du château d'absence, la mémoire lacérée, fraîche telle une plaie

vive que plus rien ne cautérise... « Aime, ô aime ! répétait

Luc, tout bas. Aime ! » Le mot était lancé tel un bouquet à

chaque balcon, à chaque souffrance. Le mot s'en allait

très haut dans le ciel d'une pureté insoutenable. Le mot

allait rejoindre les anges et l'invisible. La paix descendait.

Luc entrait, poussait la porte. Léonie était veuve au

moment du drame. Son frère l'aidait dans son commerce

dont le fonds avait été fermé. Luc entrait par l'ancienne

boutique qui sentait le moisi et la vase des étangs. Il 

criait : 

– Tante Léonie ! Léonie ! Léonie ! 

Léonie n'était pas vieille – peut-être cinquante-cinq

ans –, mais elle portait beaucoup plus. Recroquevillée

près du feu mal attisé, jouxtant au gros poêle sur lequel

chauffait une petite casserole de chicorée au lait et une

crêpe au sarrazin. Léonie psalmodiait : 

– Ils ont dix-sept ans. Ils l'ont arrêté parce qu'il avait de

la poussière à ses chaussures. Ils ont dit que la poussière

aux chaussures est le signe des terroristes, des communistes. Ils ont dit aussi qu'ils ne lui feraient rien puisqu'il

avait dix-sept ans. 

Luc, alors, au-delà de son âge, au-delà de tout âge, au-delà des siècles et des siècles, joignait les mains et récitait

à bouche close la prière à Marie. Plusieurs fois. Il concentrait la force insoupçonnable qui habitait son corps si 

frêle. Arracher Léonie à la douleur. 

– N'aie aucune crainte, Léonie. Celui qui a perdu sa

vie, la retrouve. Léonie, que ton supplice devienne la paix

profonde. Que ton angoisse justifie ta vie à venir. Ô tremblement de l'âme, racine des chênes en Corrèze, chênes si

profonds, si vastes, racines qui font à chaque fois

recommencer la vie. Aime, Léonie. Aime. 

La folle tournait alors vers l'enfant exsangue, proche de

la syncope, perdu aux profondeurs de son appel, un

regard vide où dansait une flamme rouge, un dard

capable d'écorcher les chênes les plus anciens : 

– Toi aussi tu as dix-sept ans, disait-elle d'une voix

sourde. Et c'est lui qui avait envie de l'appeler « mon

enfant ». 

Elle buvait la chicorée au lait à même la petite casserole, plus jamais lavée, et se brûlait sans s'en apercevoir. 

 

Luc priait. Il courbait la tête. Il avait mal à la tête, le

cœur tendu au bout d'un élastique devenu fou. S'apercevait-elle seulement qu'il frôlait pour elle, à chaque fois, la

mort ? Pendant sept années, il entra ainsi en carême

devant elle et pour elle : « Faites qu'une vie soit infinie,

aussi infinie que sa déchirure ! » 

La folle chantait en tenant une corde, la casserole de

chicorée renversée, les pieds dans l'âtre où rougeoyaient

les cendres. Une forte odeur de brûlé montait de ses

semelles en bois. Jamais, depuis la mort de Sauveur, Léonie n'avait quitté sa robe et ses semelles en bois. Luc n'eut

que le temps d'éteindre le début d'incendie. 

Il enleva les chaussures carbonisées. La plante des pieds

était noircie, rougie par endroits. Il roula les pieds mutilés

dans une serviette, sur ses genoux. Elle semblait

comprendre et se laissait faire. Luc la regardait et reprit sa

prière. Au plafond, pendaient d'anciens papiers tue-mouches. 

– Mon fils, dit la folle. 

Elle s'adressait à Luc et il vit que son regard avait repris

toute sa lucidité. 

– Sauveur, mon cher fils, dit-elle. 

Elle savait à peine lire et écrire et soudain sa parole se

fit nette, sa pensée claire. 

– Tu as raison, mon fils, je vais jeter cette corde. 

Ce qu'il vit l'effraya, car reprenait le rêve de sa nuit agitée : une autre corde était accrochée au plafond, à

l'anneau d'un vieux lustre absent et déjà, elle avait tressé

un nœud, rapproché l'escabeau de la table. Il serra davantage contre lui les pieds meurtris. Il les eût inondés de

baumes et de parfums. Il ne sut jamais combien de temps

il resta ainsi – ils restèrent ainsi – à se dévisager. La nuit

était épaisse, le givre dessinait des fleurs, des poissons

étranges sur le carreau. 

– La paix, dit-il. 

 

Elle lui tendit les mains et il posa délicatement les pieds

enveloppés sur un escabeau. Le feu avait repris faiblement. Leurs yeux ne se quittaient plus. Alors le miracle

descendit des noirceurs de l'hiver et des murs. La paix. La

paix, tandis qu'elle expirait. Son souffle était rauque mais

Léonie souriait. Luc savait que dans son âme s'était

ouverte une brèche, une source parfaite qu'ils étaient

seuls à entendre et à voir. Plus jamais, Léonie n'aurait

soif, faim, peur. Léonie souriait, la Paix devenait cette

splendeur de vitrail dans la pièce misérable à la fenêtre de

laquelle l'ombre titanesque du balcon obscurcissait encore

les coins. 



 

Anne-Marie grandissait dans le logement de fonction, à

Tulle. Elle restait reliée au petit enfant qu'elle avait été :

elle avait, eût-on dit, acquis sa dernière forme. Les grands

yeux châtains semblaient ouverts sur une expression définitive, un sceau déjà sérieux, grave. Cette expression faisait oublier qu'Anne-Marie avait franchi le temps. 

Elle grandissait, certes, mais sa chevelure gardait une

coupe naturelle, cette teinte auburn, presque fauve au

soleil. La peau, les bras, les genoux taillés en petites

oranges, la grâce infinie de la main remarquée dans le

pays pour sa forme parfaite, les ongles d'un rose naturel,

bombés, brillants, qu'elle limait souvent, les couleurs pastels de ses robes, le velours d'une voix très douce, avare

cependant en paroles, la forme d'un corps menu, quoique

suffisamment vêtu de chair pour faire songer à un fruit,

Anne-Marie avança ainsi vers l'âge où les regards des garçons convoitèrent cette aquarelle. L'âge dit ingrat,

qu'Aude traversa en un grand tumulte de cheveux mal

taillés, cascadant sur le front, le cou, le dos, ainsi qu'un

animal mal ajusté dans ses mouvements, Anne-Marie n'en

connut apparemment aucun trouble. 

 

Le logement de fonction n'a que trois pièces. Louise ne

veut pas d'autre enfant. Le mois d'août, avant que la maison de l'étang ne soit habitable après quelques travaux, il

faut se contenter des plus mauvaises chambres aux Marronniers. 

Anne-Marie a le souvenir d'une terreur permanente

dans la maison de son oncle : Germaine et sa méchanceté.

Les araignées dont elle la poursuit. Sa vilaine voix d'oie

devenue folle : « Tu sens le pauvre ! » Et quand Anne-Marie croit trouver refuge chez sa mère, le regard d'acier

de Louise cloue son épouvante encore plus fort, dans une

zone indéchiffrable qui la fait trembler sans relâche, tandis qu'Angèle bougonne : 

– Quel caprice, celle-là ! 

Auguste Theillac en perd le reste de son souffle, déjà

vaincu, déjà ailleurs, et son « Petitou, ô Petitou » est une

demande en grâce, un pardon, une supplication si ardente

qu'Anne-Marie est reprise par l'angoisse. On dirait que

son père lui adresse un long adieu. Non, il ne faut plus

que l'on sache qu'elle a mal, qu'elle a peur. Et puis, heureusement, il y a Aude, son amie, capable déjà de grimper

en haut d'un châtaignier, de s'élancer d'une branche à

l'autre. 

– Petit singe fou ! rit Martial Bonnelieu. 

Avec Aude, Anne-Marie quitte la peur. 

– Je l'aimerai toute ma vie, jure-t-elle gravement. 

 

Anne-Marie eut treize ans quand Auguste mourut. Elle

était près de lui, à Tulle, dans la chambre verte et

blanche, à l'hôpital, quand Louise exigea qu'on habillât le

malheureux Auguste encore vivant. Anne-Marie avait

fermé les yeux avec l'envie très forte de mourir avec lui,

partir avec lui. Une pensée rapide, glaciale, la fit trembler

plus fort : 

« Moi aussi, Louise me glisserait vivante dans le linceul

pour ne pas payer le transport du corps. » 

Anne-Marie pâlissait car Auguste fixait sur elle un

regard suppliant ; un regard que le néant allait décolorer,

un regard qui racontait le début d'un voyage vers des

frontières incertaines. Il fit le geste de se lever, de tendre

un bras vers sa vilaine veste rayée. Tout était un rêve, non

un cauchemar, la même désagrégation de son être quand,

coincé à la manufacture avec les victimes qu'on allait

massacrer, il avait vu partir le premier groupe des dix

martyrs, avenue de la Gare... Comme il faisait partie de

l'administration, après des heures d'attente, d'angoisse, il

avait donc été écarté des potences. Rien. Il n'était rien.

Pas même ce mort glorieux, oscillant au bout d'une

méchante corde, incrusté à jamais dans la mémoire des

vivants. Au fond de lui, une voix hurlait, exigeait un dû : 

« Tuez-moi ! » 

Le visage fin, ravissant d'Anne-Marie s'interposa entre

son violent espoir d'en finir et il se taisait tandis qu'à

coups de poing, on lui signifiait son élargissement. Mais il

ne savait ni parler ni résister au regard de Louise restée à

la poste, dans le logement de fonction, enfermée avec

Anne-Marie. La fillette pleurait « papa ! papa ! ». Louise

avait ordonné : « Tais-toi. » Devant la poste, on apercevait

deux gros bidons d'essence. Les représailles avaient failli

entraîner l'incendie général de Tulle. La Panzerdivision

das Reich s'était contentée de pendre puis de jeter à la

décharge les corps recouverts d'ordures. 

Anne-Marie se sentait désormais à peine la force d'un

amour décent, honorable, petite lampe à huile constante

et tiède... Le grand brasier avait été consumé. Louise n'en

savait rien. Même Aude, qui avait le don de l'éveiller au

monde, au désir de la vie, même Aude ne soupçonnait pas

la force maléfique de l'obéissance d'Anne-Marie sous le

regard de sa mère. Cette obéissance l'engourdissait, la

vouait doucement aux ombres qui emporteraient

Auguste. Les larmes de son père, oui, ses larmes quand

Louise l'avait habillé de force, puis l'agonie dans la

chambre verdâtre, le transport du corps encore vivant destiné au tombeau des Theillac, au Village. 

 

On a enfilé le costume à Auguste. C'est moi, la mourante. 

Anne-Marie entre en fusion avec Auguste, leurs yeux

se croisent, le voilà résigné à mourir, elle aussi. Ce ne sera

pas long, notre séparation. Ce ne sera pas long... Auguste

sait qu'elle dit vrai. Des souvenirs affleurent qu'ils sont

seuls à partager dans cette chambre verdâtre : la pêche

aux truites, dans le torrent où barbote Aude, tandis que

Luc dévale la pente, bloque sa course, cueille quelques

pensées sauvages, tout son être tendu vers des images que

seul il sait entrevoir, des images qui font baisser la tête.

« Petitou, joli Petitou ». Les mains d'Auguste tremblent,

mais c'est le cœur, le cœur qui lâche souvent, devenu

fou. Il y a encore une trêve. Le bonheur habite Auguste et

Anne-Marie quand ils se promènent le long des haies

pleines de mûres qu'ils ramassent, en septembre, à

l'aube... Luc descend les voir à vélo, heureux, lui aussi,

parce que la guerre est finie. Le soleil rougit les prés, la

truite abonde, les grenouilles sont d'émeraude et de jade

sur les feuilles de nénuphars de l'étang argent, le ciel est

d'un bleu oriental. La promesse des vins incendie les

petites vignes et, déjà, la pomme pointe derrière les feuillages plus foncés. 

 

Auguste se rend compte qu'il meurt. Il se met, soudain,

à trembler. Non de peur, mais de laisser Petitou aux projets de Louise. 

– Elle me la tuera... Elle me la tuera... 

– Il délire déjà, fait la voix sèche de Louise. Emmenons-le. 

 

Luc était à Ussel, au petit séminaire, quand Auguste

expira au fond de la traction noire qui roulait vers le Village. Son frère Antoine conduisait. Louise soutenait

Auguste pour qu'il eût l'air vivant, mais en fait, sa tête

avait roulé en avant. 

– Un malaise, dit Louise très fort. Juste un malaise. 

Louise obtiendrait le certificat de décès aux Marronniers. Il fallait donc répéter et s'en convaincre que ce foudroiement n'était qu'un malaise. Anne-Marie serra la

main d'Auguste et vacilla elle aussi. Louise ronchonnait

« plus vite, plus vite ». Antoine éprouva un vague écœurement. En calcul, Louise le dépassait. 

– Dépêchons-nous, il a un malaise.

 

Un gros caillou sale. Le bras habile de Louise, plus

forte, soudain, qu'un croque-mort, t'emporte et te porte

tandis que tu râles et vomis. Vers moi, ton regard misérable. Ne la laisse pas faire, Petitou, ne la laisse pas me

porter ainsi au tombeau. Suis-je déjà mort, Petitou ? Petit

ange à moi, soleil de ma courte vie. A cinquante ans, on

est si jeune, Petitou. Si elle m'enfile un costume de

noces, c'est pour m'enterrer. Au secours, Petitou. J'ai la

fièvre. Mais tu pleures, Petitou ? Louise est vraiment

allée jusque-là ? On m'habille pour me ramener au Village et au Village, qui m'attend si ce n'est ce trou ouvert,

ma place au milieu d'eux, ces Theillac sans âme et sans

chaleur ? Il faut téléphoner à Antoine. Mais non. Il est

là. Et puis, le téléphone, ils ne l'ont jamais fait poser, par

avarice. Toujours en eux, ce bruit d'écus plus épais que

la forge dans ma poitrine. Petitou, tu pleures, on n'ira

donc plus pêcher la garlèche ? Mets ton chapeau. Le

soleil est trop fort. Pourquoi ai-je épousé cette femme

dure et décidée, autant que son bras qui relève mon dos ?

Le cœur aussi, bat dans le dos. je tends l'autre bras.

J'enfile la veste, le pantalon. J'ai honte. Petitou, ne

regarde pas ton pauvre homme de père. J'ai adoré ton

sourire, ta beauté si parfaite. Ma vie s'enchante à ton

visage depuis que tu es née. Même quand ils m'ont pris,

à la Manufacture, et qu'ils ont dit « on va te tuer », j'ai

encore trouvé la vie bonne parce que je t'avais connue et

engendrée. Je ne veux pas qu'on enfile mon pantalon

devant tout le monde, je... 

... Il fut pris d'un second malaise à Malemort. Louise le

tenait fermement. Anne-Marie caressait la main convulsée. Antoine accélérait. Auguste et Anne-Marie avaient

bu la coupe jusqu'au bout. Anne-Marie se mit à prier tout

bas, en désordre et sans plus s'arrêter. La prière lui venait

ainsi, débridée par morceaux éclatants, puzzle grandiose,

épars, que son amour reconstituait. Plus loin, à Ussel, Luc

était entré en une prière sans relâche et peu à peu,

Auguste se résigna. 

 

Auguste fut pris de vomissements. Louise avait prévu

des serviettes nid d'abeilles au fond d'un sac à provisions

coincé entre ses pieds. Elle essuya habilement la bouche

d'Auguste. Quand on arriva au Village, l'odeur de vomi et

d'eau de Cologne emplissait la voiture. Louise avait

ouvert la glace en grand et Anne-Marie reprit tout bas sa

prière. Auguste était mort. Angèle s'empressait, ouvrait la

porte, la chambre du haut était prête. Louise pouvait être

contente : Auguste serait étendu sur le lit des Theillac et

elle avait économisé le transport en ambulance. 



 

Julien Laprade, dès l'enfance, avait appris à fuir ses

parents. Il demanda très vite à entrer pensionnaire au

lycée de Tulle. En vacances, au Village, il n'avait pas

le droit d'inviter ses amis. Sa mère, Solange Laprade,

ne supportait que son chien, nabot onéreux portant

nœud, aboyant en son de clochette aigre, la présence

de l'énigmatique huissier, les pas feutrés de la bonne.

La migraine, l'anorexie, les sautes d'humeur, l'indifférence jusqu'à la dureté à ce qui vit, vibre, souffre,

avaient depuis longtemps repoussé Julien. Toutes

manifestations de joie, de chagrin, d'exubérance,

étaient confondues en cet être, pourtant très ordinaire,

avec la vulgarité. « Heureusement, on oubliera bien

vite », fut son seul commentaire après les pendaisons de

Tulle et le massacre d'Oradour qu'elle assimila naturellement, à une crise de désordre, assez désagréable, mais

du moment que la Maison du château et la propriété

d'Ussel n'avaient pas été touchées, cela ne comptait

guère. Solange Laprade et son mari croyaient s'aimer

alors qu'en fait, ils n'aimaient passionnément que les

objets de prix. La passion de l'argent avait fini par se

confondre avec la passion tout court, et quand ils

contemplaient longuement leurs vitrines surchargées

d'horreurs hors de prix, ils pensaient atteindre les plus

hautes sphères de l'amour et de la spiritualité. 

Julien était gai, beau, vif, agile mieux qu'un

écureuil, pilleur de fruits à même l'arbre, épiant les

seins des filles par-dessus des murs très hauts qu'il

savait escalader. Il enrageait d'une souffrance piaffante.

Il honnissait l'aspect de géante squelettique qu'avait sa

mère, bourdonnait sa colère, tel un frelon captif, derrière les carreaux trop hauts, couleur de fond de bouteille. Officiellement, il n'avait pas eu le droit de

rejoindre les enfants dans le pré d'Antoine. Du grenier,

sorte de tour oblongue où s'entassaient les pillages légitimés de l'énigmatique huissier – lits napoléoniens,

consoles aux pieds vaguement identiques à ceux du

caniche de Solange Laprade, argenterie en vrac dans

des écrins ternis, armes anciennes rassemblées en

fagots provisoires –, Julien avait pu apercevoir la roulade, entendre le rire d'Aude, mésange plus vibrante

que les autres, et ses dents se serraient d'envie... Quelquefois, il s'était assis dans un fauteuil Louis-Philippe,

éclatant en sanglots, après avoir donné un grand coup

de pied à une commode Louis XV qui ne blessait que

lui. 

 

Guillaume Castaigne n'avait jamais eu envie de se

mêler aux roulades du pré. Il aimait à se mirer longuement dans la grande glace au-dessus de la haute

cheminée, dans sa chambre jamais chauffée, mais vaste,

avec des parquets que cirait Rose, une femme lourde,

parlant patois. 

Guillaume contemplait ses yeux taillés en amande,

noirs piqués d'or, assortis aux cheveux qu'il gominait.

Il aimait sa bouche, un peu mince, qu'il mordait

souvent afin de la rehausser d'une teinte géranium. Il

aimait son corps, long, bien formé, habillé très tôt de

costumes et chemises cravatées. Il aimait ses ongles

toujours propres, qu'il limait en clignant un peu de

l'œil, le son de sa voix, lente, qui pouvait passer pour

la douceur même : il s'aimait. Il prisait l'heure du thé.

Il serait médecin. Ainsi le voulait la tradition des Castaigne. 

 

De sa chambre, Germaine Theillac, reçue au

concours des P.T.T., observe le pré, le corps cadenassé

dans un gros tailleur en laine marron et noir. Tandis

que Julien roule, roule et roule, ivre de son propre

vertige, égoïste d'une joie éclatante, oublieux de tous

les risques, le danger l'amuse, tant pis pour la grosse

pierre qui peut briser son crâne, tout en bas, il roule,

roule, roule... Le cri de Julien, malgré ses treize ans, sa

joie de vivre, sa force, cette souplesse de faune, agitent

Germaine d'une haine aussi compliquée que l'amour.

Elle prévoit dans ce corps de garçon, l'homme qu'il

sera, déplacé dans ce pays où le désir est assimilé à

ruine... Germaine serre les mâchoires, dont celle du

bas avance, grossière margelle... Quelque chose rudoie

son ventre, ses entrailles. Une douleur. Non, une

humiliante petite extase. Elle désire ce coquelet proche

des langes qui, entièrement allongé sur la dernière

pente, tend des bras de chèvre-pied vers les deux fillettes, identiques à cette seconde. 

Alors, Germaine ferme brusquement le bocal où des

guêpes captives achevèrent de se noyer dans l'eau

sucrée. 

Aude se retourne la première, tandis que, haletant,

en sueur, exhalant l'odeur d'un renard mêlée à la

menthe sauvage, Julien hisse sur ses deux poings son

menton, presque trop large dans l'ensemble des traits à

la fois virils, non réguliers, sûr de plaire. Il fixe Aude

d'un regard d'homme et biaise plus timidement vers

Anne-Marie qui sourit, la tête inclinée vers l'épaule

visible sous du cloqué blanc. 

Julien regarde Aude dont les jambes ont encore

grandi. La poitrine un peu plate, le geste garçonnier,

le haut des joues éclaboussé de taches rousses, les

longues boucles dorées rendent indiscutable un modèle

exclusivement féminin. La cheville fine, l'agaçante

mimique des dents qui mordent souvent la lèvre inférieure, le tic de tourner une longue boucle autour de

son nez un peu plat, slave sous les pommettes hautes,

un nez qui finit par rougir jusqu'à ce que la fillette,

agacée, d'un mouvement de femme, jette ses cheveux

de cavale en arrière, jusqu'à la taille... Martial Bonnelieu, n'était-il pas devenu éperdument amoureux de sa

si jolie femme, à cause du geste qui livrait le front vers

le ciel, les cheveux à la portée de sa main d'homme

emporté, absolu ? 

Anne-Marie, d'un mouvement frileux, ramène son

cou entre les épaules, à la manière des chats. Julien la

rend confuse, à cause de sa robe chemisier entièrement

déboutonnée par-devant, afin de recevoir le soleil sur

une peau chastement vêtue d'un maillot à pois. 

Les fillettes se taisent toujours et Aude se met à

trembler, saisie d'une colère soudaine, imprévisible

cyclone malgré un ciel très bleu. 

Aude, en slip blanc, se hisse d'un seul coup dans le

ruisseau, grelotte soudain et crie à Julien : « Va-t'en ! »

Un « va-t'en » davantage proche d'une mise en garde

que d'une injure, car Louise dévale le pré. Louise voit

aussitôt la robe ouverte d'Anne-Marie, et surtout Aude,

le désordre de ce corps presque nu, les jambes d'argent

sous les rayons à travers les ajoncs, les petits poings

serrés sur les seins à peine jaillis. Louise suppute

qu'Aude devient le danger possible à son projet. Avant,

elle n'y avait pas songé, mais la chevelure déployée

jusqu'à la taille, l'agencement encore ingrat d'un visage

destiné à la séduction d'une authentique femelle la

firent tout entière suspicion. 

Tout ramène Louise à un écart intérieur. Elle

dépasse prudemment sa hargne première devant la fillette nue et voile d'un faux velours l'acier du regard. 

Elle s'agenouille près d'Anne-Marie, peu habituée à 

la tendresse physique de sa mère, et tourne vers Julien, 

entre ses paumes, le fin visage de sa fille qui sourit

sans comprendre. 

Louise présente à Julien Laprade, Anne-Marie

Theillac qui doit un jour entrer dans la Maison du

Château. Julien revoit brièvement une image d'Épinal :

une petite esclave offerte à un riche et fougueux marchand qui l'emporte sur son cheval après en avoir examiné les mâchoires et les seins nus. Alors Julien se

lève, perd des forces, recule vers le haut du pré,

étourdi, entraîné dans ce secret sans issue, la tête bourdonnant comme s'il fût tombé dans une fosse dont il

se relève difficilement, à demi assommé. Le « va-t'en »

d'Aude, l'iris violet de ses yeux, l'empêchèrent de trébucher. 
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