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Présentation de l'éditeur


 


« On ne s’entraîne pas pour battre les autres mais pour battre ses performances passées. » 


Après vingt ans de courses et d’entraînements intensifs, Scott Jurek a eu besoin de faire le point. Pour retrouver « sa » voie, il a choisi de relever un défi sportif et intime : traverser l’Appalachian Trail en un temps record. Nord est le récit de cet exploit, parcourant quatorze États de la Géorgie au Maine, du sud vers le nord, tenu sur plus de 3 500 kilomètres en quarante-six jours. 


Pour établir cette performance, Scott Jurek savait qu’il devrait affronter un terrain pénible et escarpé, une météo capricieuse et d’inévitables blessures. Il savait qu’il lui faudrait parcourir quotidiennement 80 kilomètres et pousser ses limites à l’extrême. Il n’imaginait pas, en revanche, jusqu’à quelles frontières physiques et mentales ce trail allait le mener et quelles satisfactions il lui réserverait. 


Nord est le récit passionnant de cette course solitaire au-delà de soi-même. 


SCOTT JUREK, né en 1973 aux États-Unis, est considéré comme une légende du trail, il a remporté les plus grandes courses de cette discipline, le Spartathlon, le Hardrock 100, la Badwater 135-Mile Ultramarathon, le Western States 100-Mile Endurance Run, etc. En 2015, il bat le record de vitesse de l’Appalachian Trail. Auteur du best-seller Eat and Run et végan passionné, il vit dans les montagnes de Boulder (Colorado) avec sa femme Jenny et leur fille Raven. 









Nord









Pour Jenny, mon véritable nord









« Isolé pour le détachement, étroit pour choisir ses compagnons, sinueux pour l’agrément, solitaire pour la contemplation, il ne relie pas uniquement le nord et le sud, mais offre une ascension du corps, de l’esprit et de l’âme. »


Harold Allen, premier concepteur du sentier des Appalaches
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Prologue






7e jour




Où est-il ? Il devrait déjà être arrivé.


Il aurait dû émerger de cette forêt pour me rejoindre à ce carrefour il y a plus d’une heure. Il est tombé des seaux toute la journée, un véritable déluge, et je ne sais pas s’il ne s’est pas tordu la cheville dans la boue en faisant une mauvaise chute et s’il n’attend pas maintenant, assis sur un rocher, que je le retrouve. Je ne le surnomme pas Grand Boum pour rien : il est tout le temps en train de cogner ses grands pieds – il chausse du 44,5 – contre une racine ou une pierre, envoyant sa carcasse de 1,88 mètre s’écraser par terre dans un bruit sourd. Curieusement, sans doute grâce à ses vingt-cinq ans dans le trail, il a toujours réussi à éviter les grosses blessures. Mais sa chance a peut-être bien fini par tourner.


Je l’ai vu pour la dernière fois dans un vallon entre deux montagnes, ce que les habitants du Deep South appellent un gap et les Français un col*1, c’est-à-dire le point le plus bas d’une chaîne ou le passage entre deux monts. À Sams Gap, j’ai remarqué qu’il boitait très légèrement, mais je ne me suis pas plus inquiétée que ça car il commençait chaque journée raide comme un piquet avant que ses muscles ne se détendent aux alentours de midi. D’après nos calculs, il aurait dû couvrir les 21,6 kilomètres de sentier jusqu’à Spivey Gap en à peine plus de trois heures. Mais ce que j’ai fini par comprendre au cours des sept derniers jours, c’est que chaque section prend plus de temps que ce que nous avions prévu et qu’une cadence de 6,5 kilomètres par heure est étonnamment difficile à conserver, même pour lui.


Sur le sentier des Appalaches, il est connu comme El Venado, « le daim » en espagnol. C’est l’animal totem qui lui a été attribué dans le Copper Canyon par feu Caballo blanco en référence à sa foulée sautillante. Mais tout le monde ou presque le connaît comme Scott Jurek, l’un des plus grands coureurs d’ultra-marathon de tous les temps. Pour moi, il est et il reste Jurker depuis notre rencontre à Seattle en 2001. C’est comme ça que l’appelaient ses amis, un jeu de mots sur son nom et un contre-pied vis-à-vis de sa gentillesse, typique des natifs du Minnesota2. Il a accompli des exploits que nul autre coureur n’a même envisagés, comme remporter la Western States 100 (160 kilomètres) sept années de suite. Une année, il s’est foulé la cheville au milieu de la course, une autre il a fait détaler un ours jusqu’au sommet d’un arbre, et une fois, moins de deux semaines après sa victoire, il a battu le record de l’ultra-marathon de Badwater (217 kilomètres). Il a couru sur une boucle longue d’un mile (1 609 mètres) pendant vingt-quatre heures et a établi le record des États-Unis. Il a remporté la Hardrock 100 (160 kilomètres) avec une cheville foulée et il détient trois des meilleures performances sur le Spartathlon, une course de 245 kilomètres (seul le légendaire Yiannis Kouros a fait mieux que lui). Mais il s’est lancé un défi qui pourrait avoir des conséquences durables sur son corps et sur notre mariage. Il a dit qu’il voulait en faire son chef-d’œuvre, mais au fond de moi, je me demande s’il le pense vraiment.


Jurker, où es-tu ?






























Chapitre 1


Donner et prendre






Un an plus tôt


Quelle que fût la direction vers laquelle je me tournais, mon regard se portait jusqu’à l’infini.


Je savais qu’au-delà des limites de l’infini, le désert s’étendait encore, plus loin que l’horizon flou où le ciel et la terre fusionnaient : toujours plus de montagnes, de vastes vallées, plus de tout. À l’ouest, l’océan Pacifique et mon vieux terrain de jeu, la chaîne des Cascades, près de Seattle ; à l’est, ma maison d’enfance, les forêts du Minnesota, et le reste. Au sud, toujours plus de désert, plus de soleil, plus de sable, moins d’eau.


Au nord, l’impression d’un renouveau.


Les déserts ont toujours été à mes yeux des paysages mystiques et empreints de spiritualité. Je n’y avais pas mis les pieds avant mes 22 ans et deux décennies plus tard, ceux-ci ont conservé leur merveilleuse étrangeté. Je vois bien pourquoi nombre de pèlerins ont choisi de traverser des déserts en quête de purification et de réflexion.


Le désert calme et nu d’Anza-Borrego, en Californie du Sud, pourrait conduire n’importe qui jusqu’à l’épiphanie.


Alors que je m’émerveillais face aux confins de l’éternité, je me suis aperçu que ce que je vivais était peut-être moins une épiphanie qu’une insolation. Il faisait 35 °C et la température continuait de grimper. Presque tous les autres êtres vivants avaient trouvé refuge sous terre ou dans le moindre recoin ombragé. Les seules créatures de sortie étaient deux bipèdes avançant en rythme sur le sentier dans une ombre mobile. Beaucoup de marcheurs sur le Pacific Crest Trail (PCT) font une pause au moment le plus chaud de la journée, mais nous manquions de temps. Nous pouvions nous échapper de notre vie et de notre travail pendant une semaine seulement et nous voulions marcher autant que possible.


Léger et détendu, c’était le but. Rapide mais tranquille. La marche dans le désert suppose de se soumettre à des paradoxes. Il faut avancer vite sous le soleil, mais suffisamment lentement pour éviter de trop produire de chaleur. Il faut rationner l’eau que l’on porte sur le dos pour ne pas être handicapé par le poids. Si vous progressez trop vite sous le soleil impitoyable vous buvez toute votre eau si rapidement que vous finirez déshydraté et victime d’une insolation. Si vous emportez trop peu d’eau, vous terminez rabougri comme un raisin sec et le désert vous avale tout cru. Dans le désert, l’équilibre n’est pas qu’un idéal, c’est un impératif de survie.


Il peut aussi donner l’air idiot. Nous étions ces marcheurs poids plume à l’air dingo – ce que Jenny surnomme les « randonazes » – qui portent des tee-shirts à manches longues en coton et se cachent sous des ombrelles par un soleil de plomb. Nous portions aussi des sacs dont on aurait pu penser qu’ils contenaient le matériel d’une seule journée : 10 kilos d’équipement, de nourriture et d’eau. Nous les avions réduits au minimum pour nous déplacer plus efficacement, couvrir plus de kilomètres et en profiter davantage. Nous avions même laissé notre réchaud à la maison. Nous réhydrations nos repas en marchant.


J’avais toujours rêvé de faire des marches longue distance, de randonner pendant des semaines et des mois sans programme prédéfini. Marcher toute la journée, dormir où je veux, vivre dans l’instant, me laisser porter par l’élan d’un mouvement sans contrainte. J’avais besoin de revenir à la terre et d’oublier ce que la société tenait pour normal. Un désir de transcendance, comme Thoreau et Muir, avec les idéaux de Christopher McCandless dans Into the Wild, poursuivre le but romantique de « bouger, être nomade, faire de chaque jour un nouvel horizon ».


J’aimais beaucoup penser à l’approche de la marche ultralégère dont Ray Jardine avait été le pionnier et qu’il décrivait dans sa bible sur le sujet, The Pacific Crest Trail Hiker’s Handbook, paru en 1996. Près de quinze ans après avoir emprunté pour la première fois le guide de Jardine à la bibliothèque publique de Seattle, j’étais enfin sur le PCT. C’était tout ce que j’avais toujours voulu.


Mais j’en voulais déjà plus. Nous parcourions le sentier par sections, une semaine à la fois, et à ce rythme il nous faudrait plus de vingt ans pour terminer les 4 183 kilomètres. Plus nous avancions et rencontrions de marcheurs qui dévoraient le sentier en une fois, plus nous désirions l’un et l’autre mettre notre vie sur pause pendant trois mois pour continuer de marcher vers le nord.


Je me suis retourné vers le sud à la recherche de ma compagne à ombrelle. Nous laissions parfois passer des heures et des kilomètres sans dire un mot. Nous n’avions pas besoin de parler. Nous étions immergés dans le rythme de nos pas et dans la nature sauvage qui nous entourait. Comme dans la philosophie taoïste du wu wei, nous faisions sans faire, un autre paradoxe du désert. Souvent, nous avancions chacun dans notre coin, perdus dans nos pensées ou dans notre légèreté, avant de revenir à nous et de reprendre soudain le fil de la conversation comme si rien ne s’était passé. J’adorais ces deux façons de faire. J’adorais marcher à ses côtés, couvrant des kilomètres difficiles en parlant de notre passé, en jouant à des jeux idiots, comme se poser des colles sur les surnoms des grands coureurs et les pseudos Instagram, réciter des dialogues de films et des paroles de chansons. Et puis nous nous replongions dans le silence, apaisés par le désert.


C’était l’un des moments où nous nous confrontions au PCT seuls, séparés par 500 mètres de prosopis et de sable.


 


Son nom de jeune fille est Jennifer Lee Uehisa, mais je l’appelle J-Lu (ça se prononce « djay-loo »), comme ses copains d’escalade. Elle m’appelle Jurker. Les gens ont parfois du mal à croire que nous préférons ces surnoms lancés par-delà les ravins et autour des feux de camp, mais je trouve qu’ils nous correspondent bien. Pas de petits noms niais classiques, pas de « chéri » ou de « mon cœur ». Nous sommes copains avant toute chose. Adversaires, parfois, mais toujours amis, même en bas des profonds canyons et au sommet des imposants pics de l’existence. Nous sommes une équipe, nous nous connaissons mieux que quiconque sur la planète.


En japonais uehisa signifie « ascension perpétuelle » ou « toujours en haut ». Ce nom lui va comme un gant : elle reste positive en toute situation et, comme le soleil du désert, son ascension ne cesse jamais. Marcher 30 kilomètres par jour avec 10 kilos sur le dos n’est pas la méthode traditionnelle pour se remettre d’une opération en urgence, mais J-Lu n’est pas une fille comme les autres. Sa jolie voix haut perchée cache une lionne prête à rugir face aux divers défis.


Je suis persuadé que cette force lui vient de sa famille. Ses grands-parents japonais ont perdu leur maison et leur exploitation pendant la Seconde Guerre mondiale avant d’être enfermés dans des camps en Californie. Sa mère a quitté le barangay1 de Manille pour les États-Unis à l’âge de 18 ans. Rien n’a été offert à J-Lu sur un plateau et elle n’a jamais su faire autrement que de se remonter les manches et de mériter ce qu’elle gagnait, à l’ancienne. C’est cette volonté qui a rendu nos vies compatibles. Ça me fait toujours rire quand les gens croient que c’est moi qui l’ai initiée au véganisme et à l’ultra-fond, parce qu’elle est devenue végétarienne à 13 ans et s’est mise à la course avant notre rencontre. Et elle n’hésite pas à corriger les gens sur le sujet ! Je la comprends. Elle s’est hissée dans la vie à la force du poignet, avec grâce et intelligence. Elle a aussi un côté dur, qui peut être redoutable. Elle a l’air mignonne et toute gentille, mais elle est à l’aise avec les types les plus coriaces. Elle prétend qu’elle n’aime pas la compétition mais il faut la voir faire du ping-pong, des mots croisés, participer à des jeux de société, des jeux de cartes ou à n’importe quel jeu en fait.


Il y a deux mois, elle a failli mourir dans mes bras. Je ne m’étais jamais senti aussi désemparé. Au milieu de la nuit, je l’ai rattrapée alors qu’elle s’évanouissait et je l’ai soutenue pendant qu’elle vomissait sur le sol de la cuisine. Elle perdait connaissance et revenait à elle tandis que je la suppliais : « Reste avec moi, reste avec moi. » Elle est restée.


Comme nous ne comprenions pas ce qui lui arrivait, je l’ai emmenée aux urgences. Après des heures d’attente et d’examens, nous avons enfin eu une réponse.


« Vous êtes enceinte », a dit le médecin. Nous sommes restés silencieux, hébétés. « Mais la grossesse se développe au mauvais endroit et il faut y mettre un terme. »


Nous l’ignorions, mais elle était enceinte de sept semaines et l’embryon s’était développé dans sa trompe de Fallope gauche. Quand il est devenu trop gros, il a rompu la trompe, provoquant une hémorragie interne.


Après le diagnostic, tout s’est accéléré. Avant que nous ayons le temps de comprendre ce qui nous arrivait, elle signait des décharges de responsabilité, recevait des informations sur les risques induits par les transfusions sanguines et partait pour le bloc opératoire. Je la revois, semi-consciente, demander à l’obstétricien de garde si elle pourrait retomber enceinte. « La prochaine fois que vous me verrez, ce sera pour mettre au monde votre bébé », lui a-t-il répondu. J-Lu a esquissé un sourire et fermé les yeux puis ils l’ont emmenée.


Après des heures à faire les cent pas dans la salle d’attente, je l’ai vue revenir. Nous sommes rentrés à la maison à 6 heures du matin et avons pris la mesure de ce qui nous était arrivé. Nous avions perdu un bébé mais, heureusement, nous étions toujours là l’un pour l’autre.


 


Comme elle refuse toujours la facilité, elle n’avait pas voulu me laisser porter le plus gros de notre équipement, alors même qu’elle se remettait encore de l’intervention. J’avais au moins réussi à la convaincre de me confier toute l’eau – car il y avait de grandes portions sans cachette à eau sur le PCT. Durant la haute saison, des « anges du sentier » prenaient sur eux de déposer des centaines de bidons d’eau pour rendre les portions du désert de Californie du Sud un peu plus hospitalières. Autrement, durant les années de sécheresse, il était fréquent de devoir parcourir 45 à 60 kilomètres sans croiser la moindre goutte. Les carcasses, elles, ne manquaient pas.


Tandis que la température montait et que les vaguelettes de chaleur se détachaient à l’horizon, mes pensées s’évaporaient et s’éloignaient de J-Lu. Le désert aussi avait ses parties dures et faciles, son propre équilibre. La chaleur infernale de l’après-midi se fondait en un coucher de soleil rose et frais. Les paysages apparemment dénués de vie vibrionnaient en fait de plantes et d’animaux aux facultés d’adaptation radicales. Quand j’étais enfant de chœur, j’entendais souvent les gens répéter : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris. » À l’époque, je prenais cela pour une sorte d’observation.


Dans le désert, cela ressemblait en fait plus à une loi. Donner et prendre. Une règle de l’existence que beaucoup peinent à reconnaître en dehors de ces espaces marginaux où ils s’y trouvent confrontés. J’embrassais cet aspect du désert. J’étais content de ce qu’il exigeait de moi. Quelque part entre les deux, il y avait l’équilibre et la nature m’encourageait toujours à chercher cette stabilité. Que serait l’eau sans le sol aride du désert, et que serait la légèreté sans le poids ? Et c’était sans doute bien pour ça que J-Lu et moi étions ici, peut-être que nous voulions poursuivre cet équilibre dans le désert.


Si j’étais alors libre de méditer sur les mystères du désert, c’était parce que nous avions eu une petite dispute quelques kilomètres plus tôt et que j’avais besoin de m’isoler. L’avantage du désert et du PCT, c’est que les grands espaces et les kilomètres de sentier ne manquent pas et permettent de faire retomber la pression. Tout avait commencé quand elle m’avait posé la question éternelle : « Où es-tu et où souhaites-tu aller ? » En réalité, c’était plutôt : « Qu’est-ce que tu fais de ta vie ? » Le ton est monté quand elle m’a piqué en me disant : « Je croyais que tu avais pris ta retraite, pourquoi tu continues de dire qu’il te reste quelques courses ? Tu as toujours dit que tu arrêterais à 40 ans, pourquoi tu reviens en arrière ? J’en ai assez que tu te rates à chaque fois, que tu dises que tu vas te préparer pour telle ou telle course. Tu dis que tu as encore la motivation, mais je ne la vois pas. »


J’ai alors commis l’erreur de contre-attaquer sous cet angle : « Et toi, qu’est-ce que tu fais de ta carrière ? Tu n’es pas en train de devenir la nouvelle Coco Chanel, que je sache. Et tu n’es pas non plus en train de gagner Project Runway ! » Bien évidemment, elle a éclaté de rire. Non mais sérieusement, Project Runway ? Comme si le rêve de toute styliste était de gagner un jeu de téléréalité. Je ne suis jamais à son niveau dans ces disputes.


Elle m’a bouffé tout cru et nous avons fini par nous crier dessus au milieu de l’immensité du désert. Tout n’était pas que paix et wu wei.


Le problème était en partie que je voyais bien ce qu’elle voulait dire. Peut-être que je me ratais en effet. Peut-être que je m’étais persuadé que je voulais quelque chose que j’avais eu. C’est vrai que je me sentais parfois lessivé et que j’oscillais entre l’envie de m’en contenter et l’impression que j’avais besoin de faire plus ou d’être quelque chose de plus. Je ne savais pas ce qui relevait de mon désir profond et ce qui, pour le dire franchement, était dicté par les apparences. Tout le monde a envie que le champion continue de gagner. Nous voulons tous que nos héros soient immortels ; on ne veut pas les voir ralentir ou s’affaiblir. C’était dur de faire face aux questions incessantes : « C’est quoi la prochaine étape ? Ce sera quoi la prochaine course ? » J-Lu avait mis le doigt dessus, au beau milieu du désert : « C’est peut-être le moment de faire la transition d’athlète à ambassadeur, d’accepter que ta carrière soit derrière toi. Je ne peux pas te regarder faire semblant encore une fois. Ce n’est pas le Jurker que je connais. Tu n’as pas envie d’être quelqu’un ? »


Comment faisait-elle pour me connaître mieux que je me connaissais moi-même ?


Et pourquoi fallait-il qu’elle me rende fou au passage ?


Je fulminais parce qu’elle avait raison. Elle posait les bonnes questions, exactement celles qui me donnaient du fil à retordre. Mon épiphanie s’est desséchée et s’est rabougrie comme une mue de serpent. Plus tard, je lui en serais reconnaissant. Elle faisait ce pour quoi je l’aimais tant : elle était une partenaire géniale, qui me mettait au défi. Elle ne se contentait pas de me donner des tapes dans le dos et de flatter mon ego, de me dire que j’étais formidable. J-Lu pouvait dispenser de l’amour vache comme personne.


Ça ne veut pas dire que j’ai immédiatement fait demi-tour pour aller la remercier. Chaque chose en son temps.


De plus, elle avait mis en marche une réflexion qui me dévorait. Peut-être que les courses et les victoires n’étaient plus le défi dont j’avais besoin, peut-être que c’était fini. Si tel était le cas, je n’avais pas de réponse satisfaisante à la question de mes désirs. Qu’y aurait-il ensuite ?


De la marche, pour commencer. Nous avions tout juste parcouru 30 kilomètres sur les 241 prévus. Je n’avais pas envie que ça se termine. Je voulais continuer de marcher vers l’éternité. J-Lu m’avait fait comprendre que je ne savais pas ce que je voulais pour après, mais le désert me rappelait ce que je voulais sur le moment. Donner et prendre.


J’ai toujours été fasciné par les expéditions sur plusieurs jours et les marches longue distance. Durant mon enfance dans le Minnesota, je n’ai jamais eu l’occasion de m’aventurer au-delà de quelques États voisins ; j’étais donc émerveillé par les cyclistes qui longeaient la côte du lac Supérieur ou qui traversaient le pays. Par la suite, j’ai entendu parler de personnes qui en faisaient autant en courant ou en marchant. L’idée de parcourir le territoire à pieds – sur une étendue que j’arrivais à peine à concevoir – était irrésistible. Je me suis promis de le faire un jour, d’une manière ou d’une autre. Puis le rythme de la vie quotidienne a pris le dessus : école, boulots d’été, stages, fac, travail, master, encore plus de boulot. Quand je me suis mis à l’ultra-marathon, j’ai lu des récits de la grande course transaméricaine et des records établis sur de longs sentiers de randonnées et sur des chemins qui traversaient les parcs nationaux. Mais ma nouvelle passion pour la course d’ultra-fond a pris le dessus et je me suis promis de me consacrer aux marches et aux « courses vraiment longues » à la fin de ma carrière.


Et puis, en 2003, lors d’une compétition sur ce même sentier, à 3 539 kilomètres plus au nord, dans la chaîne des Cascades, dans l’État de Washington, j’ai dit à mon pote David Horton, alias « Horty », que je me sentais prêt à m’attaquer au record du PCT. « Tu es fait pour ça, mon petit gars ! m’a-t-il répondu. Mais attends encore un peu, continue les courses, tu as le temps. Laisse-moi passer devant et ensuite tu pourras battre mon record ! » C’était typique de ce bon vieil Horty : il avait toujours une sorte de conseil de sage à proposer, mais sans oublier de parler de lui. Il avait déjà établi un record sur le sentier des Appalaches plus tôt dans sa carrière, il savait donc de quoi il parlait. Je m’en fichais un peu de quand je le ferais et il avait sans doute raison. J’avais tout le temps d’exploser le record bien lent qu’il établirait sur le PCT. À l’époque, j’avais tout mon temps.


Je n’oubliais pas non plus ce que m’avait dit un autre copain, vétéran des ultras, Rob « Hollywood » McNair, quand ses histoires m’avaient donné envie de courir la Transaméricaine : « Scotty, fais cette course et ce sera la dernière de ta vie ! Reste sur les 150 miles2 ! » Je comprenais maintenant ce qu’il avait voulu dire.


Alors c’est peut-être de J-Lu que c’est venu, de son rappel franc et brutal que ma carrière touchait à sa fin. Tout à coup, je n’avais plus beaucoup de temps. Les années ne s’étendaient plus devant moi en des jours lointains sur lesquels je pouvais déposer mes rêves et attendre que le temps me les apporte. Tout ce qui s’étendait devant moi, c’était les cailloux, la terre et les buissons de l’Anza-Borrego.


Nous avions une semaine mais j’en voulais plus. Nous avions simplement gratté la surface des grandes questions de notre vie. Il me fallait plus de kilomètres et une réponse définitive à la question : « Et après ? » Une réponse sans tergiversation et demi-mesure. Je voulais retourner dans les forêts du Minnesota où j’étais tombé amoureux de rêves d’aventures qui changent le cours d’une vie et de sentiers qui continuent pour toujours.


J’avais soudain envie de me soustraire à la chaleur.


Il ne m’a fallu que quelques instants pour monter un plan. J’allais courir sur l’un des sentiers nationaux. Il y en avait trois principaux, nous étions sur l’un d’eux, le PCT. Nous en connaissions certaines parties comme notre poche. Le Continental Divide Trail, le plus long avec ses 4 988 kilomètres, longeait les Rocheuses et traversait le Colorado, où nous habitions, et semblait être le bon choix. Mais il y avait quelque chose qui clochait.


Dès que l’idée m’est venue, elle a commencé à prendre de l’ampleur : pourquoi ne pas essayer de battre le record du sentier des Appalaches ? C’était parfait. Je voulais un défi totalement nouveau, or c’était à peine si j’avais été sur les sentiers à l’est du Mississippi. J-Lu avait raison : les ultra-marathons ne me faisaient plus rien. Après vingt ans de compétition, il n’y avait plus de surprise. Mais un record de vitesse, dans les bois et les montagnes, une aventure de plus d’un mois pour me fendre en deux une nouvelle fois ? J’avais perdu la passion qui me faisait pousser mon corps et tordre mon esprit pour avaler les kilomètres dans les courses d’ultra-fond, mais j’aimais toujours courir et explorer mon environnement à pied. J’adorais être dehors.


L’inconnu m’attirait aussi. J’ai tout de suite adoré la perspective de courir dans des lieux totalement inédits, inexplorés, inattendus. Comme le disait mon grand-père quand nous nous baladions sur ses 16 hectares dans le Wisconsin : « Le meilleur moyen de connaître sa terre, c’est d’y marcher. » Chaque virage, chaque panorama et chaque rocher, chaque carrefour et chaque point de départ de sentier me seraient totalement étrangers. Un nouveau monde, vierge, à chaque carrefour.


Bien évidemment, ce ne serait pas une promenade de santé. J’allais partir à la chasse au record. Horty l’avait fait des années auparavant. Je savais que j’en étais capable. C’était peut-être ça qu’il me fallait pour rallumer la flamme que J-Lu voyait vaciller.


Je verrais les détails plus tard, mais j’ai commencé les calculs immédiatement. J’allais couvrir 80 kilomètres par jour en marchant et en courant, pendant environ quarante-cinq jours, sur l’un des sentiers les plus accidentés de la planète. J’allais parcourir 3 522 kilomètres tout en gravissant et descendant des milliers de mètres de dénivelé. En environ six semaines, j’allais avaler l’intégralité du sentier des Appalaches, plus vite que quiconque avant moi.


Du moins j’allais essayer.


Et je savais bien que je ne pouvais même pas envisager de commencer tout seul.


Le silence post-dispute avait duré depuis des kilomètres quand je me suis arrêté à un virage en épingle à cheveux pour lancer le kraa guttural du corbeau. Le surnom de trail de J-Lu est Raven, à cause de ses cheveux noir corbeau et parce qu’il s’agit du plus intelligent des oiseaux. J-Lu m’a rendu mon kraa et quand elle est arrivée à ma hauteur, je lui ai immédiatement déroulé mon plan.


« Je crois que je veux faire le sentier des Appalaches, viser le record. Il y a plein de croisements avec des routes, tu pourras me retrouver pour qu’on passe du temps ensemble pendant la journée. On pourra déjeuner tous les deux et tu pourras courir avec moi sur certains tronçons. Ça nous fera des vacances et une super aventure ! »


Peut-être que si je continuais de parler, elle n’aurait pas la possibilité de me dire non.


J-Lu s’arrêta net avec un air incrédule et une moue d’incompréhension. Elle m’avait entendu parler de records de vitesse et de grands treks, mais ce n’étaient que des projets en l’air. De plus, il y avait un sentier bien plus proche que les Appalaches et que nous adorions tous les deux. Nous avions vécu à Seattle pendant des années et le PCT était notre jardin. J’en avais couvert une bonne partie dans l’État de Washington et dans l’Oregon et j’avais participé à des courses organisées sur le tronçon californien. J-Lu aimait jouer à trouver le prochain embranchement avec le PCT quand nous partions en week-end, du temps où nous vivions en Californie. Le PCT avait été ma maison et c’était devenu la nôtre.


« Le sentier des Appalaches…, a dit J-Lu avec un air que je ne connaissais que trop bien. Mais pourquoi ? »


Un silence, un silence assourdissant que le désert d’Anza-Borrego, malgré son calme éternel, ne pouvait égaler.


Parce que je suis coincé.


Parce que j’ai 40 ans et que j’ai besoin de ressentir encore une fois ce que ça fait d’arriver au bout et d’aller plus loin.


Parce que je suis tellement heureux de tout ce que j’ai et parce que j’ai besoin de savoir, pendant un temps, ce que ça fait d’y renoncer.







Mai 2015




Avant d’accepter de m’engager dans cette aventure, j’ai fait promettre à Jurker que nous allions répéter. Pas pour lui – tout ce qu’il avait à faire, c’était courir – mais pour moi. C’était moi qui allais devoir rejoindre des points de rendez-vous paumés en camionnette pour servir de centre de support mobile plusieurs fois par jour. J’avais beau avoir pas mal d’expérience dans le domaine, j’étais inquiète. Cela faisait treize ans que je courais des ultra-marathons, dont deux courses de montagne de 100 miles3, j’étais donc parfaitement consciente du genre de logistique que ça impliquait. Mais ce n’était pas une course ou un événement comme un autre et ça allait être bien plus compliqué que tout ce que l’on avait pu faire l’un et l’autre jusqu’à présent. Je souhaitais donc que l’on s’entraîne.


Ça ne s’est pas fait.


Ce n’est pas vraiment la faute de Jurker, ou de qui que ce soit d’autre d’ailleurs. J’avais fait ma deuxième fausse couche en avril, pile au moment où nous étions censés partir pour une sortie de trois jours sur le sentier de l’Arizona, puis j’ai subi un curetage le 30 avril, neuf jours avant la date où nous devions aller chercher notre camionnette à Chicago. Nous comptions l’acheter un mois plus tôt, mais à cause des frais médicaux, la renégociation de notre prêt immobilier avait été plus long que prévu. Autant de contretemps qui nous forçaient à bricoler pour tout mettre en place et nous n’avions plus le temps de répéter. La date du départ approchait et nous étions non seulement très en retard sur le planning, mais aussi trop peu préparés. Tous les recordmen du sentier des Appalaches l’avaient parcouru en entier ou avaient au moins couvert une portion importante de celui-ci avant leur tentative. Nous n’étions même jamais allés dans la moitié des quatorze États qu’il traverse. Je ne peux cependant pas dire que nous étions totalement ignares. Il y a quelques années, Scott a donné une conférence à un événement de running en Pennsylvanie, près d’un point de jonction avec le sentier, et nous avions pris la voiture de location pour le rejoindre. Nous avons couru 4,5 kilomètres avant de faire demi-tour. Ces 4,5 kilomètres, soit 0,14 % du sentier, représentaient l’intégralité de notre expérience sur le parcours.


J’étais inquiète. Jurker… ne l’était pas. Il n’avait pas l’air de ressentir la pression. Il ne compilait pas de tableurs et n’étudiait pas les temps de passage des précédents records. Il ne passait pas son temps sur les blogs ou les carnets de voyage dédiés aux tentatives passées. D’un autre côté, quand bien même il aurait eu envie de le faire, il n’aurait pas pu. Les tentatives les plus récentes étaient dans le sens nord-sud, or nous allions vers le nord. Ce serait une tout autre histoire.


La préparation de Scott s’est limitée à ça : un tableau imprimé sur un recto pour résumer le kilométrage quotidien approximatif, l’achat du Guide du sentier des Appalaches, sens sud-nord et ce fut tout. Je me suis retenue de dire quoi que ce soit.


Pour être franche, les approximations logistiques m’inquiétaient moins que son désintérêt pour la préparation physique. Il n’allait pas courir en montagne avec un sac lesté plusieurs jours de suite comme il avait prévu de le faire. Il n’avait pas non plus consulté un coach pour se renforcer musculairement et n’avait pas effectué de sortie nocturne. Pourtant, chaque fois que je l’interrogeais sur le sujet, il me répondait la même chose : « Vingt ans d’ultra-marathon, c’est ça mon entraînement. »


Je ne pouvais rien répondre à cela. Mes entraînements sont plus détendus. Je cours généralement seule avec mon iPod rempli de hip-hop et d’électro, parfois avec des amis mais toujours sans chrono. Un jour, après être passée à deux minutes des minima pour le marathon de Boston, j’ai demandé à Jurker, frustrée, pourquoi je n’arrivais pas à courir vite. « Tu pourrais, mais tu n’aimes pas te faire mal », m’a-t-il répondu, ce qui est tout à fait exact. Je préfère courir en souplesse, ce qui fait que je n’ai jamais abandonné en course mais que je n’ai jamais gagné non plus. J’ai vu Jurker abandonner (ou être près de le faire) dans sept grandes courses au cours des six dernières années. Il me donnait toujours la même raison, une explication que je n’acceptais pas : son cœur n’y était pas.


Eh bien, il avait plutôt intérêt à y être cette fois-ci.


Je ne comptais pas sacrifier mon printemps et mon été pour une tentative sans conviction. Et je savais bien reconnaître quand il faisait semblant. Le Leadville Trail de 2013 est un parfait exemple. Il s’était convaincu que ce serait son grand retour, qu’il gagnerait cette course majeure dans le folklore de l’ultra-running, une course où il avait fini deuxième dix ans plus tôt. Il a tout fait. Il a joué le jeu, dit et fait tout ce qu’il fallait au détail près – tout, sauf courir. Je ne sais pas s’il misait sur la mémoire musculaire ou s’il comptait monter sur le podium grâce à sa seule volonté, mais il ne s’est pas battu. Je l’ai bien vu. Le jour de la course, il semblait peiner à demeurer dans les dix premiers. Et puis, à une trentaine de kilomètres de l’arrivée, je l’ai vu lâcher. Il n’a pas simulé une blessure, il n’a pas abandonné. Je l’ai vu se détendre. Il a arrêté de se battre pour courir comme je le fais, en souplesse. J’imagine qu’il n’avait plus envie de se faire mal.


À 5 kilomètres de l’arrivée, il courait à une allure de joggeur. Mais quand il a vu la ligne, il s’est repris et m’a lancé : « J-Lu ! Viens courir, on va finir ensemble ! » J’avais honte pour lui, mais comment le lui dire ? Oui, j’étais fière qu’il termine, fière qu’il encourage les autres participants qui le dépassaient, mais j’étais triste. Je savais que ce n’était pas ce qu’il cherchait. Jurker a traîné dans la zone d’arrivée pour discuter avec tout le monde, apparemment peu affecté par sa défaite. Peut-être qu’il commençait à s’y habituer ou que ça ne lui importait plus. Il avait l’air heureux.


Je ne suis pas aussi élégante ou gentille que lui. Je voulais me tirer le plus vite possible.


Je connais Jurker depuis quinze ans et il a toujours été comme ça, super sympa. Je me suis installée à Seattle le 26 mars 2000. Je m’en souviens car c’est le jour où le Kingdome a été détruit et toute la ville était en deuil. Je n’avais jamais été branchée running, mais puisque je ne connaissais personne, j’ai commencé à courir des 5 kilomètres dans l’espoir de rencontrer du monde. Scott travaillait dans un magasin spécialisé, la Seattle Running Company, et même au sommet de sa carrière, il était si facile d’accès que je ne me rendais pas compte que c’était une célébrité dans certains milieux. Je me souviens l’avoir croisé après avoir bouclé mon premier semi ; il m’a félicitée comme si je venais de me qualifier pour les Jeux olympiques.


J’ai contracté le virus de la course et deux ans plus tard je finissais mon premier 50-kilomètres. Mon partenaire d’entraînement le plus régulier était un certain Charlie qui était aussi un ami de Jurker. En 2004, Charlie décida de courir la Western States 100 et je me suis proposée pour l’accompagner et faire office de lièvre. À environ 60 kilomètres de l’arrivée, nous avons entendu dire que Jurker avait gagné la course et battu le record de l’épreuve. Lors de la remise des prix, alors que tout le monde s’agglutinait autour de lui, quelqu’un a demandé à Scott combien de temps il comptait continuer. C’était sa sixième victoire consécutive. Il était sur le toit du monde. Je me souviens encore de sa réponse, immédiate et sûre : « Il y a encore plusieurs choses que j’ai envie de faire, mais je ne vais pas continuer éternellement. À 40 ans, j’aurai arrêté. »


Il en avait maintenant quarante et un et ne semblait plus si sûr de lui. Je l’entendais dans sa voix, je le voyais dans son attitude. Quand on lui demandait s’il en avait fini avec la course, il se braquait. Onze ans plus tôt, il avait prévu de raccrocher mais il avait apparemment du mal à passer à autre chose. Je le comprenais : il avait bâti toute sa carrière en remportant des courses aux quatre coins du monde. Mais il m’avait toujours dit qu’il avait hâte de pouvoir faire la grasse matinée, de ralentir, de passer plus de temps à la maison.


Alors qu’essayait-il de prouver sur le sentier des Appalaches ?


Je n’avais pas le temps de réfléchir à la question. Il nous restait moins de deux semaines pour transformer notre camionnette noire, que nous avions baptisée Castle Black, en un lieu de vie et pour embarquer tout ce dont nous pourrions avoir besoin pour 3 524 kilomètres de course.


Un électricien est venu placer un panneau solaire de 200 watts sur le toit. Nous avons construit un cadre de lit sur lequel nous avons posé un matelas une place en mousse. J’ai cousu des rideaux opaques. Nous n’avions pas le temps d’installer un ventilateur ou des fenêtres. J’ai découpé du papier bulle que j’ai scotché aux parois pour l’isolation. Nous avons vissé six étagères bas de gamme pour les rangements. Nous avons presque transformé ces 5 mètres carrés et demi de métal nu en une maison sur roues…


Pour moi, plus nous partions tôt, mieux c’était. J’avais répondu oui à une invitation pour le mariage d’une amie en Caroline du Sud le 23 mai. Jurker tenait à ce qu’on y aille : il savait à quel point ça comptait pour moi et il me promettait que nous aurions fini à temps. Nous avons travaillé sur le van jour et nuit et j’ai l’impression qu’il a plu nuit et jour. Ce fut l’un des mois de mai les plus humides dans l’histoire de Boulder. Nous ne pouvions pas construire notre cadre de lit sous la pluie. La première éclaircie a eu lieu un soir, vers 23 heures. Je ne voulais pas réveiller les voisins, mais nous manquions de temps alors nous avons percé et poncé jusqu’aux petites heures du jour.


Plus nous restions à la maison, plus Jurker voulait emporter de matériel. Chaque jour, il déterrait un objet poussiéreux du garage et le mettait dans le van. « Tu crois que je prends ces moustiquaires ? Il vaut mieux, au cas où. » Deux minutes plus tard : « On a besoin de cette plaque en fonte ? Et si jamais tu veux me faire des pancakes ? Prenons-la.


— Tu vas vraiment prendre vingt paires de chaussettes ?


— J-Lu ! Tu comprends que mes pieds sont ce qu’il y a de plus important ici ? Il faut que je les garde au sec ! »


J’ai levé les yeux aux ciels et viré dix paires quand il a eu le dos tourné.


Le planning était serré, mais le travail me plaisait et ça me permettait de ne pas penser à tout ce que j’avais hâte de laisser derrière nous à Boulder. La douleur, la frustration, les aiguilles, les docteurs, les opérations. Des amis sont venus nous donner un coup de main, souvent jusqu’à 2 heures du matin.


Un après-midi, mon téléphone a sonné mais comme j’avais les mains couvertes de scotch, je n’ai pas décroché. Mon ami Timmy O’Neill m’a laissé un message. : « J-Lu, j’ai une mauvaise nouvelle : Dean Potter est mort hier. »


Je me suis effondrée. Mort ? Je lui avais parlé à peine dix jours plus tôt. Nous avions prévu d’aller lui rendre visite à Yosemite en avril, mais ma fausse couche nous en avait empêchés. J’étais dévastée. Dean vivait sur la brèche, c’était donc peut-être naïf d’être aussi choquée par l’annonce de sa mort. C’était un maître des arts obscurs qui avait passé trois décennies à se lancer des défis à haut risque, à quitte ou double, comme escalader en solo les parois les plus difficiles, sans corde et sans partenaire. Ou encore le vol en wingsuit, où il se jetait de ces mêmes parois et planait le plus près possible des rochers.


Loin d’être animé par une pulsion mortifère, il cherchait à repousser ses limites, au-delà de l’impossible. C’était le type le plus méticuleux et précis que je connaisse, plus encore que Jurker. Une concentration chirurgicale et un œil de lynx, Dean était le Mage noir, il entrait en connexion avec le vent, la nature, les arbres et c’était la dernière personne que j’imaginais mourir.


Soudain, notre aventure prit un tout autre sens et j’avais un besoin urgent de disparaître dans les montagnes. C’est là que Jurker et moi allons quand nous voulons nous vider l’esprit, faire le point sur notre vie et établir nos priorités. Notre manque de préparation m’inquiétait toujours, mais je n’avais qu’une hâte : monter dans Castle Black et rouler vers l’est.


Nous avons fermé la porte de la maison et descendu notre allée à 1 h 20 du matin, le 23 mai. Mon amie devait se marier quinze heures plus tard. Ça faisait des jours que je jetais des regards noirs à Jurker. Il savait que nous étions en retard et m’a proposé de rouler toute la nuit, ce qui nous laissait une petite chance d’arriver à temps. Je voulais bouder, mais j’étais trop excitée. J’ai mis ma chanson fétiche, j’ai augmenté le volume à fond et j’ai réveillé les voisins une dernière fois. Enfin nous étions en route.


















Le Deep South


748 kilomètres




« Ça veut dire quoi droit ? Une ligne ou une rue peuvent être droites mais le cœur d’un homme, oh non, il est tordu comme une route de montagne. »


Tennessee Williams, Un tramway nommé Désir












Chapitre 2


Vis ce que tu aimes






24 mai


Les vastes plaines filaient à 100 kilomètres à l’heure. Comme Boulder et les Rocheuses qui s’enfonçaient à l’horizon derrière nous, nos inquiétudes et nos déceptions semblaient s’effacer. Nous étions enfin sur la route. Et au bout de cette route, il y avait le sentier.


Mais il fallait d’abord traverser la moitié des États-Unis.


Rouler vers l’est depuis le centre du pays revient à s’engager dans une longue descente. Les dunes de sable de l’est du Colorado, tout droit sorties de la surface de Mars, cèdent la place aux champs vallonnés du Kansas qui deviennent ensuite les bords du puissant Mississippi. C’est une terre faite pour les road-trips. J’étais emballé même si j’étais déjà épuisé.


Cela m’inquiétait un peu que nous nous soyons mis en route bien plus tard que prévu. Il était en fait tôt, très tôt, et après quelques heures sur la I-70, nous nous sommes arrêtés dans une station pour dormir un peu. Malheureusement, notre heure de départ nous ferait rater notre première étape. J’avais promis à J-Lu que nous ferions un détour pour assister au mariage de son amie en Caroline du Sud, mais nous étions déjà trop en retard. De plus, nous nous serions sûrement endormis au beau milieu de la cérémonie. Cela faisait deux semaines que nous ne dormions pas pour faire en sorte que le van soit prêt à temps.


Nous en étions donc à 0 sur 1 dans la liste de nos objectifs. Toutefois, nous étions encore dans les temps pour atteindre notre destination et tenir notre programme. Mieux encore, nous étions sur la route.


Comme je partage l’amour des Américains pour les longues bandes d’asphaltes et les bornes kilométriques, j’adorais voir le pays se dérouler et s’épaissir tandis que nous roulions vers l’est. J’avais envie de ce sentiment d’entre-deux : ni enracinés à la maison, ni arrimés à destination. Relâchés, dans le corps et dans l’esprit. Comme le dit Kerouac : « Rien derrière et tout devant, comme toujours sur la route. » J’étais dans le paradis du road-trip.


Et puis le téléphone a sonné.


J-Lu a jeté un coup d’œil et dit, « C’est Speedgoat », sans masquer l’inquiétude dans sa voix.


Je n’ai même pas besoin de mes deux mains pour compter le nombre de fois où Karl « Speedgoat » Meltzer m’a appelé au cours de ces dernières années. C’est difficile de l’imaginer téléphoner et plus encore posséder un portable. Il n’y avait qu’une seule explication possible : il était au courant. Mais comment l’avait-il appris ?


« Je… je crois qu’il faut que je réponde. Mets-le en haut-parleur. »


J-Lu a connecté le téléphone au nouvel autoradio que nous avions installé dans le van, un petit investissement que j’étais content de faire, sachant qu’elle allait passer de longs moments seule sur la route. Karl était parmi nous.


« Meeeeeec ? Pourquoi tu m’as rien dit ? »


J’ai du respect pour Karl. De l’admiration. Nous sommes des partenaires de course depuis longtemps mais aussi rivaux. Je pense que Speedgoat a fait du bien à son sport, c’est une légende à l’ancienne qui n’a pas peur de suivre ses propres règles. Personne n’a gagné plus de 100-miles que lui. Mais j’hésitais à entendre ce qu’il avait à dire sur ma tentative. Je me suis concentré sur la route, laissant sa question en suspens dans le ronronnement des roues sur le bitume.


« Booooon, déjà tu vas dans le mauvais sens ! Pourquoi tu cours vers le nord, bon Dieu ? »


Et voilà. Karl s’était déjà attaqué au sentier des Appalaches – il a tenté de battre le record à deux reprises – et a organisé d’innombrables missions de reconnaissance. Il connaissait bien mieux que moi ces chemins tortueux, c’était indéniable. Mais je ne voulais pas démarrer en ayant lu toutes les fiches. Je ne voulais pas qu’on me fasse la leçon, ni qu’on me donne de conseils. Je recherchais un défi. Une aventure.


Et – oui, en dépit du bon sens – je voulais aller vers le nord.


Ça ne m’inquiétait pas que le record ait été établi dans le sens nord-sud, ni que toutes les tentatives les plus récentes aient été entreprises dans ce sens-là. Je savais que je choisissais une direction a priori plus lente. Karl allait me dire que je m’y prenais mal, dès le départ. Et il n’avait pas tort. Il avait accumulé des connaissances et des expériences sur le sentier tout au long de sa vie. Il allait pouvoir me sortir des chiffres, des faits, des anecdotes. La seule raison que j’avais d’aller vers le nord tenait presque du caprice : je voulais courir avec le printemps, ce que font la plupart des randonneurs. C’était aussi ce qu’avait fait Earl Shaffer, dit le Fou, en 1948, devenant la première personne à parcourir l’intégralité du sentier en une seule fois, ce qu’il raconta dans un livre : Walking with the Spring (« Marcher avec le printemps »). Je craignais qu’en l’admettant tout haut, je donne l’impression de ne pas être concentré à 100 % sur le record. Le plaisir esthétique n’était peut-être pas une motivation pertinente. Étais-je foutu avant même d’avoir commencé ?


Heureusement, Karl avait d’autres choses à raconter. En l’occurrence tout ce qu’il fallait savoir sur le sentier des Appalaches. On aurait dit un petit chiot excité. J’adorais ça chez lui. Le sentier était son bébé. Et il ne tarda pas à me promettre qu’il viendrait dans quelques semaines en Virginie pour épauler Jenny. Il avait une autre motivation : il voulait faire des parcours de reconnaissance pour sa propre tentative de record l’année suivante, et il devait emmener son van sur la côte est afin de le préparer pour un parcours d’entraînement de 800 kilomètres entre le mont Katahdin et le mont Washington. Dans le sens nord-sud, évidemment.


J-Lu et moi avions envisagé cette aventure comme une expérience de couple. Nous avions des rêves un peu romantiques où nous compterions uniquement l’un sur l’autre, où nous tracerions notre chemin vers le nord sans l’aide de personne, redécouvrant le meilleur de l’autre. Et voilà que nous étions déjà en retard, en train d’accepter des figurants.


Dans le Tennessee, nous nous sommes arrêtés au carrefour de l’I-70 et du sentier. Nous avons couru vers le sud pour nous dégourdir les jambes, sachant que nous allions revenir sur nos pas quelques jours plus tard. Je suis retourné dans le van pour passer un coup de fil, à Jennifer Pharr Davis. Quand elle a établi le record, en 2011, j’ai été terriblement impressionné. Je savais que c’était l’une des meilleures marcheuses contemporaines, et elle n’avait pas couru la moindre foulée durant sa tentative. J’avais beaucoup de respect pour son record et je tenais à ce qu’elle le sache.


Elle me laissa un message qui disait : « Le sentier des Appalaches est un endroit vraiment spécial », ajoutant qu’elle espérait que je vivrais « une véritable transformation ». Elle nous souhaitait bonne chance. Je n’ai pas ressassé la façon dont sa voix a appuyé les mots « spécial » et « transformation », mais je comprenais bien qu’elle avait vécu l’enfer.


Le 25 mai, nous sommes arrivés en Géorgie. Le départ était prévu pour le surlendemain.


Et tout allait de travers.


Cette fois-ci, ce n’était pas de ma faute. La météo en Géorgie était apocalyptique : vents violents et trombes d’eau. Pour une raison ou une autre, je m’étais imaginé une atmosphère agréable et tempérée dans le Sud, bien loin de mon Midwest natal. On annonçait au contraire des tornades et des crues éclairs pour ce qui devait être mon premier jour sur le sentier.


À cause du temps, notre ami photographe, Luis « El Coyote » Escobar voyait son arrivée retardée. Luis, qui courait des ultras depuis 1990, avait prévu de se joindre à nous pour les premiers jours, afin de prendre des photos et de m’accompagner sur plusieurs sections. Il devait arriver de Californie, mais son vol était sans cesse retardé à cause des conditions météo à Atlanta. Il finit néanmoins par nous rejoindre.


Il atterrit tard un soir et nous sommes allés le chercher avec J-Lu au point de rendez-vous que nous avions fixé : le parking du supermarché Whole Foods à Duluth, Géorgie. Quand nous sommes arrivés, nous avons vu Luis descendre d’un taxi. Il était déjà trempé. Il se penchait à quarante-cinq degrés contre le vent pour tenir debout.


Il trimballait un sac à dos qui aurait sans doute suffi pour une ascension de l’Everest. Je me suis demandé s’il n’était pas au courant de choses que nous ignorions. Battu par le vent et trempé jusqu’aux os, Luis faisait peine à voir. Mais il était imperturbable. Typique du Coyote.


« Amigo, je n’allais pas rater ça ! Chaque fois que tu m’appelles, je sais que ça va être pour un truc fou. » Il était toujours partant. À la cinquantaine passée, il avait une vigueur comparable aux lycéens qu’il entraînait et aux jeunes de 20 ans avec qui il sortait. Il disait toujours que c’était l’ultra-marathon qui lui permettait de rester jeune. Ça et sa femme d’une trentaine d’années au caractère bien trempé. « Je suis l’accélérateur, elle le frein », affirmait-il, et d’après ce que j’ai vu, elle n’appuie pas trop souvent sur la pédale.


Je l’ai invité à se joindre à moi dans le Copper Canyon en 2006 pour partir sur les traces des légendaires coureurs tarahumaras. Dès que l’on prenait des vols internationaux, il fallait prévoir du temps en plus à l’aéroport car, à cause de son tristement célèbre homonyme colombien, Luis faisait l’objet de contrôles pointilleux. Mais cette fois-ci, nous prenions le bus. Au milieu de notre trajet de douze heures jusqu’à El Paso, au Texas, le bus est tombé en panne et nous avons dû nous entasser dans un car défoncé et déjà plein. Je me suis assis dans l’allée avec le reste du groupe, mais El Coyote est monté s’allonger dans le filet à bagages dégoûtant. Pendant six heures. Luis savait comment réagir à ce genre d’aléas. C’était un vrai dur, mais il savait faire quelque chose de plus important : il pouvait rire quand il avait envie de pleurer, le secret de la longévité dans l’ultra-marathon.


Il avait apporté son matériel de camping mais comme la pluie ne faiblissait pas, nous l’avons invité à passer la nuit dans le van avec nous – à condition qu’il y trouve une place. Il y réussit.


Nous avions prévu de faire de la journée qui précédait le départ un jour de repos total et de dormir autant que possible, mais ce soir-là, Jenny et moi nous sommes simplement serrés dans notre petit QG mobile à côté du pauvre Coyote, roulé en boule entre des piles de chili végan, la tête posée sur du lait de coco en poudre.


Castle Black ne donnait pas vraiment l’impression d’être une forteresse tant il tanguait sous les bourrasques. La pluie martelait le toit, les branches griffaient les flancs du van, la nuit s’étirait…


… et nous avons décidé de repousser le départ.


Au réveil, nous avons compris que c’était la bonne décision. Le ciel était toujours noir, le vent démoniaque et les conditions décourageantes.


Nous avons cherché un endroit où remplir notre réservoir de propane tout neuf. Nous comptions dessus pour préparer des repas chauds et si le temps ne changeait pas, j’allais avoir besoin de réconfort à la fin de chaque longue journée. Nous sommes allés voir le terminus méridional du sentier, nous avons marché un kilomètre jusqu’au mont Springer et nous avons goûté à la culture sudiste sous la forme de cacahuètes bouillies achetées sur un étal au bord de la route. Mon moral remontait. J’aimais déjà le Sud et je regrettais de ne pas pouvoir le visiter plus avant.


Nous avons décidé de faire un dernier dîner avec Luis et une équipe de tournage indépendante qui allait nous suivre pendant quelques jours pour réaliser un documentaire sur les sportifs végans. Nous nous sommes donné rendez-vous dans le hall du gîte du parc d’État d’Amicalola Falls et je me suis retrouvé au pied d’une carte géante du sentier des Appalaches. Un peu de décoration régionale. Le gîte était le dernier bastion de modernité que les randonneurs impatients voyaient avant de se lancer dans leur périple de 3 500 kilomètres.


La carte a fait naître chez moi un mélange d’inquiétude et d’excitation. J’ai voulu croiser le regard de J-Lu, mais elle avait les yeux rivés sur la carte et la tête penchée en arrière pour contempler ses 9 mètres de hauteur. Je voyais bien qu’elle avait peur elle aussi. On aurait dit la carte de la Terre du Milieu. Elle était gigantesque.


Je me demandais si le personnel de l’hôtel cherchait à charrier les randonneurs avec une ambiance « Abandonne tout espoir toi qui entres ici. » L’effet qu’elle a produit sur J-Lu et moi a été de nous mettre en face de l’ampleur de ce que nous voulions accomplir. Depuis notre perchoir de Boulder – quand nous prenions des notes, consultions des cartes en ligne et lisions des livres sur le sujet –, cela avait été facile de minimiser notre défi. Ce n’était plus possible. Nous y étions bel et bien. Et cette carte, d’une certaine façon, a propagé la peur dans mes os.


Aucun aspect de la carte – ou du sentier en lui-même – n’invitait même à penser à la vitesse, à commencer par son échelle de grandeur. Mettons que vous commenciez votre voyage au point le plus au nord du sentier, au sommet du mont Katahdin, dans le Maine, et que suite à une erreur d’orientation phénoménale, vous partiez vers le nord-est au lieu de suivre les marques blanches en direction du sud. Si vous couvriez alors la même distance que le sentier des Appalaches, vous arriveriez aux environs de Reykjavik. Le sentier fait 3 522 kilomètres de long, soit la distance qui sépare Los Angeles et Atlanta ou la moitié de la circonférence de Pluton. De ces redoutables 3 522 kilomètres, j’en connaissais une trentaine dans le Vermont, en Virginie et en Pennsylvanie, soit moins de 1 % du total. Malgré ma longue expérience de course sur route et dans la nature aux quatre coins du monde, c’étaient des chiffres qui donnaient le tournis.


Imaginez courir quatre-vingt-quatre marathons. À la suite. Dans les montagnes les plus rugueuses et anciennes du monde. Le sentier suit les cimes des Appalaches, des pics autrefois aussi hauts que l’Himalaya qui ont été rongés par les millénaires.


Le PCT, avec ses 4 240 kilomètres, est plus long et le Continental Divide Trail, 5 000 kilomètres, l’est encore plus. Et bien que beaucoup de coureurs de l’Ouest mettent en avant les neiges éternelles et les déserts, les affleurements de granit, les pâturages alpins et l’altitude où l’oxygène se raréfie, ce sont des chemins relativement lisses. Les sentiers de l’Ouest ont des cols froids et des pics déchiquetés, mais la plupart des chemins ont été conçus pour être empruntés à cheval et les routes en lacets ont donc rarement une pente supérieure à 10 %. Le sentier des Appalaches, prévu pour la marche, est bien plus sournois et diabolique. Il plonge directement dans les ravins. Il serpente au fond des vallées brumeuses puis monte soudainement dans des collines à la végétation si dense que même les daims ont du mal à les gravir. C’est difficile à décrire tant que vous n’avez pas posé le pied sur le pot-pourri de pierres et de racines. Le chemin est composé d’autant de tentacules qui vous attrapent de tous côtés quand vous vous y attendez le moins, faisant de toute avancée une bataille pénible et tendue. Ce sol tordu est accompagné de murs d’arbres et d’un toit de branches qui présente une difficulté à part entière. Le sentier des Appalaches traverse des forêts si denses et serrées qu’il est surnommé le Tunnel vert.


Tout ceci ne nous avait pas paru si terrible quand nous avons commencé à réfléchir à l’idée, chez nous à Boulder. Un tunnel, c’était attirant. Un moyen d’échapper aux fausses couches, aux tentatives de fonder une famille. L’occasion de se concentrer sur une seule chose, un défi compliqué, de laisser derrière moi le lit chaud, les pancakes du dimanche, une vie que j’adorais mais qui ne me suffisait plus. Je pense qu’on se dit tous que l’on échappera à la conformité et au train-train quotidien, mais ce n’est pas parce que c’est désagréable qu’il faut le redouter. Le véritable danger, c’était que je commençais à l’apprécier.


J-Lu le voyait bien elle aussi. Elle savait que j’étais à l’aise dans ce rythme. Elle voulait que nous nous lancions un nouveau défi. Pourtant, devant cette carte haute de trois étages qui représentait le sentier labyrinthique, tandis que dehors le vent hurlait et la pluie se déchaînait, nous n’avons pu nous empêcher de nous demander si nous n’étions pas allés un peu vite quand nous avions choisi ce défi-là.


Le lendemain matin, le 27 mai 2015, le réveil m’a fait sursauter. Pas parce qu’il était trop fort mais parce que j’étais surpris d’avoir réussi à m’endormir. La pluie n’avait pas cessé de marteler le toit du van et comme nous n’avions pas eu le temps de bien l’isoler, chaque goutte s’écrasait comme une gifle sur la fine couche de métal à un mètre au-dessus de ma tête. Le problème ne venait pas seulement du bruit, mais du manque de place. Avec J-Lu, nous étions habitués aux petits espaces, mais le lit simple que nous partagions – généralement sans problème – semblait avoir rétréci avec l’humidité.


Et puis il y avait Luis. Il était pelotonné sur le mètre cinquante que nous avions réussi à dégager par terre. S’il n’avait pas ronflé, j’aurais pu lui marcher dessus en sortant du lit. El Coyote empila quelques cartons de lait de coco pour se faire un siège et nous avons roulé tous les trois dans l’obscurité jusqu’au point de départ du sentier. Il n’y avait pas un bruit dans le van. La route tortueuse semblait s’allonger sans fin sous la pluie et nous étions tous fatigués et nerveux. Il restait encore tant d’inconnues.


Il faut parfois savoir reculer pour avancer. Nous sommes sortis sur le chemin et nous avons commencé à marcher vers le sud, direction le mont Springer, car c’était le trajet le plus court pour atteindre le terminus du sentier. Le brouillard masquait le sommet et les pierres étaient rendues poisseuses par un mélange de pluie, de boue et d’humidité, mais il n’était plus possible de repousser. Je savais bien que je pouvais m’attendre à vivre bien d’autres épisodes similaires au cours des quarante et quelques prochains jours. Nous ne pouvions pas patienter jusqu’à ce que les conditions soient idéales. Depuis le début, J-Lu et moi avancions malgré une préparation imparfaite.


Il n’y avait aucune raison de jouer la prudence maintenant. Le moment était venu.


Nous avons allumé nos lampes frontales pour signer le registre du sommet.


« L’une des plus grandes aventures de ma vie. De la Géorgie au Maine ! – Scott “El Venado” Jurek », ai-je écrit.


« Vis ce que tu AIMES ! Jenny “Raven” Jurek », a écrit J-Lu.


J’ai effectué quelques réglages de dernière minute sur mon GPS et ma montre. Nous avons confirmé le rendez-vous avec Luis, qui devait conduire le van ce matin-là pour que je puisse courir avec J-Lu, nous nous sommes enlacés et j’ai lancé : « En route pour le Maine ! » À 5 h 56, notre odyssée débutait.


Nous mettions tout sur pause pendant deux mois. Cet infernal Tunnel vert et les paysages qui l’entouraient allaient être ma vie, notre vie, dans un avenir immédiat. Nous allions y manger, dormir, penser, rêver. Le plan était établi, le doute n’avait plus sa place.


Et contrairement à ce que je redoutais, mon corps aussi se sentait d’attaque. Je n’avais jamais couru plus de 350 kilomètres en une semaine, et, en bon physiothérapeute, je connaissais les risques qu’il y avait à avaler 550 kilomètres par semaine. Mais je savais aussi écouter mon corps. Je suis loin d’être symétrique, je n’ai pas un corps fait pour la course à pied, mais grâce à une préparation minutieuse et à la prévention, je n’ai jamais été blessé plus de quelques semaines en deux décennies de course de haut niveau.


Les blessures et les problèmes étaient inévitables, c’était le but. Nous avions l’habitude. Ce n’était rien d’autre qu’un problème de 3 500 kilomètres que J-Lu et moi allions résoudre ensemble, selon notre méthode. Nous savions qu’il recelait des occasions de grandir, mais nous espérions quand même qu’il n’y en aurait pas trop non plus.


Je ne me souviens plus de ce dont nous avons parlé, ni même si nous avons discuté. Tout ce dont je me souviens, c’est que je suis rentré dans notre nouvel environnement et que je me suis laissé porter par les marques blanches, ces rectangles peints de 5 centimètres sur 15. On disait autrefois que, où que vous vous trouviez sur le chemin, si vous vous tourniez vers le nord ou le sud, vous voyiez forcément une marque blanche. Bien qu’il soit très accidenté, le sentier des Appalaches est l’un des mieux balisés au monde. Ce rectangle blanc donne confiance aux marcheurs et il m’a procuré un certain réconfort dès les premiers kilomètres.


Je n’avais pas encore commencé à voir l’expédition comme une tentative, la tentative de battre le record. J’appréciais le plaisir simple de relier les points, comme un enfant qui joue aux explorateurs, le genre qui rêve de s’embarquer un jour dans une véritable quête. Ce jour était arrivé.


J-Lu m’a fait remarquer que nous avancions bien. J’ai regardé ma montre et fait quelques calculs avant de lui annoncer qu’il allait falloir que je garde ce rythme au cours des quarante-six prochains jours. Elle est devenue livide (elle a toujours eu du mal à masquer ses émotions). Six kilomètres et demi à l’heure de moyenne : régulier, efficace, métronomique. Ce n’étaient que des chiffres. Je savais que je pouvais les battre.


Luis m’a rejoint au bout de 13 kilomètres à un carrefour forestier nommé Hightower Gap et J-Lu a repris Castle Black.


Pendant cette première journée, j’ai senti que je prenais un rythme dont j’allais essayer de me rappeler et que je tenterais de reproduire pendant les jours plus difficiles. Le tunnel m’avalait, me recrachait, me ravalait. La pluie s’arrêtait, reprenait, s’arrêtait encore. Les factures en retard et les projets immobiliers s’évaporaient. Comme pendant notre trajet en voiture à travers le pays, mon esprit se relâchait pendant que j’examinais sereinement les choses que je tenais normalement pour acquises. Nous avions échangé les quatre murs de notre existence prévisible contre les quatre roues d’une vie sur la route. Et, dans mon cas, contre mes deux pieds parcourant des milliers de kilomètres dans des montagnes recouvertes de forêts.


C’était une sensation que j’allais poursuivre durant plus de quarante jours. Ces quelques premiers kilomètres étaient le modèle. Je ne savais pas ce qui allait arriver ensuite et ce n’était pas grave. C’était même mieux que ça. À chaque pas, j’avais l’impression que l’on me tirait vers l’avant. Les raisons de ce voyage se feraient nettes, se brouilleraient puis se redessineraient au cours des prochaines semaines. Mais ma direction ne dévierait jamais. Après tant d’années à courir, à gagner puis ne plus aller où que ce soit rapidement, j’avais une destination. Pour la première fois depuis un bon moment, j’allais quelque part. Vers le nord.


Quand Luis et moi étions ensemble sur le sentier, il partait parfois devant pour faire ce qu’il avait à faire et je me retrouvais seul pendant de longs moments.


Je laissais mes pensées dévorer le silence, comme je l’avais fait toute ma vie. Je pensais à J-Lu, à ce que nous entreprenions, à ce que nous avions subi. Je pensais à notre ami Dean. Et je pensais à ma mère. Elle avait dû renoncer à tant de plaisirs à cause de sa bataille contre la sclérose en plaques que cela me donnait envie de n’en laisser passer aucun. Et je pensais à mon père, pour qui la discipline et le contrôle avaient été les deux piliers sur lesquels il avait bâti son existence, plus encore après la mort de ma mère. Je me souvenais du stoïcisme avec lequel elle faisait face à la douleur, et je me rappelais que les exigences de mon père avaient contribué à faire de moi celui que j’étais devenu. À mesure que ces souvenirs tournaient dans mon cerveau, je les sentais changer de forme. Mes racines sont la matrice de ce que je suis, mais elles ne me résument pas non plus. Je me trouvais dans un lieu nouveau, à l’orée d’un immense voyage et je me sentais de plus en plus léger.


Quand Luis m’a rejoint, j’étais bien parti pour atteindre Big Cedar Mountain, j’avais fait 32 kilomètres et il m’en restait 48. Nous avons traversé les herbes et les fougères de la réserve naturelle de Blood Mountain avant de recommencer à monter. J’avais démarré à l’aube à 1 127 mètres d’altitude et passé la plus grande partie de la matinée à plonger dans de petites vallées en luttant contre la boue et les bois qui les gardaient et voilà que nous nous retrouvions au même point. Nous avons pris quelques instants pour admirer le paysage. Le panorama était obscurci par les nuages noirs et menaçants, mais j’apercevais au loin les cimes qui me rappelaient que la Géorgie n’était en aucun cas un État de plaines.


Je me souvenais grâce à ma maigre préparation que la réserve de Blood Mountain tirait son nom d’une guerre. Les tribus cherokee et creek aimaient tellement ce coin qu’elles s’étaient affrontées pour le contrôler. Durant la dernière bataille, Slaughter Creek s’est colorée de rouge et les Cherokee, vainqueurs, ont baptisé la terre Blood Mountain.


Ce souvenir donnait un côté inhospitalier à ce merveilleux paysage. C’était un lieu sauvage, baigné de vies et de morts, traversé par plus d’histoire que n’importe quel coin de l’Ouest. Cela me poussait à m’interroger sur mes propres souvenirs.


J’ai fini cette première journée trempé et fatigué, un état qui allait demeurer constant au cours des jours à venir. Mais j’étais maintenant fluide. J’avais retrouvé le vieil esprit d’El Venado, celui qui sentait tous les rythmes du trail. J’avais envie de ça, plus encore que je ne le pensais. Je me souvenais de ce que Jenny m’avait dit durant notre dispute sous le cagnard du désert d’Anza-Borrego.


« Je veux voir l’ancien Jurker. Je veux que tu t’impliques, je veux te voir gagner ! »


La flamme de l’ancien Jurker se rallumait au fond de moi, le feu commençait à prendre et à redoubler. « Tu es fait pour ça, mon petit gars ! » m’avait dit Horty et enfin, je recommençais à le sentir.




J’avais assisté Jurker sur une tonne de course mais là, c’était une immersion totale, ce qui signifiait que je prenais la responsabilité de tâches pour lesquelles je n’avais pas beaucoup d’expérience et, pour certaines, pas tellement d’aptitudes. Toutes les personnes qui me connaissaient avaient été horrifiées d’apprendre que je serais en charge de la cuisine. Je l’avoue, ce n’est pas mon point fort. Escalade, course, slackline, stylisme, couture, tricot : oui ! Mais la cuisine ? Si je n’avais pas épousé Scott, je mangerais encore des céréales au lait d’amande cinq soirs par semaine et des toasts au beurre de cacahuètes les deux autres soirs.


Jurker était obsédé par la nourriture, c’était son langage d’amour. Moi ? No comprende. C’était l’une des nombreuses différences qui faisaient que nous allions bien ensemble. Il était discipliné et d’une extrême précision alors que j’embrassais le wabi-sabi1. À la maison, je poursuivais ma carrière de styliste pendant que Scott s’adonnait à son activité de coureur/auteur/conférencier. Nous allions courir ensemble aussi souvent que possible, mais quand j’allais faire de l’escalade avec mes potes, lui restait à la maison pour cuisiner avec leurs copines. Je m’occupais d’organiser les sorties avec nos amis, et lui du quotidien : payer les factures, sortir les poubelles, le compost et le recyclage, tailler les buissons, déneiger, ratisser les feuilles mortes, préparer les repas, faire la vaisselle. C’était vrai que j’allais être l’assistante personnelle de Jurker sur le sentier, mais il était mon homme à tout faire à la maison. Ça ne nous ferait pas de mal d’échanger les rôles pendant quelques semaines.
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