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    Présentation

    Ce livre prend appui sur les analyses logiques et ludiques de Lewis Carroll pour souligner le caractère fictif et labyrinthique de l’identité. Contre le sophisme du particularisme culturel, ce livre place l’identité dans une réflexion sur la frontière, en abandonnant les crampes mentales que donne la notion d’appartenance unique. Comment mettre en avant les observations et les expériences plutôt que les convictions et les jugements expéditifs ? Cette question, mise en évidence par des philosophes empiristes comme David Hume ou des logiciens comme Bertrand Russell, sert de pivot pour substituer au débat idéologique contemporain sur l’identité, les constructions fictives des philosophes, des constructions rationnelles qui prennent le relais des anciennes épopées pour penser le mien bien plus que le moi.
L’identité comme fable philosophique repose sur le réseau sémantique des emprunts et des métamorphoses. C’est une notion qui nous permet de refaire le lien avec la puissance onirique d’un personnage comme Alice dans Les aventures d’Alice au pays des merveilles. L’enseignement des songes d’une part, les exigences du droit d’autre part sont un antidote aux crispations identitaires.
L’exemple de la culture arabo-musulmane sert de mise à l’épreuve des thèses présentées ici. Cette culture, loin d’être enfermée dans une spécificité, est par bien des aspects – pensons à Averroès – le fonds anonyme de la culture européenne de la Renaissance du XVIe siècle et de celle des Lumières du XVIIIe siècle. Comparer sans égaler les productions culturelles est une activité qui aide à comprendre comment s’inscrivent dans la vulnérabilité des corps l’exil, l’accent, la voix : autant d’expressions flottantes de l’identité.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Introduction





La magie dans Alice au pays des merveilles : raconter pour se sécher, la chose la plus aride qui soit [1] .

Ludwig Wittgenstein




Parler de l’identité comme d’une fable philosophique, une fable que les philosophes racontent nous éloigne des crispations identitaires, ou pour parler comme Amîn Maalouf, « d’identités meurtrières » [2]  ou réactives. Shlomo Pinès, parlant de l’identité juive, dit :

On peut soutenir qu’à une certaine période, les Juifs se trouvaient dans l’espace de la culture gréco-romaine, puis, à une autre période, dans celui de la culture arabe, puis dans celui de la culture christiano-européenne. Si l’on prête attention à ces faits, le concept de « culture juive » devient, pour le moins, problématique [3] .


Les trois espaces ici soulignés ont raison de toute identité culturelle fixe, de toute idée même d’une culture spécifique. On retient non seulement l’aspect composite, mais aussi l’aspect construit d’une culture. Parler de l’identité à partir d’un contexte donné, d’un cadre spatio-temporel permet d’éviter tout sophisme sur le particularisme culturel : les différents déplacements des gens dans l’histoire s’effectuent selon des additions, des retranchements, des adaptations qui font voler en éclats l’idée d’une essence close d’un peuple quelconque ; en même temps, ces déplacements donnent lieu à des récits qui, tels des bibliothèques, font le songe de la vie. Al Fârâbî au Xe siècle n’hésitait pas à inscrire dans l’espace et le temps la présence du fait religieux lui-même : une religion advient à tel moment dans telle contrée où se trouvent déjà des pratiques discursives et des croyances. Sa transcendance supposée est mise à l’épreuve de l’histoire afin d’en déterminer la place.

La notion de place permet d’interroger les faits culturels ainsi que le vivre ensemble des individus, un vivre ensemble qui suppose non seulement que chacun ait une place mais qu’il y ait aussi une place commune, dite place publique, que de nombreux peuples méditerranéens ont considéré comme une place démocratique, comme l’Agora des Grecs par exemple, ou tout au moins une place de décision relative aux affaires du village, comme la Jama’a des villages berbères au Maroc.

Des trois questions clés posées par Marcel Détienne dans Comparer l’incomparable : « Qu’est-ce qu’un lieu ? Qu’est-ce qu’une limite ? Qu’est-ce que commencer ? » [4] , la question de la place apparaît comme transversale : elle est aussi bien un lieu qu’une limite, puisqu’elle remplit un espace et en même temps le délimite, et elle est aussi bien limite que commencement comme l’indique si bien la notion de « premier occupant ».

La méthode envisagée par Marcel Détienne a des antécédents illustres : comparer l’incomparable c’est une façon de faire des parallèles qui, loin d’égaliser, d’uniformiser leurs sujets, les mettent en perspective et les rendent signifiants. Montaigne avait fait, à la suite de Plutarque, des parallèles entre Socrate et Alexandre par exemple, s’éloignant ainsi d’un récit des événements selon l’ordre historique. Le parallèle se situe dans le possible de l’histoire, « c’est ce qui peut advenir » et non ce qui est advenu, car du parallèle mené s’ouvre une alternative hypothétique à ce qui est vécu pour l’enrichir de ce qui est possible. Le possible ne se mesure pas seulement aux contingences réelles, il est aussi ce qui rend intelligible le réel en offrant des expériences de pensée, des fables pourrait-on dire. Rien n’interdit alors de faire des parallèles même de soi avec soi si tant est que « Moi à cette heure et moi tantôt, sommes bien deux » [5] . Le parallèle n’est pas que d’individu à individu, il peut aussi être mené entre l’épopée homérique et la religion chrétienne – Montaigne le tente [6]  –, entre l’épopée homérique et le Coran – Averroès le tente [7] .

Le comparatisme écarte toute velléité de chercher des essences, des identités fixes comme des districts. L’élever au rang de méthode, c’est éviter de se limiter aux deux champs privilégiés de l’anthropologie : l’étude de terrain et la pure spéculation. Jack Goody décrit assez bien ce type de méthode à l’œuvre et les écueils auxquels elle échappe :

Beaucoup d’anthropologues semblent être prisonniers de leur rejet de toute autre méthode que le travail sur le terrain, car ils ne sont pas disposés à voir comment leurs enquêtes sont systématiquement liées à celles des autres. « Le savoir local » est essentiel, mais il doit venir au commencement plutôt qu’à la fin. Selon moi, il est fondamental d’intégrer et de confronter nos observations et nos conclusions à celles d’autres chercheurs, en ayant recours à toutes les méthodes possibles aussi imparfaites qu’elles soient. En rejetant les techniques autres que le travail de terrain et la spéculation, on a tendance à se replier dans de profondes descriptions du peuple qu’on s’est « approprié », combinées, d’un côté, avec des affirmations globales sans fondement et de l’autre, avec la recherche de nouveaux dieux [8] .


Ces nouveaux dieux pouvant être indifféremment le nationalisme ou un extrémisme quelconque. En cela réside le sophisme de la spécificité, celui de la crispation identitaire et mortifère, celui de l’appartenance exclusive.









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Ludwig Wittgenstein, Remarques sur Le Rameau d’Or de Frazer, in Philosophica III, trad. franç., Mauvezin, Éditions TER, 2001, p. 31.

[2] ↑ Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998.

[3] ↑ Shlomo Pinès, La liberté de philosopher. De Maïmonide à Spinoza, trad. franç., Paris, Desclée de Brouwer, « Midrash », 1997.

[4] ↑ Marcel Détienne, Comparer l’incomparable, Paris, Seuil, 2000, p. 47.

[5] ↑ Michel de Montaigne, Les Essais, Paris, PUF, « Quadrige », 2004, III, 9, p. 964.

[6] ↑ Ibid., II, XII, voir infra, p. 65 et 66.

[7] ↑ Averroès, Commentaire moyen sur la Poétique d’Aristote : le tragique d’Œdipe est comparé à celui de Joseph, selon l’épisode biblique et coranique. Dans les deux cas, le tragique vient de la souffrance dont un proche est la cause, voir infra, p. 64.

[8] ↑ Jack Goody,Au-delà des murs, Marseille, Éditions Parenthèses/MMSH, « Parcours méditerranéens », 2004, p. 220.




Au pays des songes





L’amour que peut enseigner la philosophie est le pouvoir d’accepter l’intimité sans la prendre pour soi. Son contraire est la vanité, qui prend chaque intention pour soi, mais aucune de façon intime [1] .

Stanley Cavell




Lewis Carroll disait d’Oxford ceci : « Ici il n’arrive jamais rien. Jamais il n’y eut un lieu pareil pour ne point faire se produire les choses ». Où se produisent donc les choses ? Allons au pays des merveilles, là où le « sommeil a son monde à lui » et qui est « parfois aussi vrai que l’autre » [2] . À prendre ce pays des merveilles au sérieux, on saura combien « nous veillons dormants et nous dormons veillants » [3] , combien nos fables disent de nous ce que nous ignorons par l’alignement de nos chaînes de vérités.

« Qui êtes-vous ? » demande la chenille à Alice, en donnant un conseil de poids à la petite fille : « Ne perdez jamais votre sang-froid ». Il arrive souvent qu’Alice soit contredite, or elle doit faire avec les contrariétés que cette nouvelle vie, la vie onirique, lui présente. La question sur l’identité n’arrive qu’à la faveur d’un déplacement : Alice tombe dans le terrier du lapin et se trouve en apesanteur, perdant cette qualité première qu’est la gravité, la petite fille devient elle-même une perception, ou plutôt tend à être une perception parmi les perceptions. Dans une veine humienne, L. Carroll refuse le dédoublement d’une perception et de son objet. En réalité, une perception considérée pour elle-même est un objet à part entière, et une perception considérée dans sa liaison avec d’autres perceptions est un acte de l’esprit. Il n’y a donc pas de dualité, mais un simple changement de point de vue.

Il importe dès lors à L. Carroll de faire parler Alice avec elle-même pour éviter qu’elle soit tout à fait une perception, pour résister à cette tendance qui la fait être une simple perception. Le pigeon ne s’y trompe pas : il ne pose pas la question : « Qui êtes-vous ? », mais « Qu’êtes-vous ? » [4] , la laissant avec l’énigme d’être en un sens un serpent parce qu’elle partage avec cet animal l’apparence extérieure (le cou très long) et la propriété de manger comme lui des œufs. David Hume a soutenu le paradoxe qui consiste à faire de nos perceptions les choses mêmes, voulant combattre par cette idée étrange la dualité psychologique de la perception et de la chose perçue. L’escalier que je n’emprunte pas et qui est hors de mon champ de perception est bien cependant une perception non perçue, comme chose se tenant derrière la porte de la salle où je me trouve.




Identité et métamorphose

Revenons à Alice. Le changement de lieu est un préalable pour de nombreuses métamorphoses : Alice change de taille et ne peut plus expliquer ce qu’elle est, ni reconnaître des parties d’elle-même comme étant d’elle-même : pieds, épaules, etc. Les pieds devenus lointains sont comme des données à part. Les distances intérieures du corps sont expérimentées comme des distances ordinaires et le trouble saisit Alice. Aristote avait explicitement posé le problème de l’unité substantielle de l’individu dans le traité des Catégories : ma main a-t-elle une quelconque autonomie par rapport à moi ? Il avait tranché en expliquant que telle main n’est pas telle main donnée de quelqu’un mais la main de quelqu’un. Les parties du corps ne sont donc pas en relation avec nous, mais sont de nous. Cependant pour Alice, de quoi pouvons-nous avoir l’air quand notre taille se réduit jusqu’à n’être plus que celle d’une flamme qui va s’éteindre ? Le Gulliver de Swift se réveille comme corps dont toutes les sensations sont discontinues les unes d’avec les autres et surtout hétérogènes : l’orteil, le bras prennent leur autonomie face au reste du corps en raison de leur taille disproportionnée par rapport à la cause de leur stimulation : les Lilliputiens. Comment peut-on garder une quelconque affinité avec nos pieds ou même avec nos épaules, quand notre cou entortillé comme un serpent est devenu démesurément long ? Voilà bien des images de rêve ou des hallucinations auxquelles on aurait tort de prêter moins d’attention que l’univers physique qui nous entoure et qui n’est qu’une vaste construction :

Les fantômes et les hallucinations pris en eux-mêmes sont exactement sur le même niveau que les données sensorielles ordinaires. Ils ne diffèrent des données sensorielles ordinaires que par le fait qu’ils n’ont pas avec les autres choses les corrélations habituelles. En eux-mêmes ils ont la même réalité que les données sensorielles ordinaires [5] .


Alice perd la continuité et la corrélation de ses impressions elle nous fait entendre que cette continuité ainsi que cette corrélation sont une construction : les corrélations coutumières sont comme mises en suspens par l’expérience onirique. À l’état brut ou donné, nos impressions sont bien discontinues : aucune ne se déduit de la précédente de manière logique et toutes ont une pleine réalité. La fable de la vie est de construire le lien d’habitude entre elles.

C’est la grande découverte de David Hume : les données privées de nos sens sont toutes autonomes et pleinement réelles ; toute connexion entre elles est une construction. C’est pourquoi il faut prendre nos rêves au sérieux, ils nous informent sur la nature de nos impressions, sans toutes les constructions mentales de la vie diurne. Les associations libres de Freud nous font entendre que nos perceptions, nos pensées supposent un lien. Mais ce lien est tout sauf logique, aucune déduction ne saurait l’imposer. Prenons-le pour fortuit pour comprendre combien les liens que nous pensons non fortuits sont d’abord des liens construits : on évite d’en faire des données. En réalité peu de choses nous sont données. Nous commençons par les associer par la conjonction, avant de les rendre dépendantes l’une de l’autre par la prédication. Mais nous ne nous rendons compte de la force de la conjonction que par le rêve bien souvent : je vois du caillou, je vois du bleu, ou bien je vois un corbeau et je vois du noir, ce sont là des conjonctions. Puis je dis que « le caillou est bleu » ou « le corbeau est noir » [6]  : ce sont des prédications. Je commence à associer librement avant d’identifier, avant de focaliser une réalité. Pour éviter à la fois l’apothéose de la copule « est » dans le jugement prédicatif et l’absolutisation du verbe « être », faisons justice à la conjonction.

C’est pourquoi, en toute logique, nous pouvons être solipsistes : le monde peut avoir commencé il y a cinq minutes, tant que je ne mobilise pas tous les postulats ou demandes rationnelles, comme, par exemple, la continuité spatio-temporelle, l’analogie ou les lignes causales [7]  : chacun de ces postulats « affirme que quelque chose se produit souvent » et « chacun justifie une attente rationnelle qui n’atteint pas la certitude » [8] . Ces postulats font passer nos prédications pour naturelles, alors qu’elles sont le produit de réifications et de focalisations multiples :

Pour le très jeune enfant, qui n’est pas allé au-delà des énoncés d’observation, la présentation répétée d’un corps ne diffère pas beaucoup d’effets stimulatoires semblables qui de toute évidence n’entraîne pas de réification. La mise en présence répétée avec une balle ne diffère pas au début de la simple exposition répétée à la lumière du soleil ou à l’air frais : savoir s’il s’agit toujours de la même [9]  balle n’a pas plus de sens que de savoir s’il s’agit du même rayon de soleil ou de la même brise. À ce stade, selon l’expression de Strawson, l’expérience est comme la mise en place du spectacle. L’individuation viendra plus tard [10] .


Alice est ce petit enfant. Réduite à son noyau sensoriel (donné), sans expérience perceptive (construite), Alice nous indique cette place solipsiste où le rêve nous introduit et à laquelle il est toujours bon de revenir pour mesurer le type de lien qui nous la fait oublier. Alice sait qu’elle n’est ni Marion, ni aucune de ses autres amies, mais, positivement, il est difficile de dire ce qu’elle est, ayant tant changé que tout critère d’identité se trouve lui-même invalidé. Elle est sans qualités. Tout est emporté dans ce « branloire pérenne » et « le jugement et le jugé » [11] , et ce qu’elle dit d’elle-même et elle-même. Elle est donc bien perception parmi les perceptions. Il ne s’agit bien évidemment pas d’un dédoublement de personnalité : la modification corporelle dit assez qu’Alice est plusieurs Alice, toutes distinctes les unes des autres comme nos données sensorielles, mais elles ne sont pas superposables simultanément. Si Alice a du chagrin, il faut bien qu’elle soit noyée dans son chagrin : elle aura ainsi une taille suffisamment petite pour nager dans la mare de larmes qu’elle a déversées quand elle fut plus grande. Prendre la parole contribuera à la reconnecter à sa réalité passée. Elle se sèche en se racontant.

Parler encore d’identité comme d’une notion claire peut-il faire encore sens ? La question de la chenille : « Qui es-tu ? » ne prend sens qu’à partir d’expériences de métamorphose même si elle revient après un premier échange verbal pour souligner que les interlocuteurs ont fait du « sur place », indication d’un réel qui insiste parce qu’il n’est pas pris en compte. Que cela concerne les métamorphoses d’Alice ou les exploits de Don Quichotte, le « sur place », la réalité à laquelle on ne fait pas face, qu’on combat comme le fait Alice ou Don Quichotte par la colère, par le fait de sortir de soi, est l’ombre portée de l’identité.




L’identité : un labyrinthe sémantique

C’est comme si, empruntant un labyrinthe, on se rend compte qu’on revient au même endroit. Et c’est sous forme d’un labyrinthe sémantique présenté cependant dans une correction syntaxique que l’attribution d’identité sera faite par la duchesse dans le conte de L. Carroll :

Ne t’imagine jamais ne pas être autrement que ce que qui pourrait sembler aux autres que ce que tu étais ou aurais pu être n’était pas autrement que ce que tu avais été leur aurait semblé être autrement.


On est mis au défi de suivre logiquement le sens de la phrase même si, syntaxiquement, il n’y a rien à redire [12] . La duchesse propose cette phrase comme un équivalent plus simple, pense-t-elle, de la phrase : « Soyez ce que vous voudriez sembler être ». Entre apparence, imagination, négation et changement, l’identité devient un labyrinthe. Le trouble saisit Alice qui demande un stylo et un crayon pour pouvoir parcourir à nouveau la phrase. Elle ne la saisira pas plus, elle sera comme sous hypnose, continuant à explorer ce monde étrange dans lequel les choses bizarres deviennent au fur et à mesure un peu moins surprenantes. Quand Alice répond à la chenille qu’elle ne sait plus qui elle est, étant donné les nombreuses métamorphoses qu’elle a connues depuis peu, et notamment les différents changements de taille, on voit bien qu’elle ne peut convaincre : la chenille ne se métamorphose-t-elle pas tout simplement en chrysalide, puis en papillon ? Il faut chercher ailleurs comment sortir du labyrinthe de l’identité.

Est-ce par une expérience limite, le délire de la fièvre au moment de la mort, que l’on peut exprimer le désarroi sur son identité ? Cependant peut-on douter d’avoir une place dans le monde, et donc une forme d’identité, tant qu’on a un corps ? Montaigne rassure son ami La Boétie, qui, agonisant, perdant son corps, demande à son ami Montaigne de lui attribuer une place et Montaigne de répondre que, dans la mesure où il a un corps, il a donc une place. Simplement, on ne perçoit pas son propre corps.

Autour du corps comme corps propre, forme originaire du moi, poursuivons notre enquête, en explorant sa vulnérabilité et la place qu’il occupe, une place frontière, une place sculpture vivante comme nous la donne à voir les deux artistes contemporains Gilbert et Georges. On voit grâce à eux ce qu’on oublie de voir tous les jours : deux individus déambulent dans une ville, prennent le bus, descendent, s’arrêtent à l’angle d’une rue.

Mis en mouvement, ne se percevant pas, le corps doit faire avec les menaces éventuelles qui pèsent sur lui et qui sont la plupart du temps de nature politique. La fable inventée par Al Fârâbî dans son Compendium des Lois de Platon indique les menaces qui pèsent sur le corps par le pouvoir politique quand celui-ci se fait tyrannique et contrôle les allers et venues des individus :

On raconte qu’un ascète austère était connu pour sa piété, sa rectitude, son ascèse et sa dévotion et qu’il était célèbre pour cela auprès des gens, avant que d’être exposé à une terreur de la part du sultan tyrannique et de vouloir trouver un lieu d’asile en dehors de cette sienne cité : alors sortit un édit de ce sultan ordonnant qu’il fut recherché et appréhendé où qu’on le trouvât, il lui fut impossible de sortir de la cité par aucune porte et il craignit pour sa vie de tomber entre les mains des hommes du sultan. Il résolut alors d’adopter un habit de ceux des noceurs, s’en revêtit, prit une mandoline entre les mains et prit l’apparence d’un homme ivre au début de la nuit, puis se rendit à la porte de la cité en chantant avec sa mandoline. Quand donc le garde de la porte lui demanda : « Qui es-tu ? », il lui rétorqua sarcastiquement « je suis l’ascète un tel ». Le garde supposa donc qu’il se moquait, ne s’opposa pas à son passage, et il trouva le salut sans avoir rien dit de faux [13] .


La même question posée par la chenille à Alice et par le garde à l’ascète reçoit une réponse où l’identité n’apparaît que comme une identité attribuée. Dans les deux cas, la notion d’essence est déjouée, délestée de toute charge métaphysique. Accepter d’être dérouté par la question relative à l’identité, c’est transférer cette question de la substance à la modalité : à la question « Qui es-tu ? », je peux déployer les alternatives hypothétiques ou conditionnelles de ce que je peux être, de ce que je pourrais être, de ce que j’ai à être, de ce que je ne croyais pas pouvoir être et que je suis peut-être, et tout cela selon la manière dont j’apparais aux autres.
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