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En guise d’introduction


Les différentes études réunies dans ce volume relèvent de registres différents. La plupart sont des conférences prononcées lors de colloques ou de journées d’études, certaines publiées, d’autres non, mais on y trouvera aussi des préfaces d’ouvrage et un entretien. Malgré cette diversité, ce qui me frappe, à distance, c’est l’unité de leurs propos et les fils qui se tissent entre elles pour dessiner au final un même motif. C’est sans doute ce qui m’a poussé à les publier, mais aussi à ajouter quelques textes inédits pour renforcer et expliciter cette unité.

Nombre de ces études concernent plus particulièrement l’historiographie républicaine, les façons, car elles sont diverses, dont les historiens ont pu écrire l’histoire de la République et en penser, dans le même geste, la philosophie, l’idée, le modèle, la théorie, le principe, le moment ou l’esprit1. Le débat historiographique est assez pauvre en France, où les historiens de la philosophie s’intéressent peu à l’histoire et continuent d’habiter un monde purement idéal, voir systématique, où les œuvres et les concepts semblent vivre d’une vie sui generis et relever d’un ordre éternitaire des raisons sans compromission aucune avec les contextes de leur formulation. Quant aux historiens, ils n’aiment pas beaucoup réfléchir à leurs pratiques de l’histoire des idées, discipline qui n’existe pas vraiment chez nous2.

Pourtant, la réflexion philosophique et historiographique est très présente dans le travail engagé dans les études républicaines depuis le tournant du nouveau siècle, et ces dernières permettent, une fois n’est pas coutume, de voire converger les efforts des historiens et ceux des philosophes. Comment pourrait-il en être autrement ? Historia rerum gestarum et res gestae, pour employer les catégories de Hegel, sont comme les deux faces d’une même médaille3. Si l’histoire est inépuisable et se réécrit sans cesse, si « rien ne change plus vite que l’immuable passé4 » selon la belle parole d’Alexandre Koyré, c’est parce que nous y venons à partir de notre temps, avec d’autres attentes, d’autres perspectives et d’autres outils.

On a souvent l’impression que le travail intellectuel est d’une grande lenteur, et dans une époque où le temps s’est tellement accéléré, où l’impatience, la fébrilité et la furie du présent dominent nos existences, cela en décontenance et en décourage plus d’un5. Penser, chercher, savoir deviennent en elles-mêmes des activités anachroniques. Pourtant, malgré cette impression d’immobilité, de nombreux changements sont intervenus dans les études républicaines en France depuis un quart de siècle.

Pour répondre à sa vocation, soit le chercheur applique les modèles épistémologiques en vigueur à de nouveaux domaines d’enquête, soit le chercheur interroge, discute et conteste ces modèles et certains des aprioris qui sont ceux de sa discipline. Dans ce dernier cas, il se trouve contraint de forger de nouveaux outils, de tester de nouvelles hypothèses, d’inventer de nouveaux paradigmes6.

Pour ce qui concerne le républicanisme, et du fait même de son objet, éminemment politique, ces débats philosophiques, historiques et historiographiques, ces conflits d’interprétation, ne peuvent s’isoler et se préserver des environnements idéologiques et des contextes politiques, dont ils sont à la fois les réceptacles et les acteurs. L’histoire la plus universitaire et la plus savante ne chemine pas à part des engagements dans leurs temps des historiens, et ceux-ci sont d’ailleurs souvent des hommes ou des femmes qui assument des convictions fortes dans la cité. Or en histoire, s’il y a ainsi une multiplicité de points de vue, s’il y a aussi un mouvement et une reprise permanente des travaux passés, et comme une sédimentation des interprétations, mais aussi des échanges et des conflits entre les différentes perspectives, il n’y a nulle part aucune totalisation, nulle part aucun repos. À la matière inépuisable de l’histoire répond le travail interminable des historiens.

C’est ce qui explique que la République ne soit toujours pas, deux siècles après la Révolution française, un objet froid. On voit bien qu’elle est au contraire toujours l’enjeu d’une appropriation et de luttes qui se déroulent non seulement dans le monde intellectuel mais sur le terrain directement politique, chacun cherchant à s’en revendiquer7. Soit à travers les thèmes qui sont les siens et qui la constituent comme objet – l’école, l’organisation des pouvoirs, la vertu, la nation, l’Europe, le cosmopolitisme, la loi, l’ordre, la justice sociale, la solidarité, la liberté de conscience, la laïcité, l’égalité, la justice, la fraternité –, tous saturés d’investissements politiques différents, passionnés, contradictoires, soit directement en elle-même, comme objet d’appropriation et d’identification, elle demeure l’enjeu de batailles qu’il est difficile de traiter de façon purement distanciée, objective, abstraction faite des éléments de controverse et d’actualité ainsi que des opinions qui sont les nôtres comme individus et comme citoyens. Cette situation ne peut pas ne pas produire ses effets dans le champ intellectuel et elle ne manque pas de le faire, soit que le champ intellectuel intervienne au service de batailles politiques dont il est l’un des instruments de prédilection pour asseoir une légitimité, soit qu’il soit lui-même à l’origine d’un certain nombre d’effets politiques, soit que se noue entre ces champs une dialectique subtile, différenciée, à double sens8.

Il n’en demeure pas moins que ce particularisme français mérite d’être apprécié à sa juste valeur, mais aussi critiqué. Certes, on peut se réjouir de l’enthousiasme des Français pour l’histoire, dont ils sont grands consommateurs et aussi grands producteurs. Mais il ne faudrait pas que cette passion se développe au détriment des exigences minimums du sérieux scientifique, et que chacun soit libre, en conséquence, d’écrire l’histoire qui lui convient. S’il y a des limites indiscutables à l’objectivité en histoire, il demeure que l’on ne doit pas pouvoir y manipuler les faits selon ses désirs, ses opinions et ses croyances, pas davantage d’ailleurs que tordre les textes, les mutiler ou leur faire dire, selon des interprétations fantaisistes et non contextualisées, le contraire de ce qu’ils disent9. Trop souvent, l’historien des idées, lorsqu’il se donne la peine de retourner aux textes, découvre que ce qui en est dit de façon habituelle relève de la connaissance par ouï dire10, dernier genre de connaissance selon Spinoza, voire de la pure et simple rumeur quand ce n’est pas tout bonnement du contresens11. L’histoire, et l’histoire des idées, pour ne pas être des sciences exactes, doivent tout de même obéir à certaines règles de rigueur scientifique et répondre à des exigences de méthode.

Cette affaire n’est pas nouvelle. Tout le XIXe siècle voit s’opposer non seulement les républicains et les antirépublicains, mais les républicains entre eux autour d’interprétations différentes de la Révolution française et de l’idée républicaine elle-même. L’histoire est déjà le lieu privilégié de ces batailles politiques12. Elle le demeure aujourd’hui, et peut-être de façon un peu plus vive depuis les années 1980 et le bicentenaire de la Révolution française qui a coïncidé avec la chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’espérance communiste, cette dernière ayant un temps éclipsé en partie ces conflits en leur substituant d’autres lignes de partage13.

Depuis le début du XXIe siècle, de nouvelles problématiques ont émergé, qui remettent en cause les historiographies libérale, conservatrice et positiviste qui elles-mêmes, destituant l’hégémonie universitaire de l’historiographie marxiste, avaient dominé à la fin du siècle dernier14. De ce point de vue, il y a eu sans doute une accélération de l’histoire, et une accélération telle qu’un des traits les plus marquants de notre temps est qu’il existe aujourd’hui un décalage troublant entre la production de nouveaux travaux historiques, l’émergence de nouveaux paradigmes, et l’état de l’opinion, qui en grande partie en reste aux historiographies qui n’ont plus cours chez les chercheurs ou du moins chez une grande partie de ces derniers.

L’écart entre chercheurs et publicistes est aujourd’hui proche de l’abîme, et c’est un trait supplémentaire de la crise de la rationalité que nous vivons, caractérisée par la conjonction d’un redoutable relativisme, pour lequel toutes les opinions se valent, et d’un idéalisme subjectiviste absolu où l’existence se confond avec la visibilité15. Les recours traditionnels à la preuve formelle ou à la preuve expérimentale comme procédures de vérification, et les processus socialisés de légitimation qui les accompagnent nécessairement, sont non seulement ignorés mais souvent contestés. Les charlatans se portent bien et remplacent ceux que Gaston Bachelard nommait autrefois les « travailleurs de la preuve16 ». Cette crise de la rationalité est une des figures essentielles, à la fois cause et effet, de la crise du politique que nous vivons.

On trouvera quelques illustrations de ces débats historiographiques contemporains dans les articles réunis dans ce volume. Là où l’historiographie dominante considérait que l’établissement définitif de la République s’était fait par rupture avec les tentatives avortées de la Première et de la Seconde République, un récit unifié, plus à même de reconnaître l’héritage de 1848 et de la Première République dans la pensée des fondateurs de la Troisième, a vu le jour.

Cela s’accompagne de la reconnaissance du fait que l’influence de la philosophie positiviste, pour être réelle et puissante, ne fut pas pour autant hégémonique, et que d’autres influences, celle du protestantisme libéral, celle du spiritualisme de Victor Cousin et de ses disciples émancipés, celle du néo-kantisme, sont à prendre fortement en considération dans la pensée des républicains, y compris de ceux que l’on a nommé les opportunistes.

Le même mouvement a conduit à appréhender sous un nouveau jour la laïcité à la française, et à mesurer que celle-ci, lors même qu’elle demeure anticléricale, est loin d’être antireligieuse et recueille des problématiques et des héritages, présents depuis la Révolution française, concernant la nécessité de rechercher une religion nouvelle conforme à l’état politique nouveau17.

Dans les débats si importants sur la nature de notre modernité et de son lien avec la sécularisation, j’ai toujours été frappé de voir à quel point la version française de cette sécularisation, la laïcité, était mal comprise et peu exploitée dans ses ressources propres. Il me semble en effet que nous avons avec elle un modèle de sécularisation qui échappe à l’alternative proposée par la pensée allemande de la sécularisation comme reconduction ou de la sécularisation comme liquidation18. La laïcité française, dans la continuité avec une recherche engagée dès la Révolution française, cherche à forger une nouvelle religion qui soit un changement même de la nature du religieux, de la foi, de la croyance, et de Dieu. On trouvera dans la dernière partie de cet ouvrage quelques éléments pour contribuer à cette hypothèse.

Beaucoup de gens se sont étonnés que j’aie mis tant d’insistance dans mes travaux passés à montrer que la question théologico-politique ne pouvait se résumer à la théocratie, et qu’elle était centrale y compris dans la modernité libérale, républicaine et socialiste19. Cela s’explique peut-être par le fait que j’appartiens à une génération qui, élevée dans l’amour exclusif de la science et du progrès, dans l’idée que les religions relèvent de l’irrationalité et sont donc des facteurs de désordre et de violence, a quand même dû se rendre à l’évidence qu’elles pouvaient aussi servir à résister contre les oppressions, que ces dernières pouvaient prendre parfois le visage de l’athéisme ou du paganisme, et qu’en tout état de cause des jugements binaires et sommaires ne pouvaient ni rendre raison du phénomène religieux dans sa persistance, son épaisseur et sa complexité, ni, comme certains avaient pu l’espérer, permettre de nous en débarrasser comme d’un archaïsme relevant d’un âge à jamais révolu.

Je présente aussi quelques réflexions trop rapides concernant la confession protestante et la religion juive, plus exactement la loi mosaïque, ces deux confessions, mais surtout la Réforme, étant considérées par les républicains et les socialistes comme ayant porté de façon anticipatrice leur message et préfiguré leur doctrine. C’est une erreur de penser que le socialisme français fut hostile au protestantisme, celui-ci étant considéré comme la doctrine naturelle et exclusive des libéraux. Contrairement à ce que certains ont pu soutenir, tout le monde n’est pas Buchez et Roux, et les socialistes ne sont pas, ni Leroux, ni Blanc, ni Jaurès, comme eux des catholico-jacobins20. À l’inverse, ces derniers ont au contraire accordé au protestantisme, en particulier aux hérésies protestantes, un rôle déterminant dans la genèse de la pensée républicaine et socialiste. De même, de Zalkind Hourwitz à Adolphe Crémieux, l’engagement des juifs dans la République, et à gauche, s’est soutenu d’un rapport profond entre la République des hébreux, la loi mosaïque, et la pensée socialiste. Je m’appuie rapidement sur un auteur trop oublié, Joseph Salvador, pour établir ce lien sur lequel il conviendra de revenir plus longuement dans un prochain travail21.

Sur le plan de la pensée politique et sociale, les oppositions entre égalité et liberté, ou entre vertu et droits, ou entre liberté des anciens et liberté des modernes, comme celle entre jacobinisme et libéralisme, qui furent jusque-là considérées comme des évidences, sont elles-mêmes ébranlées et remises en question. Elles relèvent d’un moment et d’écoles de pensée qui ont produit des travaux remarquables, mais qui ont abusé de certaines simplifications. On notera, phénomène assez rare pour mériter d’être souligné, que la critique de ces théories dualistes et de ces écoles s’appuie en même temps sur des travaux d’historiens et des travaux de philosophes, mais aussi sur des travaux anglo-saxons et des travaux continentaux, pour une fois en bonne intelligence et en convergence. Ces travaux établissent que le républicanisme français ne peut se satisfaire d’oppositions grossières entre étatisme et individualisme, liberté et égalité, jacobinisme et décentralisation, réformisme et révolution, qui ne permettent pas de saisir comment la République démocratique et sociale est une République individualiste, libérale, associationniste, décentralisatrice, réformiste. Il m’a semblé utile d’exposer de façon synthétique quelques-uns des travaux et des débats contemporains qui peuvent permettre de développer une vision différente du républicanisme français et tout particulièrement du rapport entre jacobinisme et libéralisme.

Les études ici regroupées sont des illustrations de ce changement à la fois philosophique et historiographique à l’œuvre dans les études républicaines. Elles ont été écrites dans les marges des ouvrages que j’ai pu publier sur ces questions, sur des auteurs ou des problématiques que l’on retrouvera souvent ici22, comme du travail collectif conduit dans le cadre de la « Bibliothèque républicaine » pour mieux faire connaître les textes et les auteurs de notre tradition23. Elles en fournissent des commentaires, et leur apportent, en tout cas je l’espère, des éclairages et des précisions qui peuvent être utiles.

J’ai tenu à reprendre un texte dont j’avais préparé une première version pour Philosophie magazine, mais qui n’a jamais été publié, et auquel j’ai donné un tour volontairement polémique. En effet, un des enjeux de ce travail de connaissance que d’aucuns pourront juger austère, voire éloigné des préoccupations du moment politique qui est le nôtre, est aussi de déconstruire les lectures du républicanisme qui, par glissements successifs, ont pu conduire à cette situation étrange, mais inquiétante et grosse des régressions présentes comme des difficultés à venir, qui conduit à ce que la République soit devenue aujourd’hui le drapeau sous lequel se cachent des pensées en leur fond, comme dans leur filiation et leur héritage, farouchement antirépublicaines. C’est tout à fait frappant pour cette confusion qui conduit à réduire le patriotisme républicain à un nationalisme d’exclusion, alors que celui-ci a toujours été porteur d’une philosophie universaliste et européenne. Mais cela l’est aussi pour ce qui concerne la laïcité, qui n’est pas une orthodoxie faite pour s’attaquer aux religions minoritaires, ou encore pour ces idées selon lesquelles le républicanisme pourrait être par nature illibéral ou délié de tout projet de justice sociale, uniquement préoccupé d’ordre et de civisme.

J’ai tenu de même à montrer comment le républicanisme revendiqué par un courant réactionnaire français en matière scolaire repose d’abord, malgré la prétention qu’il affiche d’être le défenseur de l’instruction et du savoir, sur une ignorance désolante de notre histoire, tout particulièrement celle de l’école républicaine dont pourtant il se réclame. Son récit national est un récit inventé de toutes pièces. Malheureusement, on ne peut plaider ici, pour excuser ses propugnateurs patentés d’un modèle qui n’a jamais existé, la naïveté. Il s’agit bien, avec cette mystification républicaine, d’un dispositif politique, social et religieux, et d’une préférence française pour les inégalités qui habille du doux nom de méritocratie une sécession des élites et une reproduction des distinctions. Cette histoire n’est pas nouvelle, et elle plonge ses racines dans notre passé le plus ancien. L’opposition entre une pédagogie liée à un modèle libéral, pédagogie destinée à produire des individus et des citoyens capables de se gouverner par eux-mêmes, et une pédagogie de l’autorité destinée à punir une nature pécheresse et à produire des sujets faits pour l’obéissance, est lestée d’un héritage religieux que l’on ne peut feindre d’ignorer et qui travaille notre culture depuis la Renaissance. Toutefois, il serait trop facile de prétexter soit de cette ignorance soit de ce vieil héritage pour exonérer nos réactionnaires d’aujourd’hui, quand bien même ils prétendent appartenir à la gauche, de leurs responsabilités dans la montée actuelle des nationalismes, des intolérances et des inégalités. La confusion intellectuelle, lorsqu’elle se nourrit d’imprécations et d’oukases, ne doit pas s’étonner d’en être en retour la victime. Le mensonge et l’intolérance, c’est comme le dégagisme : cela finit par revenir en boomerang et par n’épargner personne.

C’est ce qui justifie, a contrario, que j’aie reproduit ici une étude consacrée à Jean-Pierre Vernant, parce qu’il incarne sans doute au plus juste une tradition qui a voulu défendre un statut politique, et même héroïque, de la raison face à toutes les ténèbres, les démissions, les facilités, les indécences, les approximations, les paresses, les ignorances. En plaçant cette étude en ouverture, j’ai voulu indiquer à quelle tradition philosophique et universitaire mes travaux souhaitent se rattacher, à la poussière de quels pieds je veux me coller24, une tradition qui ne sépare pas l’exercice de la raison, et la quête d’un rationalisme ouvert, d’une attitude politique et d’un engagement dans la cité.

L’étude consacrée à Jean-Pierre Vernant est bien, comme d’autres que l’on trouvera dans ce volume, une étude de philosophie, mais ce sont des études qui s’attachent toutefois à montrer que le lien entre raison et politique, présent dès la naissance de la philosophie et de la démocratie en Grèce ancienne25, se retrouve tout au long de son histoire. La réflexion sur la politique, la vie en commun, le pouvoir, l’histoire, produit des effets dans la philosophie elle-même, et souvent, même une philosophie qui n’a pas de visée directement politique et ne souhaite pas en avoir ne manque pourtant pas d’entraîner, par le seul fait qu’elle soit une philosophie, des conséquences politiques.

Dans cette affaire qui concerne les liens entre philosophie et politique, il y a beaucoup de préjugés, et de méconnaissances. Les préjugés de ceux qui considèrent que l’on peut penser une philosophie en dehors de son temps, de son contexte, et de ses engagements, mais aussi les préjugés de ceux qui considèrent que la philosophie, entendue comme système ou critique, peut commander à la politique ou à l’action à partir de son cabinet, de sa tour d’ivoire, et de sa seule logique intellectuelle.

À ces préjugés s’ajoute la méconnaissance de ce que fut l’engagement réel des philosophes comme corporation et comme individus dans la République. J’y insiste beaucoup dans l’étude consacrée à Bergson et à Jaurès, ces deux camarades de promotion qui relèvent d’un même enracinement philosophique dans le spiritualisme français issu de Maine de Biran, spiritualisme français qui reste aujourd’hui encore étrangement méconnu. À l’occasion de cette étude, il m’a semblé utile de rappeler combien les philosophes de cette école et de ce moment furent engagés politiquement dans l’établissement de la République, et donc de bien marquer qu’il peut y avoir un spiritualisme progressiste et, pourrait-on dire, de gauche. On observera que l’engagement qui fut le leur n’est pas celui qui correspond à la figure de l’intellectuel, qui émergera avec l’affaire Dreyfus, mais bien de femmes et d’hommes qui ont exercé des responsabilités directement politiques, électives, ministérielles, partidaires, administratives, qui ont mis les mains dans le cambouis et n’ont pas revendiqué un magistère particulier à raison de leurs compétences scolaires, universitaires, académiques26.

De même, en revenant une fois encore sur Merleau-Ponty, j’ai voulu non seulement rappeler dans quel contexte j’ai pu m’orienter, au début des années quatre-vingt, vers l’étude de sa philosophie, mais j’ai surtout voulu montrer comment, chez un penseur considéré comme un philosophe pur, la puissance même de l’interrogation philosophique et ontologique ne peut se comprendre, dans son déploiement, indépendamment des réflexions sur l’histoire et la politique. C’était aussi l’occasion d’illustrer de quelle façon les concepts de libéralisme, de républicanisme et de socialisme entretiennent entre eux des rapports étroits, si différents de ce que la vulgate voudrait nous faire croire, non sans arrière-pensée politique à son tour.

Le primat du politique chez Merleau-Ponty le rattache à une tradition que je considère comme une tradition socratique, celle d’une philosophie engagée dans la Cité, se faisant au milieu des hommes, et ne craignant pas d’interpeller toutes les puissances, celles du savoir, du pouvoir et de l’argent. On retrouve une vocation semblable chez André Glucksmann, avec la très haute idée qui était la sienne de l’esprit français tel qu’il s’incarne dans notre devise républicaine et une volonté farouche de faire qu’il demeure un esprit critique, intempestif, irrespectueux et émancipateur. Sa méditation sur la devise n’avait pu trouver sa place dans l’ouvrage que j’ai consacré à celle-ci comme expression du républicanisme français27, mais elle m’avait continuellement accompagné et je la considère comme l’une des plus remarquables et des plus abouties qu’il m’ait été donné de lire. Il était donc normal que je veuille lui rendre hommage. En me retournant sur le parcours qui fut le mien, je crois pouvoir dire que si la philosophie avait été autre chose que l’exercice de cette raison critique au cœur de la Cité, et si je n’avais pas eu la chance de rencontrer des hommes qui étaient des exemples incarnés et vivants de cette tradition française, je n’aurais pas pensé utile de lui consacrer une heure de peine et je m’en serais détourné.

L’idée qu’il puisse y avoir un jour le moindre répit dans la lutte acharnée entre les forces de la raison, de la démocratie, de la justice et celles de l’obscurantisme, de la domination et de la violence, est une idée à laquelle sans doute certains ont voulu croire, comme d’autres ont voulu croire que le Messie était venu et que Dieu s’était fait homme. Mais l’histoire n’est pas finie, et les temps que nous vivons n’annoncent aucun répit dans cette lutte.

J’observe que ceux qui ont cru à cette fin de l’histoire ne peuvent faire autrement que d’ouvrir les yeux, reconnaître qu’ils se sont trompés, s’excuser pour leur erreur et leur faute, et chercher à comprendre comment ils ont pu à ce point s’égarer, de surcroît avec tant d’assurance28.

Il demeure que le mal est fait et que la crise du libéralisme, à nouveau, engendre ces monstres29. Dans les périodes de cette nature, lorsque les haines ressurgissent, que la conflictualité retourne à la violence, que la rationalité est sans plus de prise sur les propos, les actions et les choix, il se peut qu’on soit appelé demain à combattre, et il faut s’y préparer, puisque le pire n’est jamais exclu.

Mais quoi qu’il en soit, et quoi qu’il arrive, pour le philosophe l’essentiel n’est pas là. L’essentiel est de maintenir, même au plus fort de l’obscurité, les petites lumières, seraient-elles faibles, éparpillées, brisées, et de les rassembler pour qu’elles puissent éclairer un jour à nouveau. La mémoire est ici le plus court chemin vers l’espérance. Et l’espérance est parfois déjà, à elle seule, un acte d’insoumission et de résistance.

L’émancipation, qu’elle soit intellectuelle ou politique, mais elle est toujours l’une et l’autre à la fois, peut être comprise de deux façons différentes. Il y a d’abord l’idée qu’il s’agit de se libérer d’une tutelle, de s’affranchir d’une autorité et d’un joug, de devenir davantage soi-même, plus autonome et plus libre. Mais il y a alors un danger qui guette, celui de croire qu’on peut se libérer de tout, et que l’on pourrait ne dépendre que de soi. Cette forme d’émancipation, que Merleau-Ponty nommait un « humanisme sans vergogne30 », semble condamnée à rebâtir sans cesse les murs de la prison d’où elle prétendait nous faire évader. À se prendre pour Dieu, à faire de la politique une idolâtrie, à penser l’humain dans le retour à soi plutôt que dans l’ouverture à l’Autre, cet humanisme a failli31.

Il y a aussi une autre façon d’entendre l’émancipation, et c’est un effort pour s’en approcher qui réunit les études que l’on trouvera ici. Celle-ci, qui reste un projet politique et humain pour aujourd’hui et pour demain, suppose de reconnaître, d’admettre et de glorifier quelque chose de plus grand que nous et auquel nous devons nous mesurer et nous ordonner. Cela peut être la raison, la justice, la nature, Dieu, son prochain ou son lointain, qu’importe, pourvu que cela nous conduise à ne jamais fermer la porte32.

Pour revenir en conclusion sur ce que j’ai nommé plus haut un usage socratique de la philosophie, je voudrais rappeler que Jules Barni, ce philosophe républicain trop oublié, fit de Socrate le premier des martyrs de la libre pensée, « peut-être le plus grand et le plus glorieux33 », et la figure emblématique et fondatrice d’une tradition qui est celle du libre examen. Jules Barni distinguait en effet deux « esprits en présence », luttant entre eux tout au long de l’histoire de la pensée, un esprit d’autorité et, face à lui, un esprit de liberté revendiquant « le droit d’examiner librement tous les dogmes ». Pour lui, ce droit, lié à la personne humaine, était « le plus précieux, le plus sacré, le plus imprescriptible » des droits, et il l’identifiait à la philosophie, conçue non pas comme une discipline repliée sur elle-même mais engageant, de par son exercice même, une réforme « de la religion, des mœurs, de la politique »34.

Jules Barni rappelait alors que la sagesse de Socrate, illustrée par le fameux « Connais-toi toi-même » de l’oracle de Delphes, signifiait d’abord que l’homme devait prendre sa mesure, c’est-à-dire connaître ses limites et comprendre qu’il ne pouvait pas rivaliser avec Dieu. En ramenant la philosophie du ciel sur la terre, Socrate ouvrait la voie à un humanisme qui, pour n’être pas celui d’une « humanité de plein droit35 » et d’un « homme de droit divin36 », mérite toutefois qu’on en maintienne, aussi fidèlement que possible, la tradition, c’est-à-dire indissociablement la mémoire, l’exigence et l’espérance.
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I

Jean-Pierre Vernant philosophe1


À une époque où la confusion et l’irrationalité se présentaient volontiers comme des vertus de la pensée, où l’absurde, le complexe et l’abscons pouvaient paraître à certains des gages très sûrs de profondeur et d’authenticité, Jean-Pierre Vernant n’hésitait pas à se définir, un peu solitairement, comme un rationaliste2.

Mais comme il nous a enseigné lui-même avec insistance qu’« il y a plusieurs formes de raison », il y a sans doute aussi plusieurs espèces de rationalismes. Dès lors, la question se pose de savoir quelle est la nature spécifique du rationalisme revendiqué et pratiqué par Jean-Pierre Vernant ?


« Nous demandons à la Raison elle-même raison de ce qu’elle est »

Pour comprendre le rationalisme de Jean-Pierre Vernant, le plus simple est peut-être de commencer par dire d’abord ce que son rationalisme n’est pas, en quoi il « ruine une certaine conception de la Raison, immuable, éternelle, absolue3 ».

Jean-Pierre Vernant ne croit pas à la raison comme faculté possédant déjà la vérité sous forme de « lumière naturelle » et de « semences de vérité » présentes en chacun. Dans cette conception, qui est celle de Descartes, il suffirait de rentrer en soi-même, de faire abstraction de son corps, de son monde, de son histoire, des autres, pour retrouver la coïncidence, soustraite au temps, et garantie par un Dieu vérace, de l’idée et du réel. Jean-Pierre Vernant ne croit pas à l’idée d’une conscience rationnelle naturellement dépositaire de la vérité. Il ne croit pas que l’on puisse trouver la vérité à part des autres, de son corps, de l’histoire.

Jean-Pierre Vernant ne croit pas davantage à une raison qui serait présente, non plus dans notre esprit comme chez les modernes mais dans les choses comme chez les anciens, et qu’il suffirait alors, que ce soit par un patient effort de réflexion ou par une intuition soudaine, de recueillir.

Il ne souscrit pas plus à la première version de ce rationalisme, celle qui situe dans la nature physique, sous la forme d’une rationalité intégrale du réel, d’une intelligibilité du monde se confondant avec sa réalité, comme dans les cosmologies antiques ou dans la physique classique, la raison dernière des choses qu’une intelligence infinie pourrait découvrir, qu’il ne souscrit à la seconde, celle qui, refusant « l’athéisme du monde moral », situe dans l’histoire la réalisation, serait-ce, comme chez Hegel, avec ruse, de cette raison, en faisant descendre l’absolu, le nécessaire et l’intemporel dans le temps. Ni démon de Laplace ni Esprit absolu, la rationalité de Jean-Pierre Vernant ne se confond pas avec le réel ni ne l’épuise !

Il ne croit pas plus à une raison commune, partagée par la communauté des hommes, pas davantage d’ailleurs à une raison commune théorique à l’œuvre dans la connaissance (version Victor Cousin) qu’à une raison commune pratique s’exerçant sous la forme d’un impératif formel (version kantienne).

Pour Jean-Pierre Vernant, la raison n’est donc ni préétablie dans l’histoire ni préétablie dans la nature humaine ou la nature physique ; elle ne relève pas non plus d’une quelconque surnature ; elle n’est pas universelle, si ce n’est à titre présomptif ; elle n’est pas davantage pure, préservée de toute atteinte, séparée de tout irrationnel ; elle n’est pas même législatrice, ni sur le plan du monde extérieur, qui exerce ses résistances et ses imprévisibilités, ni sur le plan moral et politique, où la contingence et la violence sont inéliminables du champ de l’action et de la coexistence.

On peut dire les choses autrement. La raison, chez Jean-Pierre Vernant, est ce qui conteste toute position d’absolu. Ce n’est pas alors pour s’ériger elle-même en absolu. Lorsqu’il récuse, après son maître Louis Gernet, la thèse du miracle grec4, c’est-à-dire l’idée d’une immaculée conception de la raison, lorsqu’il soutient la thèse d’un acte de naissance historique et géographique de la raison occidentale, il accepte de relativiser la raison : « En la questionnant sur ses origines, nous réintroduisons la raison dans l’histoire ; par là, nous la traitons d’emblée comme un phénomène humain, par conséquent relatif, soumis à des conditions historiques définies et variant avec ces conditions5 ».

Mais pour autant Vernant ne considère pas qu’ainsi, en relativisant la raison, il sortirait du rationalisme. Il rompt avec une « théologie », voire une « métaphysique » de la Raison : il ne rompt pas avec le rationalisme. Tout au contraire, il prétend l’accomplir. Par cette relativisation – « ce processus de relativisation propre à toute démarche rationnelle », écrit Jean-Pierre Vernant –, il ne fait qu’appliquer à la raison elle-même les armes qu’elle a forgées. Ce n’est donc pas moins de raison, mais plus de raison que Vernant revendique : « Nous demandons à la Raison elle-même raison de ce qu’elle est6. »




« La raison se fabrique et se transforme elle-même »

En cohérence avec elle-même, la philosophie de Jean-Pierre Vernant ne prétend pas être une philosophie qui se formule en dehors d’un champ historique et géographique déterminé. Elle appartient à une situation de la pensée française à laquelle il convient de la reconduire pour mieux la comprendre. Comment caractériser ce moment philosophique dans son époque inaugurale qui est l’avant-Seconde Guerre mondiale, avant, selon l’expression de Maurice Merleau-Ponty, que la guerre ait eu lieu7 ?

La conception de la rationalité que Vernant propose ne serait pas étrangère à « la nouvelle rationalité qui triomphe dans les mathématiques et la physique contemporaines8 ». De quoi s’agit-il, de quelle nouvelle rationalité est-il ici question ? Selon cette conception nouvelle, issue des sciences exactes, la raison n’est pas un donné, serait-ce même à titre de faculté. Elle n’est pas un organe dont il n’y aurait plus qu’à exercer les compétences. Elle est le résultat d’un certain nombre de pratiques, de procédures, d’opérations appliquées à des objets et elle en est inséparable. C’est donc une raison qui, à travers une pratique, des actions, des raisonnements, des dispositifs expérimentaux aussi, « se fabrique et se transforme elle-même9 ».

Cette conception constructiviste est aussi une conception historiciste de la raison. La raison est, de fait, dénaturalisée. Comme la connaissance a une histoire, plus radicalement même comme elle est une histoire, les opérations, les procédures, les théories changent en même temps que la connaissance évolue. Par voie d’effet, la raison, qui en est le produit, change aussi. Selon l’état de la connaissance ou des sciences, la rationalité n’est pas la même, la raison n’est pas non plus identique.

Mais cette conception de la rationalité va plus loin encore et emporte d’autres conséquences qui ne relèvent pas seulement de la théorie de la connaissance. Car en réalité ce ne sont pas que les opérations qui changent, évoluent, se transforment. Les objets sur lesquels elles opèrent changent aussi. Le nombre, l’espace, le mouvement changent en fonction des évolutions de la science et des définitions qu’elle en donne. Le versant objectif est autant bouleversé que le versant subjectif par l’historicisation de la connaissance.

Dans le modèle classique de la science, qui correspond au modèle intuitif du sens commun, on suppose un objet donné de toute éternité, immuable, et il revient à la connaissance de le décrire et de l’expliquer. À partir de la fin du XVIIIe siècle et de la célèbre révolution copernicienne conduite par Kant dans la Critique de la raison pure, c’est l’inverse : le sujet construit l’objet, et c’est le sujet qui, comme sujet transcendantal, devient alors le point immuable et fixe de la connaissance.

Aucune de ces deux positions ne correspond à la science moderne. Sujet et objet sont pris dans un processus où ils se modifient ensemble. À l’historicité de la connaissance, à la pluralité des rationalités, à la plasticité des fonctions psychologiques, va donc correspondre la pluralité des réalités. Ni le sujet ni l’objet ne sont éternels et immuables. Jean-Pierre Vernant ajoute : « La rationalité n’est pas donnée avant la science pour en conduire et fixer, comme de l’extérieur, le mouvement. Elle est immanente au mouvement des diverses disciplines scientifiques ; elle se fabrique dans et par leurs démarches, dans le contact avec leurs “réels” et la résistance de ces réels10. »

À la raison historicisée, élargie et pluralisée correspond bien une pluralisation du réel puisque les objets connus sont corrélatifs des sujets connaissants dans un processus dialectique ouvert. Le réel, selon la célèbre formule de Bachelard, n’est pas à décrire mais à construire11. Or, comme il se construit de diverses façons, il est lui-même divers.

Ne nous méprenons pas toutefois sur l’interprétation de ce mouvement de pensée. Le rationalisme de Jean-Pierre Vernant n’est pas celui de Léon Brunschvicg. Il ne propose pas l’idée d’une philosophie de l’esprit immanente à ses opérations telles qu’elles se donnent à lire dans les sciences, tout particulièrement les sciences exactes. Il ne propose pas non plus une odyssée de la conscience se ressaisissant toujours mieux à travers les progrès de l’histoire et de la connaissance. La philosophie de Brunschvicg, avec sa téléologie de la conscience, est sans doute un héritage de l’idéalisme kantien. Mais c’est surtout un idéalisme intellectualiste qui réduit d’une certaine façon l’homme à la production de connaissances scientifiques et transpose cet homme de plein droit, conscience pure, raison rationnelle, dans l’histoire, avec un optimisme dangereux et un pacifisme qui n’a pas vu la guerre venir12. C’est en tout cas le reproche que va lui adresser une génération de jeunes philosophes cherchant à se déprendre de son influence, au premier rang desquels Paul Nizan. Jean-Pierre Vernant, on le comprend, s’inscrit dans le mouvement général qui saisit la philosophie dans les années d’avant-guerre. Il ne s’agit pas, pour lui, de s’égarer dans l’antirationalisme. Mais il s’agit, tout en demeurant fidèle au rationalisme et aux leçons de la science, de se situer par-delà Descartes et Kant. Pour reprendre la distinction de Jean Cavaillès, sa philosophie est plus une philosophie du concept, une philosophie dialectique, qu’une philosophie de la conscience13.

Dans cette perspective, qui est celle d’un bouleversement de la science et d’une crise de la raison, où Jean-Pierre Vernant discerne précisément les symptômes d’une raison vivante, « le signe d’une excellente santé14 » de la raison, il n’y a pas d’histoire continue. Il y a des discontinuités, des révolutions, et des réaménagements permanents de la trame historique. À l’histoire positiviste ou cumulative, celle qui prétendrait développer une accumulation linéaire des connaissances, comme le dévoilement progressif d’une même vérité, ou l’Odyssée d’une conscience immuable ou d’un esprit éternel, se substitue l’idée de modèles d’explication qui vont se succéder les uns aux autres. De ce point de vue, puisque le modèle de la réalité à décrire ou de la raison éternelle, du sujet et de l’objet identiques à eux-mêmes, est dépassé, on obtient une histoire qui se réécrit sans cesse mais dans laquelle, si on projette sur Socrate ce qui vient après lui, et comment en serait-il autrement, on se met dans la plus mauvaise posture pour essayer de comprendre quoi que ce soit à ce qu’il fut en son temps. C’est pourquoi il ne faut pas substituer l’absolu de l’histoire aux absolus disparus de la raison ou du réel.

L’histoire elle-même est donc plurielle. « Rien ne change plus vite que l’immuable passé15 », disait le philosophe et historien des sciences Alexandre Koyré. Lorsque Jean Cavaillès propose de substituer une philosophie du concept à une philosophie de la conscience, c’est bien avec la téléologie de cette dernière, présente y compris chez Edmund Husserl, qu’il veut rompre, en même temps qu’avec l’idéalisme de Léon Brunschvicg : « Or l’un des problèmes essentiels de la doctrine de la science est que justement le progrès ne soit pas augmentation de volume par juxtaposition, l’antérieur subsistant avec le nouveau, mais révision perpétuelle des contenus par approfondissement et rature16. » Cette position, valable ici pour les sciences, y compris les sciences historiques, les sciences de l’esprit, les sciences humaines, est celle de Jean-Pierre Vernant, en ce sens que pour l’un comme pour l’autre il n’y a ni univocité du terme de conscience ni unicité des choses mêmes ou des objets. En conséquence, l’idée que l’homme fait son histoire en même temps qu’il est fait par elle, qu’il n’est jamais seul et en tête à tête avec ses pensées, ses objets, ou l’Humanité, conduit bien à une conclusion qui vaut pour l’un comme pour l’autre, à savoir que c’est d’une « dialectique » et non d’une « activité » que surgit le mouvement de l’histoire. Cette idée de dialectique se retrouve, à la même époque, chez Gaston Bachelard, où elle vient clairement s’opposer aux « fausses continuités17 » et écrire une histoire qui, sensible aux nouveautés, à commencer par celle de la théorie de la relativité, est attentive aux « ruptures épistémologiques18 ».

Si l’on récapitule le mouvement de pensée que nous venons de suivre, nous arrivons à un curieux dépaysement par rapport à la pensée commune. La philosophie en apparence si sage et si simple de Jean-Pierre Vernant, son rationalisme, emporte quelques bouleversements d’ampleur : i1 n’y a pas une, mais des raisons ; il n’y a pas un, mais des réels ; il n’y a pas une, mais des histoires !

Peut-on s’en tenir là ?




« Conséquences décisives »

Évidemment non. Car l’activité de la raison ne se restreint pas à l’activité de la raison scientifique. Bachelard étudie L’Activité rationaliste de la physique contemporaine ; Jean Cavaillès s’intéresse aux axiomatiques mathématiques19 ; Georges Canguilhem s’interroge sur La Connaissance de la vie. D’autres, qui peuvent partir, comme Ignace Meyerson, d’une psychologie scientifique, médicale, expérimentale, vont s’intéresser à d’autres aspects de l’expérience humaine. Raymond Aron se penche, nous le savons, sur la connaissance historique. Le jeune Claude Lévi-Strauss enquête déjà, après Marcel Mauss, dont l’importance fut cardinale, sur d’autres manières de penser dans d’autres cultures. Jean-Pierre Vernant va lui aussi quitter le champ des sciences exactes et, plus largement, de la connaissance scientifique.

Cette affaire n’est pas personnelle. Elle concerne toute une génération intellectuelle. Dans une intervention prononcée le 7 mai 1938 à la Société française de philosophie lors d’une séance consacrée à « L’agrégation de philosophie », Maurice Merleau-Ponty a cherché à décrire l’attitude intellectuelle des agrégatifs et des normaliens de ces années d’avant-guerre. Jean-Pierre Vernant a été reçu en 1937 premier à l’agrégation de philosophie. Il doit donc être concerné par ce propos : « Une fois mise en évidence l’activité d’esprit qui construit les sciences, ils ne sont pas d’emblée persuadés que tout l’homme soit là, ni même l’essentiel. Ils cherchent à déterminer philosophiquement son activité totale20… » Et Merleau-Ponty ajoutait : « Quand on a réfléchi sur l’activité de la conscience, sa finitude et, pour ainsi dire, son incarnation restent à comprendre21… » Le passage opéré porte bien de l’expérience scientifique à l’expérience totale : l’art, le langage, le corps, l’histoire en font partie. D’où le projet qui serait celui de cette nouvelle génération de philosophes : « En ce sens on pourrait dire qu’ils cherchent une anthropologie philosophique22. » Merleau-Ponty ne discernait pas là un germe d’irrationalisme, pas même une tentation pour l’expérience brute, antéprédicative, l’esprit sauvage, l’intuition ou une quelconque mystique, mais l’expression d’une rationalité d’un type supérieur : « Si l’on tient à la raison, il est peut-être plus important d’en connaître la fragilité que d’en croire l’avènement garanti d’avance dans les choses23 ». Jean-Pierre Vernant ne dira jamais autre chose.

La rationalité que la raison épistémologique voit à l’œuvre dans la science est aussi à l’œuvre dans les autres fonctions de l’esprit, même si elle n’y opère pas de la même façon. Elle n’est pas réservée à la visée des idéalités ou à la construction des objectivités. Elle opère dans les pratiques les plus élémentaires de l’homme ordinaire et c’est là qu’il faut aller la chercher : l’homme, animal politique et animal rationnel, animal religieux aussi, est à saisir dans sa façon de manger, d’organiser son espace, de soigner son corps, de pleurer ou non ses morts. C’est le problème de toute cette génération de philosophes de récupérer dans la philosophie tout ce que la philosophie avait jusqu’ici refoulé : le corps, les sensations, la perception, les mythes, non pour s’évader des exigences de la pensée rationnelle mais au contraire pour construire une rationalité plus large, une « raison élargie ».

Jean-Pierre Vernant n’est pas et ne cherche pas à devenir un épistémologue ou même un historien des sciences. Il ne prétend pas non plus être un historien : « N’étant pas historien, je ne saurais parler au nom de l’histoire24. » Mais c’est alors sa tâche propre et singulière de philosophe de reprendre le mouvement de pensée caractéristique du rationalisme français lorsqu’il se construit à partir d’une réflexion sur la science, pour l’élargir, le féconder et le compléter. Il ne le fait pas à partir des disciplines classiques que sont les mathématiques, la physique ou la biologie. Il va le faire, pour ce qui le concerne, à partir d’une discipline nouvelle : la psychologie historique. Pour bien comprendre ce dont il s’agit, il nous faut apporter, en préalable, deux précisions. D’abord ce mouvement caractéristique du rationalisme français doit être compris dans tout son développement. Première remarque : c’est une tradition spécifiquement française, issue de la crise de la philosophie spiritualiste telle qu’elle s’est produite aux environs des années 1860 sous la pression conjuguée du matérialisme allemand et des philosophies de Taine, de Renan, de Littré, qui a conduit les philosophes à se mettre à l’école de la science pour en contester les conclusions scientistes. Du fondement de l’induction (1871) de Lachelier, De la contingence des lois de la nature (1874) de Boutroux ou même l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889) de Bergson s’inscrivent dans cette perspective et cette cohérence25.

Or, deuxième remarque, à l’intérieur de ce mouvement général, qui conduit la philosophie à se mettre à l’école de la science, ce serait une erreur de ne pas considérer que la psychologie occupe, au moins depuis Maine de Biran et Théodore Jouffroy, une place particulière dans la philosophie française26. Elle occupe cette place privilégiée dans la mesure où elle est le lieu qui permet de dépasser le dualisme de la philosophie kantienne, son relativisme, l’idée que la connaissance ne peut atteindre que les phénomènes. Pour la psychologie philosophique, on atteint, dans l’esprit, et par un acte d’auto-saisie, une réalité, une substance et même un absolu. C’est par la psychologie que la métaphysique est encore possible27. C’est donc ce terrain de la psychologie que Jean-Pierre Vernant va, après d’autres, investir en pratiquant la psychologie comparative et historique.

Lorsqu’il est psychologue, Vernant ne s’enferme pas dans la psyché. Il l’incarne, lui donne un corps, la saisit dans un temps, un groupe, des pratiques, des matériaux, des symboles et des œuvres. Inversement, lorsqu’il prend en compte la dimension sociale, historique, économique, des pratiques humaines, c’est sans sacrifier la dimension religieuse, spirituelle, de toute existence et de toute culture, sans faire de l’homme intérieur une résultante mécanique d’un faisceau de causes objectives. Cette psychologie historique, c’est à Ignace Meyerson que Jean-Pierre Vernant la doit. On peut la distinguer de trois psychologies : une psychologie d’introspection, où sujet et objet se confondent ; une psychologie scientifique, ou expérimentale, dont le risque est de créer, par le laboratoire, des conditions artificielles, ou bien de réduire le psychologique à autre chose (par exemple le physiologique ou le physique) ; une psychopathologie, où c’est le pathologique qui doit renseigner sur le normal, ce qui n’est pas sans poser quelques problèmes difficiles. L’idée de la psychologie historique, celle de Meyerson, est différente. Elle propose une quatrième voie. Il s’agit d’étudier l’homme dans le monde humain qu’il a créé, dans ses œuvres, par rupture avec sa part animale : « Établir les bases d’une psychologie qui étudierait dans l’homme ce qui est proprement humain, en se donnant pour objet d’enquête l’ensemble de ce que l’homme a créé et produit dans tous les domaines, au long de son histoire (outils et techniques, langues, religions, institutions sociales, système des sciences, série des arts)28 ».

En histoire d’abord : avant, le psychologique était un principe d’explication. Les actions survenues dans l’histoire s’expliquaient à partir de catégories et de fonctions relevant d’un homme éternel et d’une psyché soustraite aux ravages du temps. Maintenant, le psychologique, mémoire, perception, volonté, désir, est devenu lui-même matière à histoire et problème historique. Il n’est pas extratemporel mais conditionné par les temps et les lieux29 : non pas cause explicative, mais effet à comprendre.

Ce qui en histoire n’est encore qu’une modification est, en psychologie, nous dit Jean-Pierre Vernant, « une innovation radicale ». Car alors l’introduction de la « perspective historique » et de la « dimension temporelle » dans l’« étude de l’homme intérieur » change la conception même de l’objet de la science, à savoir la subjectivité humaine. Nous n’avons plus un homme, avec sa subjectivité, mais une histoire de la nature humaine et des fonctions psychologiques. Même les psychologies contemporaines, behaviorisme, Gestalt, psychanalyse, continuent de rester « fidèles à la conception traditionnelle d’une nature humaine immuable30 ». Pluralités, transformations et inachèvements des fonctions sont ce que nous enseigne, dans sa radicale nouveauté, la psychologie historique. Mais c’est aussi une insertion de l’esprit dans le social, ou plutôt une conception nouvelle du rapport entre les deux ordres : « Le social ne vient pas se superposer après coup au psychologique, ni le façonner du dehors. Il est une de ses dimensions comme inversement il y a une dimension psychologique dans tout phénomène social31 ». C’est une psychologie précise des fonctions : mémoire, imagination, personne, et là encore, pluralisme : différents types, différents niveaux, qui conduit Vernant à revendiquer une rationalité plurielle, une attitude « non plus globale et assimilante, écrit-il, mais “discriminante”32 ». Il n’y a plus une nature humaine, mais une transformation continue de celle-ci. Merleau-Ponty avait donc raison. Avec cette nouvelle génération de philosophes, c’est bien d’une anthropologie philosophique dont il s’agit, mais une anthropologie discriminante qui s’attache à montrer que l’homme grec n’est pas celui de la Renaissance, qui n’est pas celui d’aujourd’hui, et même que, lorsqu’on parle de l’homme grec, « le singulier déjà fait problème33 ». Des raisons, des réels, des histoires, et maintenant, des hommes ! Comme le dit Jean-Pierre Vernant, sa conception de la rationalité, empruntée à la science, élargie à l’homme, emporte des « conséquences décisives ».




« L’homme a en lui une exigence de rationalité, mais il n’est pas rationnel »

C’est aussi philosophiquement décisif dans la mesure où, pour Jean-Pierre Vernant, ce qui fait le fonds de la philosophie depuis la fin du XVIIIe siècle et la révolution kantienne opérée dans les trois critiques, c’est l’anthropologie. On sait en effet que, dans sa Logique, Kant considère que les quatre questions majeures qui organisent les champs de la connaissance humaine – que puis-je savoir (métaphysique) ? que dois-je faire (morale) ? que m’est-il permis d’espérer (religion) ? qu’est-ce que l’homme (anthropologie) ? – peuvent se ramener à la dernière : « Mais au fond, on pourrait tout ramener à l’anthropologie, puisque les trois premières questions se rapportent à la dernière34. »

Jean-Pierre Vernant est kantien : « Pour Kant, la rationalité ne peut jamais apparaître comme un donné, comme quelque chose qui m’est donné du dehors, dans des essences rationnelles ou dans un esprit ou entendement divin, ou dans une nature. C’est l’homme qui devient le centre, et, par là, c’est une anthropologie. La rationalité est dans l’homme et non pas dans le monde, et elle est dans l’homme sous forme d’une exigence, non d’un fait ou d’un donné. L’homme a en lui une exigence de rationalité, mais il n’est pas rationnel. En ce sens, la rationalité devient à faire et la raison devient essentiellement pratique. Or je crois que chacun d’entre nous considère effectivement qu’aujourd’hui le rationnel correspond à une exigence et qu’il s’agit non pas de le constater, mais de l’instaurer35. »

Jusque-là, il n’y a pas de problème, et l’on pourrait même dire que le kantisme ainsi exposé résume assez bien le mouvement de pensée que nous avons suivi dans notre première partie. Mais Jean-Pierre Vernant n’est kantien que jusqu’à un certain point, un point précis qu’il convient de bien identifier. Il se sépare de Kant en ce qu’il récuse l’universel moral que Kant laisse subsister : « Il me semble que certaines difficultés subsistent encore. Considérons des situations de violence telles qu’elles nous sont données dans le concret – et au fond, c’est ce qui fait le tissu de notre vie morale… dans ces conditions, je me demande si la façon dont Kant pose le problème moral, c’est-à-dire justement d’un côté un sujet individuel qui se veut législateur universel, et de l’autre côté, en face de lui, un homme, avec un grand H, si je puis dire, qui doit être conçu et qui doit être traité comme fin, n’aboutit pas à la difficulté de la pratique de la morale. Car ce que je trouve en face de moi, ce n’est jamais l’Homme, ce n’est jamais l’universel, c’est un être engagé dans des relations concrètes, par conséquent dans un jeu de forces sociales et politiques, dans un univers qui est déchiré par des conflits, par des combats réels. »

Dans l’expérience tragique de la guerre, celui qui n’a pas failli retrouve le refus de l’homme avec un grand H. La question n’est pas tant que, formé au kantisme, à l’humanisme, à l’universalisme, Jean-Pierre Vernant serait incapable de voir l’homme dans l’ennemi. Il le voit parfaitement. Il le voit mieux que personne. Mais il sait aussi que la réciprocité nécessaire à cette vision pour qu’elle puisse organiser une communauté et faire une politique humaine est une illusion. Pour le dire autrement, après la guerre, et précisément parce que la guerre a eu lieu, Jean-Pierre Vernant ne peut pas faire comme s’il était aveugle à l’aveuglement d’autres hommes, à l’aveuglement meurtrier de ceux qui ont refusé l’humanité à des hommes, des femmes, des enfants. Mon ennemi dénie mon humanité. Alors, même si je vois l’homme en lui, que dois-je faire ? L’universalité sans partage, l’humanisme de plein droit, vous conduisent en réalité à vous désarmer devant ceux qui dénient votre humanité ou celle d’un seul homme. Elle épuise, condamne, invalide cette maxime de la moralité : « Agis toujours de telle sorte que la maxime de ton action puisse être érigée en loi universelle », cette idée qu’il faut toujours traiter l’autre comme une fin et jamais comme un moyen, parce que ces règles, si elles peuvent être les miennes, peuvent ne pas être celles d’autres hommes. Alors, sur le champ de bataille, face à ces hommes qui ne voient pas l’humanité de l’autre homme, que faire ? Il y a un risque terrible chez les belles âmes, que leur innocence ou leur générosité deviennent une complicité avec la barbarie, et leur idéalisme une lâcheté. Il convient, parfois, de prendre les armes. Il convient, parfois, de tuer son prochain et son frère. Il convient de résister. Jean-Pierre Vernant a résisté. Et à moins de mépriser la philosophie, cet engagement et cette expérience ne peuvent laisser indemne la philosophie.

Car cette affaire emporte une conséquence décisive sur la conception de la rationalité elle-même : « Ce qui signifie que les termes dans lesquels Kant définit l’universalité de la raison ne sont pas valables pour toutes les raisons36. » Il ne s’agit pas, pour Jean-Pierre Vernant, de renoncer à la raison, et à la rationalité comme universalité « à faire ». Mais il s’agit de remarquer que celle-ci ne pourra pas être le tête-à-tête abstrait d’un individu, d’une conscience, et de l’Humanité. Le monde de la raison n’est pas et ne peut pas être le règne des fins. Dans l’exigence de rationalité, d’universalité, il revient donc au philosophe de faire droit à l’histoire, aux violences, aux groupes, aux conflits. Il ne faut pas vouloir construire l’universalité en enjambant ces groupes, ces solidarités, cette histoire. D’ailleurs la morale kantienne, comme toute morale, est elle-même « conditionnée historiquement » : « Elle est liée à une certaine forme d’existence particulière de l’homme37. »

Par rapport aux trois philosophes qui sont ses interlocuteurs dans ce débat, Jean-Pierre Vernant est alors obligé de convenir de sa radicale étrangeté : « Je crois que mon désaccord est complet38. » De quoi s’agit-il et sur quoi porte ce désaccord complet ? Étienne Borne, Louis Guillermit, Éric Weil sont d’accord pour reconduire la morale kantienne à des conditions historiques d’apparition. Mais ils pensent tous qu’il en va de la morale de Kant comme du théorème de Pythagore : une fois formulé, il vaut universellement, indépendamment de ses conditions d’apparition. C’est ici que le « désaccord est complet ». Et voilà sur quoi porte réellement ce débat : « J’ai dit que l’homme était autre ; et c’est là le fond du débat39. » Le fond du débat porte sur le fait que Jean-Pierre Vernant ne veut pas passer du relatif à l’absolu, d’un universel à faire à un universel fait, d’une morale valant dans certaines conditions à une morale valant pour toute condition. Il refuse de remplacer Dieu par l’Homme : « Nous ne devons pas accomplir ce saut dans l’absolu40. » Ce que fait Vernant ici, c’est résister à cette tentation : tentation d’un rationalisme qui, pour s’accomplir, sombre dans l’irrationalisme et conclut au-delà de ses prémisses. Vernant refuse le passage de la mathématique à la morale, du théorème de Pythagore à Kant : « La morale n’a pas pour moi les mêmes caractères que les techniques scientifiques41. » Car la morale est en situation, en pratique, en solidarité, et elle ne peut se défaire de ses adhérences. Dès lors elle est condamnée à la fois à être modeste, mais aussi à être agissante. D’une certaine façon, il n’y a de morale, pour Vernant, que politique. La morale apolitique est une forme d’immoralité.

Ce qui veut dire, en contrepartie, que la raison doit préserver toujours le mouvement critique de recherche des raisons, de remise en cause, par où l’esprit exerce sa liberté. Il n’y a aucun moment où, serait-ce pour fonder la liberté, on doive, comme chez Kant, s’abandonner à la foi. La raison, chez Vernant, refuse la position de toute affirmation qui puisse clore la recherche ou le dialogue, et ainsi servir à justifier un quelconque pouvoir. C’est une raison critique radicale, insoumise, qui, comme raison pratique, trouve dans ses seules procédures les règles de son éthique. En ce sens, elle est une exigence et un fardeau. Pourquoi ? Parce que nous sommes toujours prêts à nous reposer de l’effort de penser rationnellement dans une quelconque intuition ou foi ou vérité, et que c’est ce que Vernant récuse. C’est ce contre quoi Vernant résiste. Il n’y a pas d’absolu. Il n’y a donc pas de repos possible. Il y a une tentation permanente, qui peut prendre des formes différentes, de se reposer, de s’immobiliser. C’est contre elle qu’il faut sans cesse résister. Le rationalisme de Vernant est à la fois une exigence intellectuelle, une exigence morale et une exigence politique, et ces trois exigences sont inséparables. C’est cela qu’il faut maintenant préciser. Sa philosophie, la philosophie, une certaine pratique de la raison sont déjà, pour lui, un engagement, une action, un combat.




« Pour être soi, il faut se projeter vers ce qui est étranger, se prolonger dans et par lui »

Cette théorie de la raison ne nous fait-elle pas courir un risque ? En incarnant la raison, en la socialisant, en l’historicisant, en pluralisant le réel, en renonçant au vertige de l’homme universel, est-ce que Vernant ne va pas nous faire tomber au relativisme et au scepticisme ?

« En plaçant notre hommage sous le signe de l’analyse critique, de l’intelligence lucide, de l’enquête historique objective, il nous a semblé que nous mettions en lumière la nécessité de maintenir aujourd’hui, comme au temps de Clisthène, le lien entre raison et démocratie42 » : c’est la reconnaissance d’une nature intimement démocratique de la raison qui, chez Vernant, va permettre d’éviter et le relativisme et le scepticisme. En quoi consiste ce lien entre raison et démocratie ? Et comment maintenir aujourd’hui sa nécessité ?

Au commencement, il y a l’enquête sur les origines de la pensée grecque et la naissance de la philosophie. Les conclusions en sont bien connues. « La Raison elle-même, dans son essence, est politique43. » Naissance de la raison et avènement de la démocratie sont les deux faces d’un même phénomène, celui par lequel l’ordre humain relève d’une discussion humaine. En Grèce, pour la première fois « la vie publique [apparaît] comme le couronnement de l’activité humaine » et « l’homme ne se sépare pas du citoyen »44. Réflexion, raison, liberté, droits civiques sont liés en Grèce ancienne, sans qu’une série puisse déterminer l’autre et jouer à elle seule le rôle de facteur explicatif. Chez Jean-Pierre Vernant, il n’y a jamais de dernière instance.

Mais Vernant ne s’en tient pas là. À partir de la réflexion sur la naissance de la pensée grecque, il élargit sa réflexion sur la rationalité et affirme qu’il discerne quelque chose de plus général, comme « des conditions formelles de son exercice » : « Or, sur ce point, peut-être pourrait-on dégager certains traits permanents dans la mesure où semblent bien exister, sur le plan social et intellectuel, des conditions minimales sans lesquelles on ne saurait parler de pensée rationnelle45. » La question n’est plus seulement grecque. Nous atteignons ici, cela peut valoir pour l’homme comme pour la raison, à ce qui ne varie pas, à l’invariant, au même. Nous quittons ce que l’on croyait être l’histoire pour la philosophie. On ne l’avait en réalité, nous le savons, jamais perdue de vue.

Or, là encore, la question est immédiatement politique. Si la raison n’est pas le produit d’un miracle, elle relève de conditions précises : « Avec la cité, et pour la première fois dans l’histoire de l’homme, le groupe humain considère que ses affaires communes ne peuvent être réglées, les décisions d’intérêt général prises, qu’au terme d’un débat public et contradictoire, ouvert à tous et où les discours argumentés s’opposent les uns aux autres. Si la pensée rationnelle est apparue dans des cités grecques d’Asie Mineure comme Milet, c’est parce que les règles du jeu politique dans le cadre de la cité – le débat public argumenté, librement contradictoire – étaient devenues aussi celles du jeu intellectuel46 ».

La démocratie politique engendre la rationalité philosophique et scientifique. Mais ici, ce qui n’appartient encore qu’à la modalité grecque de la rationalité et de la politique, prend valeur générale. Vernant poursuit : « Cela implique à nos yeux que, pour le rationalisme, la notion de débat, d’argumentation contradictoire, constitue une condition fondamentale. » Et encore : « Il n’est de rationalisme que si l’on accepte que toutes les questions, tous les problèmes soient livrés à une discussion ouverte, publique, contradictoire47. » La leçon, on l’entend, n’est plus grecque. Vernant ajoute : en rationalité, il n’y a « aucun absolu au nom duquel on pourrait prétendre faire à quelque moment taire le débat ». Il n’y a de démocratie que rationnelle. Il n’y a de rationalité que démocratique.

On peut retrouver le même invariant par un autre biais, qui affirme aussi le caractère démocratique, par nature, de la rationalité qu’il défend. Certes, Vernant reconnaît qu’il y a « des formes différentes de raison ». Mais entre ces différentes formes, il trouve « quelque chose de commun », qu’il définit comme suit : « Cette exigence de pensée critique, cette confiance accordée à la démarche de l’intelligence rationnelle dès lors qu’on s’efforce, avant de juger, de comprendre ; ce qui suppose aussi le rejet radical de comportements fondés sur le refus des autres, les engagements passionnels, le fanatisme, l’intolérance. Comprendre, ça veut dire que, en essayant de comprendre, vous sortez du cadre dans lequel vous êtes habitué à penser, vous vous situez ailleurs, pour essayer de vous voir vous-même avec l’œil d’autrui. C’est une opération, évidemment, qui n’est pas très facile à réussir, mais à laquelle je crois sur tous les plans, sur le plan scientifique, comme sur le plan politique48 ».

L’étrangeté du philosophe, l’étonnement, le dépaysement, voilà ce à quoi Vernant se risque à croire « sur tous les plans ». Or elle n’est pas une étrangeté qui nous met à part de l’humanité. Tout au contraire, c’est par cette étrangeté que le philosophe, précisément, révèle ce qu’il y a de plus humain dans l’homme, ou, plutôt, contribue à le faire : « Pour être soi, il faut se projeter vers ce qui est étranger, se prolonger dans et par lui. […] Entre les rives du même et de l’autre, l’homme est un pont49. »




« L’aménagement de la société et la conduite de notre vie sont notre affaire »

De la raison démocratique des Grecs, nous sommes passés à la raison démocratique en général. Cela veut-il dire que Vernant avait la nostalgie de cette raison démocratique athénienne ? Pas du tout, et il reconnaît d’ailleurs formellement les « limites » de la raison grecque. À la « raison rhétorique, immanente au langage » des Grecs, il oppose la raison expérimentale et « problématique » de la science50. Jean-Pierre Vernant est un homme de son temps. Il ne se réfugie pas dans la Grèce antique comme dans un paradis perdu. Il y voyage, y pénètre, pour mieux comprendre son temps, c’est-à-dire aussi agir. Car les Grecs, que pour une part nous sommes encore, se sont d’une certaine façon arrêtés en chemin. La raison grecque est à la fois une raison rhétorique et une raison théologique : « Dans la vie quotidienne de chacun d’entre nous, dans la plus grande part de notre vie sociale, chez beaucoup de philosophes, chez presque tous les politiques, c’est encore cette raison du discours qui s’exprime51. »

De quoi s’agit-il ? La raison rhétorique et « théologique » des Grecs n’est pas dépassée. Elle subsiste aujourd’hui, chaque fois que se met en œuvre une argumentation qui prétend supprimer et dépasser toutes les contradictions, faire comme s’il y avait une « vérité déjà donnée dans le discours ». Par opposition, il y a une rationalité démocratique plus accomplie. C’est celle de la science contemporaine, « raison expérimentale » qui « ne progresse que par une constante mise en question des faits, des théories, et même de ses propres principes52 ».

La raison démocratique, critique et politique, de Vernant est bien la raison qu’il pratique et que nous avons dégagée. Elle se caractérise par une remise en question permanente, y compris d’elle-même, le refus de tout repos, de tout absolu. Mais une fois dégagé et précisé ce lien nécessaire qu’il faut réaffirmer, dans les conditions de notre temps, entre raison et démocratie, n’est-on pas obligé tout de même de faire le constat, serait-il contraint ou désolé, d’une forme d’impuissance historique et politique de la raison ? À considérer l’histoire du XXe siècle, on est bien obligé de conclure que le progrès de la science et de sa rationalité ne nous protège aucunement de l’irrationnel. C’est une constatation « désabusée », selon Vernant lui-même, que celle qu’il est conduit à faire lorsqu’il affirme que « l’extension de la recherche dans tous les domaines, les progrès de la science, pour spectaculaires qu’ils soient, sont impuissants à supprimer, dans une civilisation, les irruptions voire les déchaînements de l’irrationnel53 ».

Nous n’aurions donc évité le relativisme que pour tomber alors au scepticisme et au pessimisme. Ce n’est pourtant pas le cas. Car, face à cette douloureuse observation, Jean-Pierre Vernant enchaîne aussitôt : « Je ne crois pas pour ma part qu’il y ait d’autre attitude possible que d’être progressiste. » Attitude qu’il définit comme suit : « Le progressisme, je l’ai souvent dit, c’est avant tout l’antifascisme54 » ; « Notre devoir d’intellectuels est de considérer le mouvement historique, la réalité sociale, les nouveautés, d’en entreprendre l’analyse, sans se laisser aller au pessimisme ni céder à ces inclinations habituelles, ces pulsions que sont le chauvinisme, l’exclusion, la haine de l’autre – tout ce qui, pour moi, est le mal absolu55 ».

Le basculement sceptique suppose une perte, un désarroi, un manque. En perdant Dieu, Vernant n’a rien perdu, puisqu’il n’y a jamais cru. Pour lui, la rationalité est sans garantie. Certainement sans garantie en Dieu, mais pas davantage dans l’histoire, la conscience, l’homme ou la nature. L’absence d’une vérité totale, d’une fin de l’histoire ou d’une origine soustraite au temps, d’une coïncidence totale de l’être et du connaître, ne le conduit pas au renoncement, puisqu’il n’y a rien à quoi renoncer, mais à l’endurance, celle d’une rationalité qui se sait fragile mais qui se sait, et précisément à ce titre, comme rationalité scientifique et démocratique à la fois, la seule issue. Le danger commence précisément dès qu’il y a renoncement, et renoncement d’abord à assumer cette fragilité même, cet inachèvement : c’est le début du fascisme.





OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Du même auteur



		Copyright



		En guise d'introduction



		I - Jean-Pierre Vernant philosophe

		« Nous demandons à la Raison elle-même raison de ce qu'elle est »



		« La raison se fabrique et se transforme elle-même »



		« Conséquences décisives »



		« L'homme a en lui une exigence de rationalité, mais il n'est pas rationnel »



		« Pour être soi, il faut se projeter vers ce qui est étranger, se prolonger dans et par lui »



		« L'aménagement de la société et la conduite de notre vie sont notre affaire »



		« Le sens de la vie ne peut être donné que dans la mesure où il y a des choses qui vous dépassent »







		II - Quelques idées fausses sur la République

		Patriotisme et nationalisme



		Éducation et pédagogie



		Laïcité et religion



		République et démocratie



		La République sociale



		République et libéralisme







		III - La République sans les républicains : Louis Blanc et Edgar Quinet au soir de leurs vies

		La République sans les républicains selon Louis Blanc



		La République sans les républicains selon Edgar Quinet



		Un problème philosophique



		Un problème historiographique







		IV - Une réforme de la Réforme : républicanisme et protestantisme



		V - République, éducation et pédagogie : Marc-Antoine Jullien, de Paris

		Marc-Antoine Jullien, de Paris



		De l'éducation à la pédagogie



		Quelle pédagogie pour la République ?



		Pédagogie et politique



		Nationalisme et patriotisme



		Tradition républicaine : continuité et discontinuité



		Jacobin et libéral







		VI - La philosophie de Merleau-Ponty : de Machiavel à Mendès France

		Merleau-Ponty au début des années 1980



		Le primat du politique dans l'œuvre de Merleau-Ponty



		Républicanisme, libéralisme, socialisme



		« Machiavel compte plus que Kant », et que Marx



		« Un nouveau libéralisme »



		« Le socialisme en un autre sens »



		Actualité de Merleau-Ponty







		VII - « Un désir d'émancipation laïque » : hommage à André Glucksmann



		VIII - Judaïsme, socialisme et droit de fraternité chez Joseph Salvador et Hermann Cohen

		Cohen, Darmesteter, Salvador : une religion de la raison



		La fraternité comme notion juive selon Joseph Salvador



		Droit de fraternité et loi mosaïque : Hermann Cohen et Joseph Salvador







		IX - Brève introduction à la philosophie de Pierre Leroux

		Critique de l'empirisme et du matérialisme : « Un homme qui, ayant faim, imaginerait de manger des pierres »



		Critique de l'idéalisme et du rationalisme : « Un homme affamé qui chercherait à se manger lui-même »



		Critique du traditionalisme et du catholicisme : « Un homme qui commencerait par détruire son estomac afin de mieux se nourrir »



		La Doctrine de l'Humanité







		X - Une république moderne ? À propos d'un livre de Juliette Grange



		XI - Le tyran, le sage et le pédagogue : Alexandre Kojève et les figures de l'autorité



		XII - L'héritage de 1848 dans la dernière philosophie de Renouvier : continuité et discontinuité au sein du républicanisme français

		La critique de 1848 dans la Philosophie analytique de l'histoire



		Henry Michel, Louis Blanc et Charles Renouvier



		La question religieuse et la question sociale







		XIII - Solidarité et fraternité dans le débat républicain au tournant du XIXe et du XXe siècle : sur l'individualisme républicain



		XIV - Entretien avec Quentin Skinner : la République, avenir d'une longue histoire



		XV - D'un renouveau des études philosophiques (et républicaines) en France : Bergson et Jaurès



		XVI - Sécularisation, laïcité et socialisme : sur la laïcité républicaine

		Qu'est-ce que le socialisme républicain ?



		Socialisme républicain, modernité et sécularisation



		Sécularisation allemande et sécularisation française



		Sécularisation et laïcité



		Modernité et théologico-politique



		Hétérodoxie, chrétienté et religion républicaine



		Socialisme républicain et christianisme



		Laïcité libérale et laïcité républicaine



		Une autre religion : socialisme républicain, religion humanitaire et théologie laïque







		XVII - Jacobinisme et libéralisme : considérations philosophiques et perspectives historiographiques



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		91



		92



		93



		94



		95



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



Guide

		Couverture

		L’Émancipation

		Début du contenu

		TABLE DES MATIÈRES





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Vincent Peillon

L’Emancipation

Essais de philosophie politique





OEBPS/cover/cover.jpg
Vincent Peillon

L'Emancipation
Essais de philosophie politique





