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La NASA nous a préparés à n’importe quelle éventualité sur Mars, mais elle ne nous a jamais formés à ce qui pourrait arriver sur Terre.
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Démons


L’alcool de riz me fait tourner la tête.

« OK, distribue encore une fois, lance James en empoignant les bords opposés de la table. J’ai pigé le truc. Je peux duper le propriétaire terrien.

— On dit dou dizhu, répond Su-shun. Combattre le propriétaire, pas le duper. »

Je me tords de rire pendant que Jianyu me ressert un shot. « Essaierais-tu de me soûler ? »

Jianyu me répond, mais je n’arrive pas à l’entendre à cause du vacarme de la partie et des protestations de James. « Duper, c’est gagner sans être vu, l’ami, explique ce dernier. Duper, c’est aussi bien que combattre. Parfois même mieux.

— Parfois, oui », admet Su-shun tout en distribuant les cartes.

Jianyu me sourit puis se tourne vers James. « Tu parles comme Sun Tzu dans L’Art de la guerre.

— Il a dit ça ? demande James, la voix pleine d’innocence.

— Non », répond Su-shun, et tout le monde éclate de rire.

« Toi, tu as trop bu », fais-je remarquer à James, pourtant c’est moi qui vacille sous l’effet de l’alcool dans la faible pesanteur martienne. Je me retiens d’une main au bord de la table. J’ai l’impression que je pourrais m’envoler. Le reste de l’équipage chinois se rassemble autour de nous – ils crient et parient, parlant si vite que j’ai du mal à croire qu’on puisse suivre la conversation. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il y a beaucoup d’agitation autour de James et de ses fanfaronnades profondément déplacées ; les Chinois parient à la fois sur lui et contre lui, mais je pense que c’est surtout contre.

Telle de la fumée dans quelque restaurant miteux de Shanghai, la vapeur d’eau flotte dans toute la pièce, s’élève des humidificateurs diffusant l’encens fait maison à travers le module chinois. J’adore cette ambiance. Pour une fille du Midwest comme moi, l’immersion dans une autre culture est aussi capiteuse que l’alcool, et je me retrouve déchirée entre l’envie de rester et celle de partir. J’ai trente kilos de cailloux à tamiser demain, ce qui représente facilement huit à dix heures de travail.

« Nous ferions mieux d’y aller », dis-je en tapotant l’épaule de James et en pointant du doigt l’horloge numérique sur le mur. Elle indique 00:00, mais le compteur des secondes a dépassé de loin les soixante : il est à 2 344 et continue de grimper. J’ai oublié combien de temps dure exactement le glissement de temps sur Mars, mais comme un jour martien est environ quarante minutes plus long qu’un jour terrestre, nos montres sont programmées pour s’arrêter pendant plusieurs dizaines de minutes entre 00:00 et 00:01. En théorie, cela signifie qu’on gagne un peu plus d’une demi-heure de sommeil chaque jour, mais, en pratique, celle-ci s’ajoute à notre temps de travail. Nos horloges biologiques sont semblables à celles de nomades qui passeraient constamment d’un fuseau horaire à l’autre. Physiologiquement, cela revient à faire le tour du monde une fois par mois – ce qui est plus fou que cela n’en a l’air : après une quinzaine de jours, midi commence à ressembler à minuit. Je pense que je ne m’y ferai jamais.

« Attends, Liz ! Je suis sur le point de tout rafler.

— Ouais, ça, ça ne risque pas d’arriver. » Je fais un geste en direction de l’écoutille qui mène hors du module. « Allons-y. »

Su-shun a l’air d’un chat jouant avec une souris, laissant à James juste assez de liberté pour s’enfuir avant de le frapper à nouveau de ses longues griffes aiguisées. Il sourit derrière ses paupières plissées. Il savoure ce moment.

Je jette un regard vers Jianyu, espérant attirer son attention alors qu’il se déplace dans le dos de James, mais il est absorbé par le jeu.

Les cris résonnent dans le module. Le bruit est étonnamment fort à l’intérieur de l’habitat qui prend la forme d’un cylindre élancé. Il est parfois difficile de se souvenir que nous nous trouvons sur une autre planète, à des millions de kilomètres de chez nous. Nous pourrions très bien être dans un simulateur, sur Terre, encore que nous n’ayons jamais été aussi déchaînés, là-bas. Sans instructeur pour critiquer nos agissements, la vie est bien plus libre sur Mars – autant qu’elle puisse l’être dans une boîte de conserve.

Jianyu mise un peu d’argent sur James, ce qui me surprend, quoique « argent » soit un bien grand mot. Des jetons de poker font office de pseudo-devise au sein de l’économie informelle de la colonie. La plupart des membres troquent ce dont ils ont besoin en plus de l’essentiel, mais des jetons sont quelquefois échangés également.

La douce odeur du riz épicé flotte dans les airs. De fines lamelles de similiviande grésillent dans un wok pendant que le chef remue sans s’interrompre un succulent plat asiatique, ajoutant de temps en temps une lichette d’eau qui fait s’élever des volutes de vapeur dans l’air saturé d’humidité. Le cuistot parle tout aussi vite que les autres, quoique je ne sache pas à qui il s’adresse – je ne suis même pas sûre qu’on l’écoute. Même si l’odeur me met l’eau à la bouche, j’ai du mal à imaginer que l’équipage puisse avoir faim à l’équivalent de presque une heure du matin ; mais pour les Chinois, la fête ne fait que commencer.

J’adore le module chinois. Techniquement, c’est un reflet du nôtre, et pourtant ses habitants en ont fait un endroit où l’on se sent chez soi. D’une façon ou d’une autre, ils ont transformé leur mod en une ruelle de Canton, vibrante et pleine de vie. Des vêtements pendent sur un fil qui longe le fond de la salle commune – quelque chose que Connor n’aurait jamais autorisé dans le module américain. Pour moi, ces habits font comme des festons, des oriflammes, des guirlandes. Je doute que quiconque ici leur accorde d’importance. Ils sont une touche de vie terrestre transplantée sur Mars.

« À toi d’être le propriétaire ! » crie Su-shun. Il pointe James du doigt comme s’il identifiait le meurtrier parmi une brochette de suspects.

« Oh, non, non, non, l’ami, fait James en remuant l’index. Je vois ce que tu essaies de faire. Tu seras le propriétaire ! » Des rires jaillissent tout autour de la table.

Jianyu m’encourage : « Vas-y, Liz. Mets quelques jetons dans le pot. » Il passe derrière moi. Sa main descend le long de mon bras, s’attardant juste assez pour exprimer de la tendresse. Il est habituellement réservé au sujet de notre relation. Je ne pense pas qu’il soit mal à l’aise de fréquenter une étrangère, ou qu’il veuille garder le secret, il est simplement discret en ce qui concerne ses sentiments, et cela me va très bien. La modestie rurale chinoise a comme un charme désuet pour quelqu’un qui a vécu en plein cœur de Chicago pendant six ans. Cette nuit, cependant, l’alcool de riz lui monte à la tête, et il glisse un baiser sur ma joue en ajoutant : « Tu sais que tu en as envie.

— Pas moyen. » Son baiser public impétueux me fait plus rire que tout ce qu’il a dit, pourtant je suis emportée par l’euphorie ambiante. La question n’est plus de rester ou de partir, il s’agit de parier ou de continuer à tripoter les jetons dans ma poche. Je suis fatiguée. J’ai effectué une opération en surface de huit heures, aujourd’hui. Mon corps meurt d’envie de dormir, mais mon cœur adore l’explosion de vie tout autour de moi.

« Ha, ha, ha, fait Su-shun en me montrant du doigt. Elle a peur qu’il perde !

— Elle est trop maligne », répond Jianyu en me faisant un clin d’œil, et d’autres jetons de poker atterrissent sur la pile au milieu de la table. Comment les autres parviennent-ils à suivre qui a misé quoi, je n’en ai aucune idée, mais le système semble fonctionner. Au fond, je pense qu’ils s’en moquent. Les jetons valent de l’or pendant une nuit de jeu comme celle-ci, même s’ils sont à peine plus que des babioles.

Il y a cinq joueurs autour de la table à manger circulaire, et plus d’une vingtaine d’autres resserrés autour d’eux, chacun essayant d’obtenir une bonne vue de l’action. Presque tous les membres du mod chinois sont là, mais le brouhaha qui règne à l’intérieur donne l’impression que des centaines de personnes s’agitent au milieu d’un marché noir de monde.

Su-shun finit de distribuer, mais avant que les joueurs aient pu ramasser leurs cartes, Wen débarque en trombe et écarte les spectateurs pour se rapprocher de la table.

« Dehors ! Dehors ! » rugit-elle, couvrant le boucan. Elle tend le bras et prend deux piles de cartes. « Les Américains doivent partir !

— Quoi ? » Su-shun la regarde d’un air incrédule.

« Partez, maintenant ! » crie-t-elle en me fixant droit dans les yeux. Elle a changé du tout au tout. Aucune plaisanterie, aucune rivalité amicale. C’est la colère que je lis dans son regard.

« James, dis-je en le tirant par l’épaule, il faut qu’on y aille.

— Hein ? Pas question. J’ai plein de jetons dans le pot ! »

Wen ne prend pas la peine de ramasser le reste des cartes. Elle se contente de les faire tomber par terre d’un grand geste. Les autres joueurs sont outrés.

« Partez ! » répète-t-elle.

Wen ne s’arrête pas aux cartes. D’un revers de la main, les jetons se retrouvent éparpillés sur la table. Dans la faible gravité martienne, ils planent dans les airs et rebondissent sur le sol du module. On a beau avoir passé neuf mois à construire la base principale, on ne se lasse jamais du spectacle d’objets attirés par le sol martien. Il est ahurissant de voir des corps soumis à une force différente du 1 g auquel nous sommes habitués. C’est comme si l’univers nous avait trahis. Par conséquent, la vie sur Mars a toujours l’air de sonner faux.

« Wen ! » proteste Jianyu, mais la vieille matriarche refuse de se calmer et nous crie à nouveau de ficher le camp.

Wen porte ses longs cheveux en queue-de-cheval. À soixante-quatre ans, elle est la plus vieille habitante de Mars, mais personne ne pourrait deviner son âge d’après sa cadence de travail ou son physique. Elle est imposante et parvient à intimider même les hommes.

James se lève lentement. Il chancelle un peu sous l’effet de l’alcool et de la singulière gravité. Même au meilleur de sa forme, il est facile de perdre pied sur Mars. Et James n’est pas du tout au meilleur de sa forme. Je l’attrape par le bras. Wen nous saisit tous les deux et nous pousse vers le moyeu de la base, à l’extrémité du mod.

À près d’un tiers de la pesanteur terrestre, même la marche la plus énergique est irrégulière, mais nous sentons Wen nous pousser en avant. Nos pieds rebondissent légèrement à chaque pas.

La plupart des colons luttent pour conserver la forme physique normale à 1 g. Il est tentant de se relâcher et de se satisfaire de moins, mais Wen n’est pas comme cela. Sur Terre, elle courait des marathons. Je doute qu’elle ait le moindre problème à enchaîner plusieurs courses consécutives ici. Un des membres d’équipage chinois ouvre l’écoutille et nous voilà jetés à l’extérieur.

« On ne fait que s’amuser ! » proteste James pendant que nous sommes propulsés dans la vaste zone centrale qui relie les différents modules comme autant de rayons d’une gigantesque roue. Les Eurasiatiques sont en train de fermer leur écoutille externe. Celle du module russe est déjà verrouillée. Il est normal de maintenir les écoutilles internes bien étanches afin de contrôler l’humidité et la circulation de l’air, mais les lourdes trappes externes ne sont refermées que lors des tests de confinement et des exercices de dépressurisation. Dehors, c’est le milieu de la nuit. Notre partie de cartes n’a rien à voir là-dedans. Il s’est passé quelque chose, et ne pas savoir pourquoi nous sommes traités de cette façon est un peu effrayant. Avec mon esprit embrumé par l’alcool, cette pensée file comme un oiseau dans la brise.

Wen s’écrie « Zhànzhēng fànzi ! » tout en fermant l’écoutille. J’ai le temps d’apercevoir Jianyu derrière elle. Il semble confus, perplexe. Il tente de dire quelque chose, formant avec ses lèvres des mots en anglais, mais je ne les comprends pas.

Zhànzhēng fànzi. Jianyu m’a appris un peu de chinois. Même si je dois me battre contre la complexité de la langue, il a pu m’enseigner quelques-unes des expressions les plus répandues, et je me souviens de celle-ci, car j’ai l’impression qu’elle rime. Je suis presque sûre qu’elle signifie « belliciste ».

Je me sens comme une lépreuse que l’on bannit.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » s’exclame James en s’appuyant sur la rambarde de la passerelle traversant le moyeu.

La lumière des étoiles descend de la voûte.

Les quatre modules qui forment la colonie martienne sont enterrés profondément dans des tunnels de lave, dans le but de nous protéger des radiations cosmiques. Près de neuf mètres de basalte et de régolithe nous séparent de la surface hostile et brûlée par les vents solaires.

Les modules ont été construits au croisement de deux tunnels formant un X. À leur intersection, la voûte s’était effondrée, sans doute plusieurs millions d’années plus tôt, bien avant que l’espèce Homo sapiens n’apparaisse. C’est ce qu’il y a de plus fou avec Mars : rien n’est nouveau. On y trouve quantité de poussière fine érosive et quelques impacts de météorites, mais les panoramas géologiques que l’on y explore sont vieux de plusieurs millions, sinon plusieurs milliards d’années. C’est comme si la planète avait été figée dans le temps, dans l’attente d’explorateurs terriens.

La partie effondrée au-dessus du moyeu forme un puits de lumière naturel de près de douze mètres de large, facilement visible depuis l’orbite. Il a fallu près de quatre mois à notre robot extrudeur pour recouvrir le puits d’un dôme en fibre de verre. Le procédé nous a obligés à enfiler nos combinaisons spatiales pour passer d’un mod à l’autre pendant ce qui nous a paru une éternité, mais cela en valait la peine. Une fois la coupole installée et les murs recouverts de plastique épais manufacturé sur place, le moyeu a triplé l’espace utilisable au sein de la colonie. Le dôme est épais d’un mètre et renforcé de plomb ainsi que de nombreuses couches de verre feuilleté pour nous protéger des radiations. Près du bord, le verre déforme la lumière extérieure mais, lors d’une nuit claire comme celle-ci, la vue sur les étoiles situées directement au-dessus de nous est stupéfiante.

Harrison sort du module américain par petits bonds.

« Mais où étiez-vous passés ? » hurle-t-il depuis l’autre côté du moyeu, par-dessus les cultures de blé et de maïs poussant en couches superposées sous de douces lumières bleutées. Le moyeu est immense, et pas seulement parce qu’il est plus vaste que les modules. Il fait naturellement près de quatre étages de profondeur. James et moi nous trouvons sur une passerelle métallique qui court au-dessus des cultures ; nous sommes toujours quelque peu confus à cause du comportement de Wen, passablement joyeux d’avoir un peu bu et plutôt charmés par Mars elle-même.

Harrison arrive en courant sur la passerelle. Il n’est pas connu pour sa subtilité. Harrison est un ingénieur en robotique originaire de l’Arizona, un État sans accès à la mer, et pourtant il jure comme un matelot qui se serait frappé le pouce avec un marteau. Une des idées largement répandues à propos de la vie sur Mars est que tout le monde est scientifique, mais ce sont les mécaniciens, les docteurs et les ingénieurs qui font tourner la colonie.

« Connor vous a cherchés partout, nom d’un chien ! Suivez-moi, sur-le-champ !

— Hé là, cow-boy, proteste James d’une voix traînante et pâteuse. Qu’est-ce qui se passe, jarnidieu ! » James est canadien, mais il adore agacer Harrison avec un faux accent texan, bien que ce dernier vienne d’Arizona. Aux yeux de James, le mystérieux Sud-Ouest américain n’est qu’un gros fouillis. Peut-être est-ce son attitude blasée qui le rend si efficace pour ennuyer Harrison. Je ne peux m’empêcher de rire.

Je mange mes mots : « Ouais, cow-boy. Ralentis.

— Connor veut que vous rentriez au module », se contente-t-il de répéter, refusant de mordre à l’hameçon. Il saisit James par le poignet et le tire derrière lui. James prend ma main en un éclair et je me mets à suivre les deux hommes, riant devant la folie d’une telle précipitation sur Mars. L’alcool de riz m’a laissée aussi étourdie et pataude qu’une gamine à la sortie des montagnes russes. Courir dans la gravité martienne est totalement contre-intuitif. Je me penche suivant un angle qui me verrait m’écraser face contre terre à la maison, mais ici, cela me permet de cavaler sans effort à grandes enjambées.

J’aperçois Michelle devant l’écoutille menant au mod américain, prête à refermer la lourde porte métallique derrière nous. Nous avons le même âge toutes les deux, mais sa peau noire est parfaite et elle a généralement l’air beaucoup plus jeune que moi. Pour le moment, en revanche, elle semble exténuée. Elle est en pyjama, pieds nus, sans soutien-gorge, les cheveux défaits. Pourquoi est-elle debout, pour commencer ?

« Qu’est-ce qui cloche chez tout le monde ? » demandé-je.

Michelle me répond. « Ils viennent d’atomiser Chicago. »
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Chicago


Ils viennent d’atomiser Chicago. Je n’entends plus rien après ces cinq mots.

Michelle parle très vite, débite toutes sortes de détails, mais mon cerveau est pris de stupeur, il s’efforce de sortir de la léthargie dans laquelle l’alcool l’a plongé. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à penser clairement. Cet instant semble exiger de passer sans transition d’un état d’esprit à un autre, mais j’en suis incapable. Je suis tout engourdie, et ces quelques mots ne font que rebondir à l’intérieur de mon crâne.

Ils. Qui, « ils » ? Qui pourrait faire une chose pareille ? Et pourquoi ?

Viennent de. Chaque information que l’on reçoit est vieille d’au moins une demi-heure, le temps qu’elle parcoure la route tortueuse menant jusqu’à nous. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est à Chicago, étant donné que le glissement de temps martien nous empêche de nous synchroniser avec les fuseaux horaires terriens.

Atomiser. C’est forcément une erreur. Je n’arrive pas à comprendre comment une telle chose a pu se produire. Les armes nucléaires relèvent du cauchemar.

Chicago. Quatre millions de personnes vivent à Chicago, y compris mes parents, qui habitent en périphérie de Joliet. Des dizaines de mes amis vivent dans le centre-ville, à seulement quelques centaines de mètres du lac Michigan. Il doit y avoir une erreur. Par pitié. C’est forcément une erreur !

Je ressens un haut-le-cœur tandis qu’un nœud se forme dans ma poitrine. J’ai l’impression qu’on me plonge un poignard dans le cœur, qu’on l’enfonce en le retournant dans la plaie.

Les armes nucléaires sont les messagers de la redoutable Apocalypse, mais ce sont aussi des reliques de la guerre froide, depuis longtemps oubliée. Je suis peut-être naïve, mais pour moi les bombes sont à peine plus que des démonstrations de force symboliques, de nos jours. Elles ne servent qu’à accompagner des rodomontades, pas à combattre, et certainement pas contre des cibles civiles. Pas contre Chicago.

Ma respiration s’accélère, ce qui est très facile dans la faible gravité martienne. La panique me gagne. Je dois me calmer, mais mon esprit file à toute allure. Je me concentre sur mon souffle, ralentis ma respiration. Je m’efforce de prendre de profondes inspirations. Je baisse les yeux et regarde ma poitrine monter et descendre, j’occulte tout sauf le bruit de l’air remplissant mes poumons puis s’échappant par mes narines.

Des bombes nucléaires. Elles sont ciblées, pensé-je, tâchant de trouver une explication logique à ce qui s’est passé. En n’écoutant que ses émotions, il est trop facile de ne rien imaginer d’autre que la dévastation pure et simple, à des kilomètres à la ronde, mais en y pensant de façon rationnelle, je sais que plus on s’éloigne de l’épicentre de l’explosion, moins les dégâts sont importants.

Si la bombe a explosé dans le centre-ville – et ce, même si la détonation a eu lieu au-dessus du sol –, les banlieues environnantes ont pu survivre. Quoi qu’il en soit, mon vieux quartier aura été vaporisé. Sophie, James, Hamid, Jules, Jacinta, tout le groupe de la fac... ils n’auront rien senti, me dis-je pour me rassurer. Rien du tout. Leur vie aura pris fin en une nanoseconde, bien moins que ce qu’il faut au cerveau pour traiter la peur ou la douleur. Ils n’auront pas eu le temps de comprendre l’éclat aveuglant autour d’eux. La mort sera arrivée si vite que personne ne l’aura remarquée. La vie se sera simplement arrêtée, comme une ampoule qui grille et plonge la pièce dans les ténèbres, sauf que mes amis ne s’en seront jamais aperçus. Pendant une fraction de seconde, des températures dignes du cœur d’une étoile auront été relâchées sur Chicago tandis que l’enfer se déchaînait sur Terre.

Mon esprit titube sous le choc.

Des larmes coulent le long de mes joues.

J’ai besoin de m’accrocher à quelque chose, de me retenir pour résister au passage du temps. Mes parents. Puisqu’ils vivent dans la ville d’à côté, ils ne sont peut-être pas blessés. Il faut qu’ils aillent bien.

Quelle était la puissance de l’explosion ? Les bombes nucléaires sont plus puissantes qu’elles ne le laissent paraître. Une simple tête thermonucléaire de 1,5 mégatonne, à peine aussi grande qu’une moto, fait plus mal que toutes les bombes alliées tombées en Allemagne au cours de la Seconde Guerre mondiale.

Adolescente, je militais pour Greenpeace ; je descendais dans le centre-ville de Chicago dès qu’une délégation commerciale russe ou chinoise arrivait en ville. Nous manifestions en faveur du désarmement chaque fois que nous en avions l’occasion. On dirait une autre vie, vu d’ici, mais cela montre à quel point je suis consciente de la dévastation que ces armes peuvent apporter. Était-ce une tête nucléaire tactique portée par un missile de croisière ? De l’ordre de la kilotonne ? Ou bien était-ce un missile balistique intercontinental armé de têtes indépendantes capables d’atteindre plusieurs mégatonnes chacune ? Ce n’était certainement pas une Tsar Bomba, qui peut atteindre des dizaines de mégatonnes, car cette catégorie d’armes ne peut être larguée que par avion. Une telle attaque serait impossible, du moins je l’espère.

Je présume que c’étaient les Russes. Qui d’autre ? Les Chinois possèdent un arsenal nucléaire, mais il n’est rien face aux réserves américaines ou russes. Pourtant, Wen était furieuse, déchirée par l’émotion.

Maman et papa habitent à environ soixante kilomètres du centre-ville de Chicago. Je tente désespérément de me convaincre qu’ils vont bien. J’essaie d’oublier la puissance de l’explosion, les ondes de compression, les vents dominants et les retombées.

« Très bien. Écoutez. Trouvez un endroit où vous asseoir ! » s’exclame Connor. Afro-américain et bâti comme un linebacker, Connor s’est aperçu que le plus grand obstacle auquel il était confronté pendant la sélection n’était ni ses résultats aux tests ni son intelligence – comme c’était le cas pour la plupart d’entre nous –, mais sa carrure. Je me souviens d’un journaliste qui me demandait pourquoi nous voyagions en charter plutôt qu’en classe affaires. Ce n’était pas seulement pour réduire les coûts. La NASA ne voulait pas qu’on soit trop à l’aise, étant donné que notre cockpit ferait passer la classe économique d’une compagnie low cost pour une première classe. Les sièges, les combinaisons et même les couchettes sur Mars sont presque toutes identiques. Pour Connor, elles ont toujours été très serrées.

Connor grimpe sur ce qui ressemble à la table sur laquelle j’étais penchée quelques minutes plus tôt dans le mod chinois, à part qu’il n’y a ni cartes à jouer, ni jetons de poker... ni odeur de gingembre flottant dans l’air ou de filets de vapeur montant d’un wok. Notre module est stérile. Sans vie.

Connor passe sa main sur la peau lisse de son crâne rasé, un peu à la manière dont je me gratte la tête quand je suis perdue dans mes pensées.

James se laisse tomber au sol et s’appuie contre l’un des placards. Je le rejoins, mais je préfère glisser contre la porte plutôt que m’avachir.

Harrison s’assied au-dessus de nous. Ses jambes pendent près de mon épaule. Il marmonne en boucle : « Quel merdier. » C’est un peu malsain, mais cela fait du bien de constater que je ne suis pas la seule à être sous le choc.

« Écoutez ! fait Connor par-dessus le brouhaha. Je vais vous dire ce que je sais, mais j’ai besoin de calme ! »

L’agitation disparaît. La majeure partie de l’équipage a des petits yeux et est en pyjama. Tous ont l’air terrifiés. Ils se blottissent en petits groupes qui représentent des relations de travail plutôt que d’amitié. Lors d’une crise, notre professionnalisme de colons et de scientifiques passe au premier plan, et cela n’a rien d’une surprise. Nous avons été formés à être résilients.

« Il y a eu un échange de tirs nucléaires.

— Un échange ? lâche Harrison. Conneries ! On ne parle pas d’échanger nos adresses mail. C’est une foutue guerre atomique ! » Et là-dessus, notre professionnalisme collectif s’effondre. Chacun se met à parler plus fort que les autres dans une explosion de bruit.

Connor fait un geste pour appeler au calme, et il indique à Harrison de lui laisser un peu d’espace. « On ne sait pas grand-chose. Ce qu’on sait, c’est que plusieurs villes autour du globe ont été frappées, y compris aux États-Unis. S’il vous plaît ! Écoutez un peu ! Laissez-moi parler !

— Qui a fait ça ? demande James dont l’esprit est beaucoup plus clair que le mien.

— On ne sait pas. On ignore qui a tiré en premier, mais une fois que les missiles ont commencé à partir, il n’y a pas eu beaucoup de retenue. »

Connor a la tête basse, les épaules voûtées ; c’est inquiétant. C’est pourtant un homme qui a beaucoup de prestance. Lorsqu’il entre dans une pièce, tout le monde le remarque. Je doute qu’il ait jamais perdu quoi que ce soit, au sport ou à autre chose. Il respire la confiance en lui. À présent, il a l’air vaincu.

Connor était sergent des marines, il menait des troupes de combat au sol au Moyen-Orient avant de rejoindre la NASA. Ce doit être le chemin le plus improbable et le plus ingrat pour devenir astronaute. Connor a appris l’astrophysique tout seul, au fond d’une tranchée. Il suivait des cours en ligne dès qu’il avait un moment de libre. Il a surpris tout le monde quand il a obtenu son doctorat avec mention alors qu’il était déployé au Soudan. Il a publié un article de recherche qui a retenu l’attention de Harold Darling, l’administrateur de la NASA : « Les débuts des grandes découvertes et leurs parallèles avec la colonisation du système solaire ».

Connor est aussi robuste que le substrat martien, et pourtant, à cet instant, même lui a des larmes plein les yeux. « Nous avons perdu New York, Chicago et Washington.

— Bordel », murmure Harrison, et pour une fois, j’approuve sa grossièreté. Je peux voir ses phalanges blanchir. Il agrippe le bord du banc comme s’il s’apprêtait à le déchiqueter à mains nues.

« Et la côte Ouest ? » demande Michelle. Je ne l’avais pas vue un instant plus tôt, mais elle est assise à côté de Harrison. Un tremblement dans sa voix trahit sa peur. « A-t-on eu des nouvelles de Los Angeles ? San Diego ? Seattle ? La baie de San Francisco ?

— On en sait trop peu, répond Connor. Les rares chaînes d’information qui fonctionnent encore ne sont d’aucune aide. Beaucoup de rumeurs, trop de spéculations. Une panne de courant à grande échelle a frappé le Midwest. C’est l’hiver là-bas. Les fortes chutes de neige ne font qu’empirer les choses. Toutes les communications avec la côte Ouest sont interrompues.

— Interrompues ? » Michelle est sidérée. « Comment est-ce possible ? Quelqu’un doit bien savoir quelque chose. On ne peut pas isoler tout un pan du pays, quand même ?

— Je suis désolé », fait Connor.

Je ne peux pas le croire. Est-ce une plaisanterie ? Tout cela ne peut pas être vrai. Je plonge dans le déni. Je secoue la tête. Est-ce un rêve ? Un cauchemar ? Est-ce que l’horloge vient de sauter au premier avril, et tout cela n’est qu’une affreuse mauvaise blague ?

Harrison pose la question qui, rétrospectivement, semble évidente et d’une importance critique, encore que je n’y aurais jamais pensé. « Et en dehors des États-Unis ? »

Connor lit ce qu’affiche sa tablette numérique, s’exprimant à une cadence atrocement lente. « Londres, Paris, Bonn, Rome, Moscou, Saint-Pétersbourg, Tel-Aviv, Karachi, New Delhi, Pékin, Shanghai, Tokyo. »

Personne ne dit mot. Seul le bruit des conduits d’aération faisant circuler l’air dans le mod vient rompre le silence. Sans que je sache comment, ma tête se retrouve entre mes mains. Mes coudes se posent sur mes genoux pendant que mes doigts tirent sur mes cheveux, comme pour arracher les fines mèches de leurs racines. Je ne me souviens pas d’avoir bougé les bras. La réalité est perdue dans le brouillard. Je sanglote doucement, submergée par ce que je viens d’entendre.

« Ce sont quinze villes tout autour du monde, marmonne James. Et toutes situées dans l’hémisphère Nord. Quel motif est-ce que cela dessine ? Je n’arrive pas à le voir.

— Ce doit être une erreur, crie quelqu’un depuis l’autre côté du module.

— Est-ce qu’ils ont arrêté ? » Harrison se lève et se met à parcourir la pièce de long en large. Il est surexcité et continue de marcher tout en parlant. « Je veux dire, est-ce qu’ils sont encore en train de s’envoyer des ogives ? C’est terminé, n’est-ce pas ? Ils ont sûrement retrouvé la raison et ont cessé de cogner sur le gros bouton rouge pour faire pleuvoir l’enfer sur leurs voisins ? »

Connor indique d’un geste des mains qu’il n’en a aucune idée.

« C’est complètement fou », dit Michelle. Elle descend du comptoir et s’effondre sur le sol à côté de moi. « Ça ne se peut pas. C’est impossible. »

Michelle et moi faisions partie de la même vague d’admissions dans la colonie. Nous étions toutes deux des recrues tardives dans l’équipage américain et nous sommes restées ensemble au fil des années de formation pendant que 90 % de notre classe étaient recalés petit à petit. Seulement quatre d’entre nous ont pris place à bord, dont deux femmes.

Je tends la main et la pose sur sa cuisse. Nos regards se croisent. Des larmes coulent le long de ses joues.

« Ce n’est pas possible », me souffle-t-elle tout bas, et nous nous serrons dans nos bras. Le toucher est le seul sens auquel je fasse confiance. Toucher quelqu’un, c’est se rattacher à la réalité, et je pense qu’elle vient d’avoir la même prise de conscience. Michelle enfonce sa tête dans le creux de mon épaule. Je sens son corps frêle tressaillir.

Connor répète « Je suis désolé », comme si tout était sa faute. « La nuit va être longue. Quelques chaînes d’information nous parviennent, mais la réception est mauvaise, instable. Nous sommes en rétrogradation. À partir de maintenant, les délais de communication ne vont qu’empirer. Vous connaissez le topo, la priorité de notre bande passante va aux signes vitaux, avant les données de recherches, puis les données avant les textes, puis les images et enfin la vidéo, alors ne soyez pas trop gourmands en messages ou vous risquez de créer un engorgement pour tout le monde. Mieux vaut utiliser le serveur cache pour les nouvelles plutôt que de lancer vos propres requêtes et attendre un renvoi de données qui pourrait ne jamais arriver. Le relais de messagerie principal est mort. Je... je vous tiendrai au courant de tout ce qui viendra de Houston. »

Il descend lentement de la table sur une chaise puis sur le sol. « Essayez de dormir un peu. »

Dormir ? J’en rirais presque. Je ne veux plus jamais fermer les yeux. Je sais que mon corps décidera tout seul passé un certain point, mais il me semble inhumain d’aller me coucher. Des millions de personnes sont mortes – ont été tuées. Mes parents, mes amis... je ne veux pas penser à ce qui a pu leur arriver. J’espère seulement que, d’une façon ou d’une autre, ils ont été épargnés.

Je sens une boule grandir dans ma gorge. Mes frères, oncles, cousins, neveux et nièces... presque toute ma famille proche et la famille de mon père vivent dans le Grand Chicago ou dans sa périphérie. Ma mère est une buckeye, une fille de l’Ohio pur jus. Elle s’est disputée avec ses parents, alors je n’ai jamais vraiment connu son côté de la famille. J’ai passé mes étés chez mon oncle près de South Bend, dans l’Indiana, à moins d’une heure de Chicago, à nager dans les nombreux petits lacs qui parsèment la région. J’ai de bons amis à Aurora, à la périphérie de Chicago.

Quelle est l’étendue des dégâts ?

Quelle taille faisait la bombe ?

Quand a-t-elle explosé ?

Je n’ai pas la moindre idée du jour qu’il est. Je crois que c’est un jeudi. J’espère que nous sommes dimanche, pour que le nombre de victimes soit aussi bas que possible, tout en sachant qu’il doit frôler les centaines de milliers rien qu’à Chicago. Avec le temps, il va continuer à augmenter pour atteindre des millions dans ma ville natale.

Qui a pu s’enfuir ?

Je dois réfléchir de façon rationnelle. Compartimenter la douleur, c’est le seul moyen de supporter l’incertitude.

J’aimerais penser que maman et papa ont pu survivre, mais qu’auront-ils dû affronter ensuite ? Aux dernières nouvelles, il faisait presque – 30 °C à Chicago, et une tempête de neige soufflait sur le lac. Que pourrait bien faire un blizzard contre une explosion nucléaire ? Sans doute rien.

J’essaie de me rappeler tout ce que je sais sur les bombes à fusion. Ce sont des armes à zones létales concentriques lancées sur les aires urbaines à forte densité. En fonction de la puissance de la bombe, il y a une explosion initiale et une boule de feu qui vaporise tout dans un rayon de quelques pâtés de maisons. En dehors de ce cercle, l’onde de choc rase et brûle tout sur près de huit kilomètres, peut-être plus ; au-delà, le danger diminue considérablement avec la distance. À trente kilomètres, le risque de débris tombant du ciel est le même que pour n’importe quelle tempête.

Je chasse de mon esprit les images hollywoodiennes d’une apocalypse généralisée ; je sais que la puissance destructrice d’une explosion nucléaire tient essentiellement à l’onde de choc, à peu près équivalente à une tornade de force F5 pendant sa phase de formation, mais elle ne peut pas se propager partout. Elle doit se dissiper. Il le faut. Elle ne peut pas être aussi galopante et dévastatrice que je l’imagine.

Je me répète ces derniers mots, j’essaie de me convaincre que, si épouvantable que soit cette calamité, il est possible d’y survivre en s’en tenant éloigné. Je frissonne, je m’efforce désespérément de laver à grande eau ma panique initiale. Un sentiment funeste de fin du monde accompagne inévitablement de telles idées, et je fais de mon mieux pour me détourner du terrible pessimisme qui envahit mon esprit.

Quoi d’autre ? Le champignon va transporter de microscopiques débris radioactifs jusque dans la haute atmosphère et les projettera aux alentours sur des milliers de kilomètres, mais la direction qu’il prendra dépendra des courants aériens. Les retombées formeront une bavure allongée sur une carte : elle n’ira pas dans toutes les directions. Il est probable qu’aucune augmentation de la radiation ne sera mesurée près de chez mes parents : les vents dominants viennent du nord-ouest à cette période de l’année.

Avec toutes ces armes de destruction massive, cependant, l’impact le plus dévastateur se fera sur la durée. Les bombes sont une arme de bouleversement à grande échelle. Elles tuent et mutilent des centaines de milliers, voire des millions de personnes en un clin d’œil, mais ce sont les problèmes causés aux dizaines de millions de survivants qui durent plusieurs générations. Pas seulement les plus évidents, comme les taux de développement des cancers qui vont monter en flèche. Il y a aussi les séquelles économiques et les conséquences sur la production locale de nourriture, l’accès réduit aux routes principales et les ponts détruits... tout cela va probablement handicaper de vastes portions du pays pendant des décennies. Et puis il y a l’impact psychologique d’une nation tout entière titubant sous le choc – l’hystérie collective, la peur, le sentiment de vulnérabilité. Le monde ne sera plus jamais le même.

Je m’aperçois que je suis étrangement détachée tandis que je réfléchis aux conséquences de ce qui vient de se produire. Me retirer du moment présent et prendre en compte la suite des événements de façon objective est un mécanisme de défense. Ça m’aide, de penser à la foule des anonymes. Si je me rappelle mon oncle Herm ou mon frère Joe, j’imagine le pire. Quant à mes vieux voisins, je ne peux trouver aucun réconfort. Pour eux, la vie aura pris fin dans un éclair aveuglant.

Papa est un survivant, me répété-je en voulant m’accrocher à ce mince espoir. Il sera en train de rassembler ses voisins, de secourir les autres dans le village de retraite. Je le vois très bien donner un coup de main au gardien, réparer une des chaudières ou désosser un moteur pour le remettre en état. Il faut qu’il soit en vie.

La NASA nous a préparés à n’importe quelle éventualité sur Mars, mais elle ne nous a jamais formés à ce qui pourrait arriver sur Terre.

« C’est des conneries ! » s’exclame Harrison en donnant un coup de pied à une armoire située au bout du mod. Le bruit me tire de mes pensées. Connor s’avance vers lui pour le calmer, mais je suppose que chacun d’entre nous gère la situation à sa façon.

La plupart des autres membres de l’équipage sont abasourdis. Ils errent comme des cadavres ambulants. Michelle est en train de craquer. Elle pleure encore et sanglote contre mon épaule, ses bras serrés autour de moi. Je ne sais pas bien pourquoi, mais la réconforter me donne de la force. Je joue peut-être un rôle, mais je me sens plus à même d’affronter ma propre angoisse en m’accrochant à elle, et pourtant, cela ne change rien. L’incertitude, le doute, la souffrance, la peur, le chagrin... toutes ces émotions me rongent le cœur, mais elles ne m’abattent pas, car je me fais du souci pour mon amie en premier lieu. Je suppose que j’ai autant besoin de Michelle qu’elle a besoin de moi.

Une main se pose avec délicatesse sur mon épaule.

James s’accroupit à côté de nous. « Hé », fait-il doucement.

Michelle ne lève pas la tête.

Mon regard croise celui de James. Nos yeux sont remplis de larmes. Il doit comprendre qu’aucun mot ne peut soulager la peine que nous ressentons tous. Il s’affale en tailleur devant nous. Sa tête est penchée vers l’avant, ses bras reposent sur ses genoux. Il ne doit pas être à l’aise dans cette posture, mais le confort n’a que peu d’importance pour l’instant.

Quelqu’un baisse les lumières.

D’autres membres de l’équipage ont sorti leur tablette. Ils regardent des vidéos de la Terre. Aucun échange en temps réel n’est envisageable.

Communiquer avec nos êtres chers est impossible même dans les meilleures conditions. Parler à une caméra est difficile, sans compter les émotions que l’on cache sous la surface. Cette minuscule lentille sombre est bien trop impersonnelle. Je me rends généralement compte que je n’ai plus rien à dire après une trentaine de secondes, ce qui est bête quand il se passe tellement de choses ici, mais l’absence de réaction venant d’un autre être humain rend l’acte très compliqué. Parler à quelqu’un face à face permet de dire bien plus que les mots seuls ne peuvent exprimer. Mais nous devons nous contenter d’un point noir sur nos tablettes lisses et colorées.

J’observe Marie, qui travaille aux équipements techniques, envoyer une vidéo vers la Terre. Elle faisait partie du premier groupe sélectionné pour la mission, et a été choisie comme membre de l’équipage presque un an avant ma promotion. Avec autant de données en transit, son message pourrait mettre des jours avant d’être intégralement transmis et réassemblé sur place. Elle ferait mieux d’envoyer un e-mail. D’autant plus qu’elle peut tout juste parler à travers ses larmes. J’espère que quelqu’un recevra son message et y répondra. Je n’ai pas la force émotionnelle pour m’y essayer. J’ai trop peur que personne ne réponde. Je m’effondrerais.

Je m’adosse contre le placard, Michelle toujours agrippée à moi. Elle mesure un mètre soixante et moi près d’un mètre quatre-vingts ; en un sens, c’est comme réconforter une adolescente.

Quelqu’un passe une nouvelle vidéo sur l’écran mural. James se retourne pour regarder. Il s’appuie contre le placard à côté de nous, comme s’il était en transe. Difficile de croire que, quelques minutes plus tôt, nous riions et criions en jouant aux cartes et en buvant de l’alcool de riz. Michelle est incapable de lever les yeux. Je la sens sursauter quand le son se fait entendre. Je pose doucement ma main à l’arrière de sa tête et caresse ses cheveux soyeux. Elle sait ce que nous regardons et décide qu’elle ne veut pas le voir elle non plus. Je suis certaine qu’elle écoute attentivement.

Un journaliste se tient sur un balcon au troisième ou quatrième étage, surplombant une ville enneigée. Une lueur rouge s’étale dans le ciel juste derrière lui, presque comme un crépuscule, sauf que le Soleil est décalé et peint de longues ombres à travers les arbres apparemment morts à cause du froid hivernal. Les nuages ne sont rien de plus qu’une bouillie grise.

« Nous sommes à quatre-vingts kilomètres de ce qu’il reste du Capitole, dit le journaliste. Vous pouvez entendre les sirènes derrière moi. Un hélicoptère se trouve quelque part au-dessus de nous, et à en juger par le bruit, un avion à réaction militaire aussi ; de qui ou de quoi ils nous protègent, je n’en ai aucune idée. Ils n’ont personne à prendre en chasse. Que peut faire un avion de combat contre un missile balistique ? Rien du tout. Mais tout le monde trouve quelque chose à faire, n’importe quoi. C’est le chaos. Personne ne sait ce qui se passe. Le pays est paralysé. Nous n’avons reçu aucun communiqué sur le sort du président, du vice-président ou même du Congrès.

« Ce que l’on sait en revanche, c’est qu’avant l’attaque, aujourd’hui était un jour comme les autres à Washington. Le Congrès était en pleine séance. Le président Carver menait des négociations bilatérales à la Maison-Blanche avec le président indonésien Yionoto.

« S’il y a eu le moindre avertissement, il n’est jamais parvenu aux médias. Soudain, un éclair est apparu au travers des nuages noirs qui surplombaient le Capitole. L’espace d’un instant, le Soleil est descendu sur Terre. Un champignon nucléaire a repoussé la tempête, mais lui aussi a disparu, depuis.

« Il neige. Les flocons fondent, donc ce n’est pas de la cendre, mais personne ne sait si elle est radioactive ou non. La peur a gagné la nation.

« Les routes sont noires de gens quittant la ville, mais il est déjà trop tard. Il n’y a plus de raison de fuir. La police encourage les habitants à rester chez eux et à ne sortir qu’en cas d’absolue nécessité. Encombrer les autoroutes à l’approche du blizzard ne va causer que plus de chagrin.

« Les services d’urgence sont au bord de la rupture. Si vous avez besoin de secours et que vous ne pouvez appeler le 911, vous devriez vous rendre au commissariat ou à l’hôpital le plus proche, mais préparez-vous à attendre longtemps.

« Je vous rends l’antenne, Olivia. »

La caméra passe à une présentatrice assise à un bureau. Elle n’est pas dans un studio, mais à l’extrémité d’une salle de rédaction en open space. Derrière elle, des journalistes ont les yeux fixés sur des moniteurs. Ils écrivent. Parlent. Boivent du café. Le bandeau au bas de l’écran indique TROISIÈME GUERRE MONDIALE... NOMBRE DE MORTS ÉVALUÉ À 1,8 MILLION... AU MOINS 5 MILLIONS DE BLESSÉS... L’AMÉRIQUE EST EN GUERRE...

« Avec qui ? » demande James.

« Les hostilités ont éclaté sur la péninsule coréenne, déclare la présentatrice dont le visage ne trahit pas la terreur qu’elle ressent sûrement. On nous signale que les troupes américaines se mobilisent pour bloquer l’avancée de l’armée nord-coréenne sur Séoul, mais tout le monde s’attend à ce que la ville tombe avant le week-end.

« Les forces de défense japonaises ont confirmé le blocus maritime de la péninsule coréenne par les Chinois. Des informations non confirmées indiquent que les Chinois ont capturé l’aéroport international d’Inchon et ont effectivement séparé Séoul de l’Occident. »

James murmure. « Ils sont fous... cinglés... déments. » J’aimerais qu’il se taise. Je ne veux pas rater le moindre mot.

« Au Moyen-Orient, les spéculations vont bon train à propos d’une contre-attaque massive des Israéliens qui emploieraient à la fois des armes conventionnelles et nucléaires contre la Syrie, l’Irak et l’Iran. Toute participation des forces américaines en présence n’est qu’une hypothèse, à ce stade, mais on suppose que le commandement central soutiendra cette action. Les quelques porte-parole militaires que nous avons pu joindre n’ont pas souhaité faire de commentaire. L’impression qui domine ici est qu’ils ne savent tout simplement rien. »

La présentatrice lève son doigt vers son visage pour mieux entendre quelque chose dans son oreillette malgré le brouhaha de la salle de rédaction bondée.

« Nous allons tenter de retrouver notre correspondant à la sortie de Yonkers, à côté de New York. Patientez un instant... Une seconde... Bien, nous y sommes – en direct des quartiers nord de ce qui était naguère New York. »

L’image ne change pas. La présentatrice est une jolie brune de vingt-cinq ans. Elle est menue, à la peau parfaite. Elle se penche et attrape une bouteille en plastique sous le bureau, dévisse le bouchon et prend une gorgée d’eau. Elle s’adresse à une personne hors champ, mais son micro-cravate est éteint. Je parviens seulement à distinguer sa voix mélangée au bruit ambiant via le micro de la caméra, mais elle ne se détache pas assez pour saisir ses paroles.

Un jeune homme s’approche d’elle et lui tend quelques feuilles de papier. Elle les parcourt rapidement tout en buvant un peu d’eau. Il semble qu’elle et son équipe ne se soient pas rendu compte qu’ils continuent à diffuser. Leur transfert vers New York n’a pas fonctionné, mais ils pensent que Yonkers est à l’antenne.

D’un seul coup, l’image vacille et tout devient noir. La piste audio, bien qu’assourdie, diffuse toujours. On a l’impression d’être cachés dans un placard tandis qu’une fête a lieu dans le salon. Une petite mire apparaît dans un coin de l’écran, accompagnée du logo de la chaîne. Personne dans le module ne parle. Nous regardons tous la mire, espérant que le journal va reprendre, mais rien ne se passe. Avec réticence, quelqu’un éteint l’écran mural, et nous nous retrouvons à nouveau sur la planète rouge.

La perception du temps est brouillée.

Un instant, je berce le visage de Michelle sur mes genoux tout en caressant ses cheveux tandis qu’elle s’endort lentement, aussitôt après je me réveille à l’odeur du café artificiel.

Au lieu d’être étendue sur ma couchette à l’étage, je me retrouve allongée par terre, dans la salle commune, juste à côté du sas. Quelqu’un a glissé un oreiller sous ma tête et m’a emmitouflée dans une couverture. Sur Terre, dormir sur le sol serait ridiculement inconfortable. Les os de mes hanches auraient creusé des trous dans les dalles impitoyables, mais sur Mars, la faible gravité me fait presque flotter, et je touche à peine le sol.

Harrison enjambe doucement la personne qui dort à côté de moi. Il me faut un moment pour m’apercevoir qu’il s’agit de Michelle. James ronfle, tout comme plusieurs autres colons.

Une faible lumière au-dessus de l’évier de la kitchenette révèle de sombres silhouettes qui se déplacent dans le module. Je m’assieds et passe ma main dans mes cheveux. Il faut que j’aille au petit coin. Il y a des toilettes dans le couloir qui mène aux laboratoires à l’arrière du mod. J’en prends le chemin et passe par-dessus une dizaine de colons endormis. On dirait que personne n’est allé se coucher. Quelques personnes sont debout. Connor et Harrison sont assis à une des tables et devisent à voix basse.

L’espace habitable est une denrée rare sur Mars, par conséquent nos toilettes sont semblables à celles des avions de ligne. La seule différence est que la cuvette peut être repliée et faire place à une douche à peine assez grande pour y tourner sur soi-même. Je me soulage et me regarde dans le miroir, scrutant mes yeux injectés de sang et mes cheveux en bataille. Je passe un peu d’eau fraîche sur mon visage et dans mes cheveux pour tenter de me ressaisir, mais l’horreur de cette nuit me rattrape comme une lame de fond, et mes mains se mettent à trembler.

De retour dans la salle commune, je m’assieds avec Connor et Harrison.

« Café ? » me propose ce dernier en pointant du doigt une tasse vide au milieu de la table.

« Merci », dis-je tandis qu’il saisit la carafe thermos pour me verser une tasse.

Le café est noir et manque de sucrette, mais le goût de brûlé et d’amertume me semble curieusement approprié, aussi je le bois à petites gorgées sans ajouter de fausse crème ou de pastille d’édulcorant.

« Quelle heure est-il ?

— Environ cinq heures et demie, répond Harrison. L’aube devrait bientôt se lever.

— As-tu eu d’autres nouvelles de la Terre ? » J’adresse ma question à Connor, lequel reste étrangement silencieux. On dirait qu’il n’a pas fermé l’œil. Il secoue la tête.

« Tu te souviens de cette vidéo ? demande Harrison.

— Ouais. »

Harrison allume sa tablette et affiche l’écran noir maintenant familier, alors qu’il n’aurait jamais dû le devenir. Une mire clignote dans le coin inférieur droit.

« Et alors ?

— Attends voir. »

L’écran scintille et un journaliste apparaît sur un balcon couvert de neige. « Nous sommes à quatre-vingts kilomètres de ce qui reste du Capitole... »

Harrison coupe le son de la vidéo et la laisse tourner sur sa tablette.

« Je ne comprends pas. Je veux dire, c’est la même émission.

— C’est tout ce qu’on reçoit, dit Connor en me regardant avec des yeux injectés de sang. Ils la passent en boucle. »

Je suis perdue. Envoyer encore et encore la même vidéo vers Mars n’a aucun sens : elle monopolise la précieuse bande passante. Un message vidéo personnel de deux minutes envoyé à mes parents peut prendre entre deux heures et deux jours pour atteindre la Terre, en fonction de sa fragmentation et de la priorité des autres transmissions. Passer la même vidéo en boucle, c’est de la folie.

« Mais pourquoi ?

— C’est peut-être tout ce qu’ils sont capables d’envoyer, suggère Connor.

— C’est peut-être tout ce qu’ils veulent envoyer », ajoute Harrison. Il ne s’est jamais montré excessivement optimiste, et il a plutôt tendance à voir le pire chez les gens et dans chaque situation. Il se trompe encore une fois, du moins le pensé-je. Je n’ai pas le temps d’être parano.

« Notre réseau au sol possède six canaux de communication généraux, reprend Connor. Celui-ci est le seul qui diffuse quoi que ce soit. Les autres n’ont que des parasites.

— La liaison de données est active, mais ça ne vaut rien, dit Harrison. Les données sont cryptées, mais elles n’ont sans doute aucun intérêt. »

La Terre tout entière profite peut-être d’une connexion haut débit rapide comme l’éclair, mais même en laissant de côté la latence entre la Terre et Mars, notre accès à Internet ici équivaut au 56k des années 1990. Nos serveurs proxy découpent les pages web à la hache en permanence : ils diminuent la qualité ou la vitesse d’affichage des vidéos, voire les retirent complètement. Les images sont automatiquement converties en 256 couleurs, ce qui fait que la plupart des photos ont l’air sorties d’un dessin animé. C’est comme revenir à Windows 95. La majorité des sites Internet ne donnent rien de mieux qu’un peu de texte accompagné de balises HTML, mais au moins nous sommes connectés.

« Pourquoi est-ce qu’ils nous isoleraient ? » Je tâche de parler à voix basse, car la femme allongée par terre derrière moi commence à s’agiter légèrement.

« Je ne crois pas que ce soit intentionnel, répond Connor. Pas dans le sens où c’est tout ce qu’ils voudraient que l’on sache, ici, sur Mars. Je pense que c’est tout ce qu’ils envoient à tout le monde.

— Mais ça ne tient pas debout, dis-je en sirotant mon café.

— La vérité est la première victime de la guerre, déclare Harrison.

— Nous sommes en guerre. Les États-Unis sont attaqués, renchérit Connor. À mon avis, ils ne veulent rien révéler. Cette vidéo contient tout juste assez d’informations pour comprendre l’ampleur du problème. Avec un peu de chance, il y en aura assez pour apaiser la population – pour faire croire aux gens que des mesures sont prises en réponse à l’attaque, mais sans divulguer quoi que ce soit à l’ennemi.

— Qui est l’ennemi ? »

Connor hausse les épaules. « Ils ont mentionné la Chine, remarque Harrison.

— Mais c’était dans le contexte de ce qui se passe en Corée, rétorque Connor. Nous n’avons aucune idée de ce que ça signifie pour l’Amérique. Tout cela ne rime à rien. Si c’est entre la Chine et les États-Unis, pourquoi bombarder Karachi ? Pourquoi frapper Moscou ? Ou Paris ? Non, je pense que cette vidéo n’a rien d’accidentel et que rien n’est laissé au hasard. C’est un coup monté.

— Je ne comprends pas.

— Pas l’attaque, dit Connor pour clarifier ce qu’il vient d’avancer, mais notre réponse : cette vidéo. C’est un message adressé autant au peuple américain qu’à nos adversaires.

— De la propagande, approuve Harrison. De la désinformation. »

Connor hoche la tête. Je m’attendais à ce genre de délire de la part de Harrison, mais pas de Connor. Je suis surprise qu’il adhère à cette idée. Parvenir à une conclusion aussi radicale sans la moindre preuve ne me convient pas. Leur réaction à cette vidéo me préoccupe. Pour choquant qu’il soit d’apprendre cette catastrophe, il faut savoir garder la tête froide. Ce n’est pas le moment de se lancer dans des théories du complot.

Un léger bruit retentit. Un message apparaît sur la tablette de Connor. Il touche l’écran du doigt et le débloque grâce à son empreinte digitale. Bien que l’écran soit inversé pour moi, j’arrive à distinguer le mot « NASA » quand Connor approche l’appareil de son visage, le dérobant à ma vue. Ses yeux parcourent l’écran pendant qu’il lit le message. À en juger par le format, je devine qu’il s’agit de la transcription automatique qui accompagne une vidéo, en cas de dégradation du signal. Je ne sais pas si Harrison a compris, mais je retiens mon souffle. Je m’attends à ce que Connor se lève et s’isole pour assimiler le contenu du message.

« Bon, fait Connor une fois la lecture achevée, cela nous concerne tous. Vous le verrez tôt ou tard, alors autant que ce soit maintenant. »

Deux ou trois scientifiques sont éveillés. Nous nous rassemblons autour de Connor pendant qu’il appuie sa tablette à la verticale contre la carafe. L’écran est aveuglant dans la lumière tamisée. Connor ajuste la luminosité et le volume au moment où la vidéo commence. Il cherche un réglage qui nous permettrait d’entendre sans réveiller les autres.

La qualité de l’image est très faible. Le contrôleur de mission, John Davies, est assis derrière un bureau. Il a les cheveux en pétard et ses yeux sont cerclés de noir. Sa peau est pâle. Une barbe de trois jours pousse çà et là autour de ses lèvres, sur son menton et ses joues, ce qui ne ressemble pas à cet homme d’ordinaire impeccablement soigné. Nous sommes habitués à le voir en chemise et cravate, parfois en veste de sport, mais sur cette vidéo il est vêtu d’un T-shirt déchiré avec des taches noires sur le col. J’aime à croire que c’est de la boue, mais je pense plutôt qu’il s’agit de sang. Je ne suis pas sûre de reconnaître l’endroit d’où il émet, mais ce n’est pas le centre de contrôle. L’éclairage est faible et dessine de légères ombres sur son visage, ce qui le fait ressembler à un mort-vivant.

« Ah, on a vraiment tout foutu en l’air, cette fois », commence-t-il, les coudes sur le bureau, penché en avant, en se passant les mains dans les cheveux. Quelques secondes durant, il ne peut se résoudre à regarder la caméra en face et fixe la table en se tenant la tête entre les mains. « C’est le foutoir ici. Je... j’ignore ce que vous savez. Au dernier décompte, il y a eu vingt-deux détonations tout autour du globe, mais pas de motif. Tout le monde est devenu fou. Jameson dit qu’il a réussi à vous envoyer un message avant que les communications ne soient interrompues. On ne sait toujours pas ce qui s’est passé, ni même pourquoi, mais on a été frappés durement : Chicago, Manhattan, Washington. Depuis, le silence médiatique est presque total. C’est la panique dans les rues. Même Twitter est devenu muet. Quelqu’un a débranché Internet – Internet, bon sang ! Normalement impossible à craquer. Plus rien ne fonctionne, les chaînes nationales, le câble, la radio régionale. La totale. On arrive à capter les chaînes locales par intermittence, mais ils ne savent que dalle.

« Je ne sais pas si ce message vous parviendra. On a activé la liaison montante d’urgence, mais une violente guerre cybernétique a commencé à la suite des tirs nucléaires. J’ignore combien de temps on va pouvoir continuer à vous envoyer des informations, mais on fera de notre mieux pour vous tenir au courant.

« Prospect 28 lancera le freinage atmosphérique quand il arrivera en orbite, et l’atterrissage est prévu pour demain. Je... j’aimerais pouvoir... Le vaisseau est entièrement automatisé, alors avec un peu de chance vous serez ravitaillés indépendamment de ce qui se passe ici. »

Sur la vidéo, Davies joint les mains devant lui et les tord nerveusement. « Nous ne vous avons pas oubliés.

— Mon cul ! s’exclame Harrison. Il ment. Regardez-le, il sait.

— Ils ne vont pas nous abandonner », assure Michelle en parlant plus fort que lui.

Connor met la vidéo sur pause. Il se tourne vers Harrison et fait un geste pour demander le silence. « Laisse-le parler.

— C’est moi qui vous le dis, reprend Harrison en ignorant Connor. Ils nous ont déjà oubliés. Regardez son langage corporel. La façon dont il se tord les mains. Davies se bat pour nous, mais ceux qui sont au-dessus de lui nous ont tourné le dos. Et lui... Davies nous ment. Il ne nous dit pas tout ce qu’il sait. Il ne nous dit que ce qu’on veut entendre.

— Tu n’en sais rien », réplique Connor en réitérant son geste pour avoir le silence.

Harrison l’ignore à nouveau. « La Terre a des problèmes plus urgents qu’une bande de scientifiques coincés sur un caillou à des millions de kilomètres ! »

Connor relance la vidéo.

« Prospect 29 était dans sa dernière phase de préparation, le véhicule était sur la rampe de lancement, quand les ouragans Louisa et Miles ont retardé le décollage. Comme vous le savez, on a raté la fenêtre pour l’orbite de transfert de Hohmann, mais même avant que la guerre n’éclate, on subissait des pressions pour reconvertir 29 et l’envoyer à l’équipage sur Cruithne. Cette décision a été suspendue. Il va falloir attendre de voir comment les choses se développent ici, une fois la poussière retombée, mais... je fais de mon mieux pour envoyer une mission de secours vers Mars.

— Vous voyez ? s’écrie Harrison. Je vous l’avais dit ! Merde !

— Nous ne vous avons pas oubliés. » Davies se répète, mais sa voix n’a rien de convaincant.

« Foutu menteur ! » crie Harrison, couvrant la voix du contrôleur. Il est instable et perd la raison sous l’effet de la pression que nous ressentons tous. Connor met la vidéo en pause pendant que Harrison évacue sa colère. « Deux ans ! Ils veulent nous faire attendre encore deux foutues années, quand Mars sera à nouveau en opposition, pour nous envoyer une mission de ravitaillement complète ? Et le soi-disant plan de secours ? Les fusées d’urgence ? Les vols courts à combustion élevée et tout le reste ? »

Connor relance la lecture. Sans cela, Harrison aurait pu continuer longtemps.

« Vous allez devoir jouer sur la durée, poursuit Davies. Soyez économes. Nous allons trouver une solution, il faut seulement qu’on trie nos priorités. »

Harrison hausse à nouveau la voix. « Quelles autres priorités la NASA peut-elle avoir, enfin ?

— Ils ont dépensé mille milliards de dollars pour nous amener ici, rétorque Michelle. Ils ne vont pas nous abandonner à la mort.

— Apparemment, si, répond Harrison en frappant la table du plat de la main.

— Harrison », fait Connor, énervé après toutes ces interruptions. Harrison se tait enfin.

Presque tout le monde est réveillé à présent, à cause des cris. Ils s’asseyent, confus, s’efforçant d’accepter la réalité de la vie sur Mars.

« Je suis navré », continue Davies à plus de quatre-vingts millions de kilomètres de là, et avec au moins cinq minutes de délai, sans compter les échecs de transmission. « J’aimerais pouvoir vous en dire plus. Je voudrais pouvoir en faire plus. J’ignore combien de temps ça va prendre pour que les choses reviennent à la normale, alors soyez patients. Pour l’instant, vous devez vous débrouiller seuls.

— Vous voyez ? Je vous l’avais dit », fait Harrison en désignant l’écran.

Davies tend la main et éteint la caméra sans la moindre tentative d’adieux. Aucun avertissement, seulement un mouvement du doigt et l’écran devient noir.

« Bordel », marmonne Harrison, mais je pense que nous ressentons tous la même chose. Le chaos sur Terre devait forcément nous affecter d’une façon ou d’une autre, mais à mon avis, personne ne s’attendait à ce que ce soit aussi rapide ni aussi direct.
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