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À tous les réfugiés, migrants, activistes,
militants, combattants pour la liberté,
étrangers, primo-arrivants, nouveaux arrivants,
nouveaux voisins, demandeurs d’asile,
ceux que jamais aucun mot, aucune étiquette,
aucune appellation ne pourra enfermer dans une case.



« Je suis si las des polémiques, des exclusives, des fanatismes !

Je puis entrer chez toi sans m’habiller d’un uniforme,

sans me soumettre à la récitation d’un Coran,

sans renoncer à quoi que ce soit de ma patrie intérieure.

Auprès de toi je n’ai pas à me disculper,

je n’ai pas à plaider,

je n’ai pas à prouver ;

je trouve la paix, comme à Tournus.

Au-dessus de mes mots maladroits,

au-dessus des raisonnements qui me peuvent tromper,

tu considères en moi simplement l’Homme.

Tu honores en moi l’ambassadeur de croyances, de coutumes, d’amours particulières.

Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente.

Tu m’interroges comme l’on interroge le voyageur1. »

Antoine de Saint-Exupéry,
Lettre à un otage




 






1. Antoine de Saint-Exupéry, Lettre à un otage, Gallimard, 1944.



Introduction


Le monde compte aujourd’hui 70 millions de personnes auxquelles des instances internationales ont accordé le statut de réfugié. Du fait du réchauffement climatique, en 2050, ce seront 300 millions de personnes qui seront déplacées de force, selon les Nations unies. La migration est une réalité, elle n’est pas nouvelle, elle est même intrinsèquement liée au fait d’être humain.

Le secteur humanitaire s’arrache des slogans misérabilistes ou coup-de-poing, à coups de hashtags sensationnalistes, qui divisent davantage qu’ils n’unissent. Les représentants politiques sont tentés par l’utilisation de rhétoriques hyper-nationalistes.

Une espèce animale ou végétale disparaît toutes les vingt minutes, il ne reste que sept zones où le silence existe encore sur la planète, et il ne demeure plus aucune ville où nos poumons ne respirent pas de microparticules.

La liste des maux est longue et ne tient pas dans un discours de l’Assemblée générale des Nations unies. La liste des solutions existe, elle est présente dans de nombreux rapports d’experts, dans des livres, des documentaires ou bien des programmes politiques. Des millions de personnes sur la planète se battent pour un monde meilleur, s’engagent et contribuent, mais semblent se heurter à un plafond de verre au moment où une transformation radicale apparaît. Des leaders, comme Jacinda Ardern, Première ministre de Nouvelle-Zélande, ou Alexandria Ocasio-Cortez, membre du Congrès américain, ont émergé et fait naître un espoir, tout en clivant et en bousculant les cases d’un monde qui refuse d’évoluer. En France, nombreux sont les mouvements citoyens, entrepreneuriaux ou politiques proposant un changement progressiste pour faire face aux grands maux de notre siècle, ceux qui nous rendent malades, victimes d’injustices, peureux et refermés sur nous-mêmes.

Ce n’est pas qu’il n’y a pas d’alternative, c’est qu’il y en a trop. Comme s’il fallait choisir un camp pour déterminer notre identité. Ceux qui se réclament d’un nouveau monde peinent à garder le rythme de la popularité une fois tenus de délivrer des solutions ou de retirer leurs œillères, une fois confrontés aux stratégies électorales.

 

J’ai très tôt fait partie de ceux qui désiraient trouver ces solutions. Dès mon adolescence, j’ai été en colère et ai souvent marché le poing levé. Au Larzac, à 15 ans, en rêvant qu’un autre monde était possible. Dans les montagnes mexicaines, pour protester contre les tueries quotidiennes dans l’État de Guerrero. Au lycée, contre le CPE. Le rose comme étendard pour le mariage pour tous. À Montréal, au Printemps érable, et à New York, pour Occupy. Le cœur vert sur la joue à la première marche pour le climat. La cape et le masque dans les métros, contre le harcèlement de rue. Comme si j’étais de toutes les causes, de tous les combats, parfaite activiste, gauchiste, pensant servir de conscience dérangeante à ceux qui n’auraient pas compris. J’ai voulu être « contre », mais j’ai réalisé qu’à force de vouloir détruire, il me serait impossible de construire.

À 25 ans, avec des amis, j’ai monté un projet qui, aujourd’hui, est devenu une organisation internationale, Singa1, avec la volonté de changer le regard autour de l’accueil des personnes migrantes et réfugiées et de leur permettre de s’épanouir dans les pays qui les accueillent. Ces années d’engagement ont permis de faire avancer des lois, de créer des emplois et de redonner de l’espoir à des milliers de personnes. Nos destins ordinaires sont devenus extraordinaires.

Ma génération, comme celle qui la précède et celle qui la suivra, est confrontée au choix de l’engagement et, lorsqu’elle s’implique, fait face à des défis de plus en plus imposants. C’est une course, une bataille contre la montre. De nombreux jeunes sont perdus et cherchent une issue. Il en existe. Et lorsque ce n’est pas le cas, il suffit d’être créatif.

Pourtant, ce que l’on appelle « activisme » en France tend à faire peur : ses tenants sont toujours assimilés au mieux à de doux rêveurs, au pire à des agitateurs, regardés de haut, parfois à juste titre. De peur d’être catalogués, nombre d’entre nous s’arrêtent au hashtag sur les réseaux sociaux et se taisent lorsqu’ils voudraient hurler face à l’injustice, si présente, si visible.

Il y a des signes d’effondrement de nos sociétés, ce n’est plus un tabou mystérieux, la « collapsologie » n’est plus issue d’un jargon d’historiographes, le mot fait couler beaucoup d’encre. Les jeunes, comme les vieux, sont paumés. Et souvent furieux. La colère est encore, de nos jours, le moteur du changement, mais elle n’en est pas la mère. Notre créativité, notre capacité d’adaptation et notre compassion, elles, ont du potentiel.

Les enjeux de nos engagements peuvent encore, aujourd’hui, mettre nos vies en danger, et nous sommes souvent menacés. J’ai été la cible, à plusieurs reprises, du site Fdesouche. À tel point qu’une interview que j’avais faite dans Libération, repartagée sur la page Facebook de cette « revue de presse » à l’inspiration identitaire, m’avait valu 360 menaces de mort et de viol, de la part d’inconnus, plutôt âgés, plutôt isolés et, je le découvrirais lors du procès qui m’opposerait à sept d’entre eux, précaires et laissés pour compte par un système trop injuste.

Lorsque l’on fait face à la haine, tant de haine, il y a deux options. La première est d’écouter ceux que l’on aime et de faire attention. Ne pas trop se faire remarquer, ne pas chercher à débattre, ne pas faire entendre sa voix. La seconde est de foncer. Redoubler d’effort, ne penser qu’à notre but. J’ai rencontré tellement d’activistes engagés, d’ici ou d’ailleurs, prêts à tant pour redistribuer les cartes du pouvoir en faveur du plus grand nombre, pour qui l’égalité, la fraternité et la liberté n’étaient pas de vains mots de frontons de mairies. J’ai rencontré tant de personnes ayant risqué leur vie pour leurs idéaux, qui pourraient nous inspirer par la force de leur détermination.

Ceux que nous appelons « réfugiés », « exilés », « demandeurs d’asile », m’ont transmis cette détermination. S’ils ont croisé ma route, c’est parce que leur choix d’engagement les a conduits à fuir leur pays, et j’ai compris que nous avons tout à apprendre d’eux. Malheureusement, il existe peu d’outils ou de leadership en France pour que les nouveaux arrivants partagent qui ils sont avec des locaux, trop peu d’espace où nous pouvons nous rencontrer, échanger et surtout préparer le monde dans lequel nous voudrions vivre ensemble. Singa a été, pour moi, la première création de ces outils et de ces espaces. Nous avons fondé un mouvement apolitique, où près de 50 000 personnes se sont rencontrées et ont créé, ensemble, des projets. J’ai mené ce mouvement, avec espoir et rage, parfois jusqu’à l’épuisement.

Jusqu’en 2018 où j’ai été contactée par la fondation de Barack Obama, qui cherchait à repérer des jeunes engagés pour les aider. Au terme de plusieurs mois de conversation avec eux, j’ai fait mes valises et suis partie pour New York, où les proches de l’ex-président américain, et lui-même, m’attendaient, ainsi qu’onze autres activistes.

J’ai travaillé avec un nombre important de personnes ayant œuvré à la Maison-Blanche. Nous avons échangé, sur un pied d’égalité. Barack Obama, Michelle Obama, Ben Rhodes, son conseiller de toujours, Samantha Power, l’ex-ambassadrice américaine des Nations unies, etc., tant de personnes ayant été aux manettes d’un pays, de sa sécurité, de ses guerres, nous expliquant leurs choix, nous écoutant et apprenant de nous. Toutes ces personnes, en dépit des prises de décisions parfois discutables, parfois tragiques, souvent cruciales pour le monde, se rendent bien compte, à ce jour, que les dynamiques de pouvoir sont en train de changer et qu’une nouvelle génération, plus forte, plus engagée, plus déterminée, est en train d’émerger. Je fais partie de cette génération, nous sommes des centaines de millions, et je sais que nous avons besoin d’être ambitieux, de nous faire confiance et de nous aimer.

Je suis confiante. Je suis fière, aussi. Singa est devenu un mouvement citoyen qui impacte des villes en Europe et en Amérique. Il répond à un besoin de rencontre entre les humains, une rencontre entre « eux » et « nous », mais aussi à une volonté farouche d’engagement citoyen à travers le monde, non seulement contre la haine et le racisme, mais aussi pour l’intelligence collective et pour trouver les moyens de faire face, ensemble, aux menaces qui pèsent sur l’humanité et sur la planète. Singa a permis à des milliers de personnes de changer les choses. Nous avons réuni des communautés d’entrepreneurs, d’artistes et d’étudiants qui ont créé des groupes de musique, de théâtre, des partenariats avec des musées, des associations et des entreprises autour de ce que la migration pouvait apporter. Il reste beaucoup à faire, et c’est à nous, jeunes et moins jeunes, en colère, frustrés et impuissants, optimistes, idéalistes, généreux, bienveillants, compassionnels, de prendre le relais et de repenser la distribution du pouvoir à tous.

Aux jeunes, que l’on méprise et décrédibilise, comme beaucoup l’ont fait avec Greta Thunberg, Vanessa Nakate ou Alexandria Villaseñor.

Aux réfugiés, de toute religion, de toute nationalité, de toute ethnie, de tout groupe social, mourant par milliers, chaque jour, dans des océans ou des camps, contraints à l’exil par un climat pollué, une guerre arbitraire ou un système économique sur lequel ils n’ont aucun pouvoir.

Aux immigrés et à leurs enfants, orphelins d’État-nation, accusés de tous les maux et de toutes les violences.

À nos enfants – comme mon petit garçon –, qui naissent dans un monde fracturé, compétitif et pessimiste, dans un pays où un enfant meurt sous les coups d’adultes tous les cinq jours.

Nous avons le choix : nous mobiliser mollement, lever le poing, manifester de temps en temps, retwitter des slogans et signer des pétitions. Ou nous engager radicalement, embarquer avec nous des millions de personnes et permettre aux génies contemporains de contribuer à notre futur souhaitable. Nous ne naissons pas engagés. Nous le devenons.







1. Qui signifie « lien » en lingala, langue bantoue du Congo.
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Prise de conscience


Le logiciel de société que l’on me propose ne me convient plus. Pourquoi tant d’incohérences ? Pourquoi lisons-nous sur les murs de nos villes des slogans « Vis, consomme, crève », avec un tel rejet du monde que nous avons pourtant construit et que nous continuons de construire par nos actes et nos idées ?

Nous voulons participer à une nouvelle aventure humaine, collective et exaltante. Chaque individu, chaque histoire est le résultat d’une équation fragile, une équation liée à notre enfance, à nos influences, et moi-même je partais de loin, avec un bagage familial, social et professionnel indiquant la voie de la division, de la colère et de la haine. J’avais toutes les raisons d’être perdue, et je pars de mon histoire pour comprendre et déconstruire les raisons de l’engagement, le mien, mais aussi celui de mes compagnons de route. Je veux comprendre pourquoi nous faisons face à tant de difficultés à proposer un autre modèle de société, pourquoi la colère a ses limites et surtout quelle est son alternative.

Je sais que c’est complexe, si complexe. Ce qui a manqué à tous ceux qui ont tenté avant, de bonne foi, de bouleverser le statu quo, faisant face à tant d’obstacles. Celui de nos héritages culturels, celui des organisations dont le mandat est d’améliorer notre monde, celui de la peur de l’autre, celui du complexe de l’imposteur, du sentiment d’impuissance. Bien qu’armé des meilleures intentions, l’ancien monde s’est heurté à des enjeux qu’il n’a su dépasser. À travers mon histoire, c’est l’expérience de la haine et du rejet entre les humains que j’ai découverte, mais aussi les racines qui font qu’aujourd’hui nous avons un besoin impérieux de mieux travailler ensemble et de demander justice, équité et fraternité, du plus fort de nos âmes.


L’ancien monde

Il était une fois les frontières. Peut-être ont-elles été inventées par une personne dotée de bonnes intentions, peut-être ont-elles été le fruit d’une succession de prises de conscience propres à la nature humaine de protéger des êtres et des biens, certainement ont-elles donné lieu à des conflits. Des humains se sont érigés contre d’autres humains au nom de ce concept. Il y avait « mon » territoire, « ma » maison, « ma » cité. Cela a créé un sentiment d’appartenance, théorisé maintes fois par tout ce que la Terre compte de sociologues, d’ethnologues et d’historiens.

Et puis un jour, Ernest Renan est allé plus loin. Il a conceptualisé les nations. Plus fort, « l’État-nation » : « Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n’en font qu’une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L’une est dans le passé, l’autre dans le présent. L’une est la possession en commun d’un riche legs de souvenirs ; l’autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis1. »

En résumé, ces frontières nouvelles, celles de la Nation, reposent à la fois sur un passé collectif et sur la supposition qu’il existe un désir de vivre ensemble entre humains. Mais à condition de choisir ces humains, semble-t-il. Ils ne doivent pas être trop différents de « nous », ces « eux », et ce en dépit du troisième principe constitutionnel de notre devise républicaine, celui de « Fraternité ». Cette même fraternité qui nous fait cohabiter avec des personnes que, à la différence de l’amitié, nous n’avons pas choisies. Cette même fraternité qui a permis l’abolition, en 2018, du délit de solidarité, selon lequel héberger des personnes en situation irrégulière, sans titre de séjour, sur un territoire, fut, pour notre plus grande honte, illégal. Cette même fraternité que je chéris du plus loin que je puisse identifier ma conscience politique.

Le concept de « frontières » est intrinsèquement lié à celui d’« étranger », mot que l’on entend enfant sans vraiment en comprendre la signification.

Petite, je passais toutes mes vacances à Paris, dans le 7e arrondissement, chez mes grands-parents pétainistes. J’étais bercée au son de la voix de ma grand-mère me chantant « Maréchal, nous voilà ! », et je répondais, sans me poser de questions, aux interrogations insistantes de mon grand-père au sujet de mes livres d’histoire, qu’il considérait comme mensongers. J’appris plus tard que mon arrière-grand-père avait été impliqué au sein de l’administration de Pétain pendant les années de la honte. J’appris que ce charmant monsieur venant prendre le thé le dimanche avait été responsable de la propagande sous ce que l’on a appelé « le gouvernement ». J’appris que mes aïeux s’étaient cachés dans les années 1950.

Il existe une mécanique infernale du fascisme, le vrai, celui qui donne à un humain la conviction que la vie d’un autre humain peut lui appartenir. En 2020, il demeure encore des discours négationnistes, alors que je pensais qu’ils allaient disparaître avec la génération de mes grands-parents. Mais non, ils existent, ils sont même recyclés, et l’horreur des camps se répète dans d’autres machineries d’extermination, comme la Chine avec les Ouïghours, et, dans une moindre mesure (ou pas), celle de camps aux frontières de l’Europe où tout est pensé pour que les personnes soient privées de leur humanité, comme à Moria, alors même que les caméras montrent l’horreur à tous.

Pour nos aïeux qui ont participé à Vichy, la perversion était à peine masquée, le Maréchal avait sauvé la France. J’ai même, un jour, entendu dans le salon de ma grand-mère – et noté cette phrase, car à l’époque je rédigeais mon mémoire de sociologie sur les mécanismes négationnistes : « Les juifs, on les mettait dans les fours crématoires pour éviter les épidémies de typhus. L’histoire de purification ethnique n’est pas prouvée. » Les amis de mes grands-parents se rassemblaient régulièrement afin de se souvenir d’une époque qui m’apparaissait, dans les années 2000, quasiment révolue. Si, dans l’intimité, ils n’hésitaient pas à désigner la République française de « gouvernement de juifs et de maçons », ils se revendiquaient comme les « derniers vrais anarchistes ».

Ces idées abjectes nourrissaient ce qu’ils qualifiaient de « culture » et d’« engagement politique », et chaque année de maturité acquise me confrontait à la prise de conscience progressive qu’il me serait impossible de les contredire.

Cette histoire familiale, je n’ai jamais pensé qu’elle était la mienne. Cet héritage, je n’ai jamais voulu me l’approprier. J’en ai honte et j’ai voulu me débarrasser de cette honte en m’engageant. Pour moi, ces idées allaient mourir, comme ceux qui les portaient. Sauf qu’elles ne sont pas vraiment mortes. Leurs convictions ont évolué. Elles ont été transmises. Elles se sont amplifiées dans un contexte économique de plus en plus individualisant, ont ressuscité grâce aux réseaux sociaux ainsi qu’à la puissance d’Internet et à son pouvoir de diffusion de la haine et de la peur.

Mes grands-parents méprisaient le multiculturalisme. Plus précisément, ils méprisaient tout ce qui n’était pas eux. Ils aimaient La France. Leur France. Ils chérissaient corps et âme ce qu’ils pensaient relever de l’héritage de leur Nation, général de Gaulle excepté, tout comme d’ailleurs tous les présidents de la Ve République (avec toutefois un petit faible pour Sarkozy). Aujourd’hui encore, ma grand-mère organise des apéritifs dînatoires en hommage à celui qui aurait sauvé les Français, le Maréchal, dont la photo trône sagement dans la chambre de son Ehpad à Neuilly-sur-Seine. J’ai arrêté de lui rendre visite, malgré tout l’amour qu’elle avait pour moi et que j’avais pour elle, car l’âge avançant, nous n’échangions plus rien si ce n’est son monologue antiféministe ou anti-immigration et mon silence ennuyé et triste. J’ai abandonné l’idée d’argumenter face à une dame de 93 ans, mais je m’accroche à essayer de comprendre les racines de sa haine, de sa colère et de sa certitude d’avoir raison, d’être supérieure.

Mes parents n’avaient jamais vraiment abordé de manière frontale le sujet jusqu’à ce que je leur pose des questions. Ils m’avaient offert une enfance heureuse, multiculturelle, pleine de livres et de rencontres. J’ai voulu me convaincre que ma grand-mère avait tort, en voyageant dès que j’en eus l’âge, en rencontrant des personnes aux cultures, langues, origines différentes de la mienne. J’ai eu le sentiment que les frontières n’existaient pas, parce que j’ai été assez privilégiée pour pouvoir vivre, étudier et travailler dans un ailleurs perpétuel, grâce à Erasmus, aux programmes d’échanges internationaux et à des bourses qui permettaient à mes parents de ne pas trop avoir à souffrir du coût de mes études. J’ai trouvé les mêmes sourires, les mêmes rêves, les mêmes émotions partout où je suis allée. Depuis que j’ai appris à parler, à écouter, j’ai pourtant entendu maintes fois que la France est un pays fracturé, et je ne cesse de constater que, génération après génération, la méfiance demeure et même grandit. Celle d’un pays divisé entre ceux qui n’ont pas su voir leurs défauts et ceux qui le leur reprochent. Il en va de même pour la colonisation, velléité de repousser encore et toujours les frontières au prix d’une croissance économique. La France n’accepte toujours pas de reconnaître sa part de responsabilité dans l’appauvrissement des ressources, les inégalités et les systèmes dictatoriaux de ses anciennes colonies, et l’on entend encore d’aucuns clamer que le pays et ses dirigeants ont apporté des « bienfaits » aux pays colonisés : des routes, des écoles, du capitalisme… de l’immigration ?

Ce serait un raccourci d’affirmer que les États-nations sont les seuls responsables de la diffusion de la haine de l’autre ou des idéologies de mes grands-parents, et je n’écris pas ce livre pour donner un cours d’histoire, j’en serais bien incapable. Pour moi, Renan a créé des monstres. Mais il le savait bien, il répondait au besoin impérieux que les princes, de Rome à Washington, ont d’unifier des humains pour s’en faire aimer. Rien de mieux qu’un récit collectif pour nous unir contre un ennemi, pour renforcer des positions stratégiques et économiques, et pour faire croire à des humains qu’ils ont une raison de se sacrifier pour une cause plus grande que la leur.

Si hier l’ennemi était allemand, polonais ou syrien, demain il sera pandémique, climatique ou numérique. Et ces nouveaux ennemis ne peuvent être battus qu’à condition que l’espèce humaine fasse front commun. Ces nouveaux ennemis font perdre leur sens aux mots « souveraineté » et « frontières » : comment en parler, lorsque des îles entières disparaissent sous une mer montante ? Comment ferons-nous lorsque nos cartes auront été bouleversées par les désastres climatiques ? Chercheur spécialiste des questions de géopolitique de l’environnement, François Gemenne nous invite à repenser ces notions fondatrices, à repenser « le futur et le présent de nos populations, [qui] sont complètement transformés à cause de facteurs sur lesquels ils n’ont plus aucune prise. Ça implique de penser les choses de manière “anthropocénique” : notre place sur cette planète ne s’arrête pas à nos frontières nationales et notre responsabilité en tant qu’humains ne s’arrête pas à des frontières géographiques ou générationnelles2 ».

La double crise vécue au niveau mondial, entre épidémie de coronavirus et violences policières racistes, démontre une forme d’incapacité à créer des communs. Un moment comme celui que nous avons traversé est une opportunité exceptionnelle pour repenser, recréer et bousculer le système. Toute la planète vit au même moment la même menace, et peut-être est-ce l’opportunité pour nous de nous parler, de nous rencontrer, et de trouver, ensemble, des solutions, en dépit des barrières qui, pourtant, sont nombreuses.

Je viens d’une famille, peut-être comme vous, qui ne comprend pas le monde dans lequel elle vit, qui résiste à la mondialisation et s’accroche à ce qu’elle définit comme « son identité ». Qui refuse catégoriquement de voir les défis dans leur ensemble et se concentre sur des boucs-émissaires. J’ai baissé les yeux, tant de fois, en écoutant des discours rances, jusqu’au jour où j’ai décidé de refuser, de dire non, de m’opposer. Avec le recul, j’étais comme beaucoup d’ados, rebelle et remplie d’espoir que nous tendions vers un mieux. Mes premières manifs me bouleversaient, me grisaient, c’était le réveil d’une conscience citoyenne, au début des années 2000, où Internet commençait à pointer le bout de son nez et à me montrer que je pouvais sortir de ma bulle. Je rêvais de « partir en Afrique faire de l’humanitaire », j’avais même trouvé une association qui m’y enverrait. Chercher une alternative en allant me perdre au loin, pour chercher un sens et me donner le sentiment d’être une héroïne de film. Devenir journaliste de guerre, me « salir les mains », cela représentait, pour moi, un idéal, c’était me projeter vers un personnage fantasmé d’un moi meilleur. Si ma mère ne m’avait pas interdit de le faire, j’aurais probablement atterri dans le tourisme humanitaire à 18 ans et en serais encore plus certainement ressortie avec un orgueil gonflé, mais sans avoir eu d’impact concret pour les autres. Finalement, je voulais me donner un rôle, une image. Cela aurait fonctionné quelque temps. Cela m’aurait peut-être endormie. Cela ne m’aurait probablement pas donné les clés pour m’engager davantage.




Notre héritage

En grandissant, je regardais mes grands-parents et les leurs exprimer leur haine de l’autre, mais je subissais également celle de mes pairs dans le Sud de cette France rurale et ensoleillée, romancée dans les médias. J’étais souvent écartée des bandes d’enfants, car née à Paris, car fille puis femme, et, comme beaucoup, j’ai assisté à ce que la peur et la haine pouvaient déclencher comme comportements incohérents. J’étais en pension dans un collège puis dans un lycée catholique, où mes comparses étaient blancs et tirés à quatre épingles, où le terme de « racaille » était omniprésent pour déguiser un racisme catégorisant les enfants d’immigrés.

J’ai grandi dans un petit village, en zone rurale. Mes parents avaient perdu beaucoup d’argent avec la récession du début des années 1990 et s’étaient installés dans ce village où ils se battaient contre les ragots sur l’état de nos finances, contre EDF et ses factures impayées, et pour que mon frère et moi ne puissions rien voir de leurs dettes. J’étais en pension dès l’âge de 11 ans, à Béziers, puis entrais à l’université de droit de Montpellier alors que mon père découvrait qu’il était atteint d’un violent cancer. À l’époque, pour payer mes études, je faisais les saisons dans la base de kayak de mon village trois mois par an.

Il n’y avait pas vraiment d’immigration dans cette région, sauf peut-être celle des Hollandais venant passer l’été, mais ce qui est sûr, c’est que les étrangers faisaient peur. Il n’était pas rare d’entendre, au café du village, les mots « bougnoules », « faces de citron », « boukakes » et autres « basanés ». Au collège, au lycée, il y avait aussi, dans la cour de récréation, des débats sur la légitimité de l’immigration ou de l’avortement. À Béziers, où le maire, élu en 2014 puis réélu en 2020, n’a jamais caché ses pensées nauséabondes, il y avait des violences, mais surtout du racisme.

Tout enfant grandissant doit faire le deuil de la naïveté et se retrouve confronté à ce choix : accepter qu’il s’agisse d’une normalité, répéter cette phrase terrible : « C’est comme ça », reproduire la violence pour s’affirmer et montrer que l’on est assez fort pour faire partie de ce monde, ou se construire suffisamment pour refuser de reproduire les perversions des humains.

Je sais aujourd’hui qu’il y a un fossé entre l’histoire et l’engagement de mes grands-parents, et le racisme auquel j’ai assisté dans mon enfance puis mon adolescence. Il y a pourtant un dénominateur commun, c’est la peur de l’autre, celui à qui l’on ne parle pas, celui que l’on refuse de regarder, d’écouter. Masquée en violence, en tentative de domination ou d’affirmation, elle se retrouve dans toutes les sociétés, à tous les âges, dans tous les milieux. Et, selon mon expérience, ce sont souvent dans les plus aseptisés qu’elle est la moins visible et la plus sournoise.

Sortir de l’enfance en apprenant que le monde peut être si sauvage nous permet de nous poser cette question : quelle est ma place ? La mienne a très vite été de dénoncer, de ne rien lâcher, de m’affirmer en m’érigeant contre les violences auxquelles j’assistais. Je voulais, j’ai toujours voulu, faire partie du changement. C’était loin d’être facile, car si j’avais le privilège de ma couleur de peau, je n’avais pas celui du sexe. Une fille ne doit pas se rebeller. Une fille ne doit pas dire non. Une fille doit être cool.

Personne ne m’a appris l’activisme. Pourtant, cela m’apparaissait logique, comme une évidence, de mettre fin, à tout prix, au racisme systémique, qu’il vienne d’une culture dominante ou de la peur de l’autre. On me demandait d’être sage, de bien travailler à l’école, de ne pas remettre en question l’autorité. J’étais une petite fille « facile ». On me demandait ce que je voulais faire, je répondais « diplomate », ou « journaliste ». Je voulais voir ce monde si fascinant, partir de celui qui me paraissait si fermé, aller à la rencontre de l’Autre, mieux comprendre qui était à la tête de tout cela, comment les décisions étaient prises. Des questions que de plus en plus de personnes se posent aujourd’hui à la lumière des campagnes en ligne et des mouvements citoyens.

Comment peut-on encore vivre dans un monde où il est normal qu’un homme noir meure asphyxié par le genou d’un policier sans que cela ne déclenche une remise en question profonde de nos sociétés ? Comment peut-on encore acheter des vêtements dont on sait que les enfants qui les conçoivent le font de force ? Comment peut-on encore subventionner une culture qui invisibilise à ce point les personnes issues de l’immigration, qui se retrouvent à travailler dans les filières les plus ingrates, et notamment les femmes ? Qui décide ? Et surtout, pourquoi, eux, n’ont-ils pas leur mot à dire ?

Il paraissait donc assez naturel qu’une fois diplômée en droit et sciences politiques, je postule pour travailler au sein des Nations unies. Le principe de l’ONU me semblait juste : un système de gouvernance multilatérale dans lequel les États souverains déterminent l’équilibre du monde. Je n’avais pas encore conscience à l’époque qu’au sein de cette organisation, la démocratie n’était pas de mise, comme l’illustre la composition du Conseil de sécurité, réunissant les États-Unis, ceux de Trump comme d’Obama, la France, le Royaume-Uni, la Russie et la Chine, ces deux derniers étant considérés comme des dictatures, dans lesquelles ni la liberté d’expression ni les pensées divergentes ne trouvent grâce.

Des réponses à mes questions me venaient en travaillant. Plus j’apprenais, moins j’étais convaincue de la légitimité démocratique de ces institutions, malgré la beauté du projet initial, du fait de ses orientations ces dernières années : pas un seul pays africain au Conseil de sécurité des Nations unies, des hauts fonctionnaires nommés à 60 % par les États les plus puissants, des plaintes à répétition pour harcèlement, des scandales d’abus sexuels envers des enfants perpétrés par des Casques bleus3. Trop peu de leadership sur la scène internationale, des millions de réfugiés en dépit des déclarations, et le « bla-bla espoir-engagement4 ». Depuis mon petit siège confortable, j’avais l’impression que, enfermés dans notre tour d’ivoire, jamais l’on ne s’adressait aux personnes concernées. L’ONU se dévoilait comme étant une machine à rédaction, à diplomatie feutrée, impactant réellement la vie des personnes en zone de guerre, mais malheureusement limitée par son incapacité à travailler « avec » et non « pour ».

Repenser une organisation comme celle-ci en prenant en compte les parties prenantes serait un véritable exemple de leadership politique, pour que l’humanité crée un nouveau paradigme, une profonde collaboration, de pair à pair. Sortir de ces murs aseptisés, entre lesquels le destin du monde se dessine, est une priorité, car la vie de milliards de personnes est entre les mains des membres de ces assemblées. Chacun d’eux a une responsabilité envers les humains, au-delà des nations ou de leurs représentants, la responsabilité de faire grandir l’humanité, de créer des ponts entre les hommes, pas de créer des murs.
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