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Présentation de l'éditeur


 


Comment rester serein lorsque l’on opère le cœur d’un nouveau-né dont la vie ne tient qu’à un fil – celui, à peine visible, que vos mains justement doivent encore nouer ? Que ressent-on lorsque l’on réussit à soustraire des griffes de la mort un enfant dont elle voulait s’emparer, ou, à l’inverse, lorsque l’on a par son action anéanti un destin ? 


En chapitres palpitants, René Prêtre égrène souvenirs, anecdotes et réflexions sur la vie avec passion et humilité. Le lecteur est littéralement happé dans le quotidien de ce chirurgien cardiaque, spécialisé dans les malformations des enfants, et se surprend à vivre à ses côtés ses combats empreints d’espoirs, mais aussi de doutes et d’interrogations. 


Ce voyage fascinant, dans un monde où science et technologie de pointe sont étroitement liées aux émotions humaines, révèle le rôle essentiel du cœur dans nos existences : placé au centre de notre corps et de nos passions, c’est bien lui qui bat la mesure de nos vies. 


Né en 1957, René Prêtre, médecin suisse, dirige la chirurgie cardiaque pédiatrique de Lausanne et de Genève. En 2006, il crée la fondation Le Petit Cœur pour soutenir ses projets humanitaires. En janvier 2010, il est élu « Suisse de l’année ». 









Et au centre bat
 le cœur


Chroniques d’un chirurgien cardiaque pédiatrique









À Camille, Tatiana et Gabriela, ma garde rapprochée









Prologue




C’était au début des années 2000. Nous venions d’opérer littéralement « à la section du cordon ombilical ».


L’ultrason avait montré des signes inquiétants de souffrances cardiaques. Mes collègues obstétriciens étaient alors venus effectuer cette césarienne dans la salle cardiaque. L’enfant avait à peine été ébloui par la lumière, avait à peine ressenti de l’air frais pénétrer ses poumons, qu’il était endormi sur ma table d’opération pour que nous puissions corriger son cœur à la peine.


C’était à Zurich. Je venais d’hériter de la direction de la chirurgie cardiaque des enfants. Je m’émerveillais toujours, comme aux premiers jours, des prouesses que mon métier nous permettait de réaliser, et les enjeux qui étaient entre nos mains me donnaient régulièrement le vertige. Ce jour-là, dans l’euphorie du moment, je décidai de dicter ces histoires étonnantes. Pour, peut-être, un jour les reporter. Les disquettes se sont alignées dans un tiroir et, le manque de temps obligeant, elles se sont recouvertes de poussière. J’ai alors longtemps cru que, comme ces épaves échouées, accessibles mais un peu oubliées, elles garderaient à jamais leurs trésors pour elles.


Ce sont quelques éditeurs dix ans plus tard qui, à la suite du braquage de quelques projecteurs sur moi et mon travail, ravivèrent cette flamme et me donnèrent l’énergie de renflouer ces tranches de vie. Je les repris et les couchai sur le papier. Je me rendis alors compte de l’intrusion qu’elles pouvaient engendrer dans la vie de certaines familles ainsi que du risque possible de collusion dans des domaines où une certaine confidentialité devait être préservée. Le hasard et la chance vinrent à mon secours. Ils firent que, toutes incroyables qu’elles fussent, certaines de ces histoires furent vécues à double, à deux reprises, comme lorsqu’un hélicoptère vint m’extirper de la montagne pour effectuer une transplantation cardiaque. Je décidai alors de brouiller quelques pistes, tantôt par nécessité, tantôt par pudeur, en rebaptisant chaque enfant et en intervertissant ici ou là ses parents, certaines destinations ou d’autres détails.


Et puis vinrent les conseils de quelques amis avisés. Ils me persuadèrent de raconter aussi ce parcours du combattant imposé pour gagner ses galons de chirurgien, en m’accrochant – insistèrent-ils – à mon propre cheminement, quelque peu atypique.


 


Ainsi, ces histoires, entrelacées d’anecdotes autobiographiques, ont toutes existé, certaines gravées sur bande magnétique, d’autres plus flottantes, car portées par la seule mémoire. Même si je connais sa fiabilité évanescente et si j’avoue des dialogues reconstitués, je sais que les trajectoires reportées ici restituent fidèlement la réalité et les ambiances vécues.


Et mes émotions.

















La partie d’échecs




Commendatore : Ah, soccorso! son tradito! L’assassino m’ha ferito,


e dal seno palpitante sento l’anima partir.


Don Giovanni : Ah! già cade il sciagurato! Affannosa e agonizzante


già dal seno palpitante veggo l’anima partir1.


Don Giovanni K. 527, Opéra en deux actes
 Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791 ; Lorenzo daPonte, 1749-1838.





New York 1988-1990




« Trauma team, trauma team, call 4344 stat, 4344 stat! »


Cet ordre péremptoire, répété deux fois par les haut-parleurs disséminés dans les étages et les moindres recoins du Bellevue Hospital, lâchait littéralement la meute. La meute, c’était nous, jeunes chirurgiens en formation et de garde pour « la Trauma2 ». Avides de sensations fortes, mais surtout sûrs de nos responsabilités et de nos capacités, nous dévalions toutes affaires cessantes les escaliers et nous ruions à toutes jambes dans le « trauma slot », cet endroit réservé aux grosses urgences. Le ton de l’annonce, ce numéro – électrifiant pour les initiés – et ce « stat3 », qui claquait comme un coup de fouet, déclenchaient chez nous, chaque fois, le même réflexe pavlovien : on lâchait le stéthoscope de la poitrine des patients, on bondissait hors des chambres, on engloutissait le reste du hamburger – c’était selon – pour accourir au slot.


— Young man. Stabbed in the abdomen on 28th Street. Blood pressure 120 over 60. Pulse 90 on arrival. Remained stable during transfer. One peripheral line. No known allergy4.


En nous débitant leur litanie, les ambulanciers retirent le brancard amovible et transmettent leur blessé, comme le témoin dans une course de relais, à nous, l’équipe chirurgicale. La mienne, composée de trois assistants, s’affaire autour du jeune homme allongé, suivant un protocole bien rodé, chacun sachant exactement ce qu’il doit faire et exécutant les ordres brefs que je leur donne.


Le visage du blessé m’apparaît alors et me frappe par sa pâleur. En fait, il a déjà dépassé le stade de la simple pâleur : sa peau est blafarde, marbrée de stries grises, ternes. Lui grelotte, pourtant nous ne sommes qu’en automne, une saison encore douce ici. Surtout, il est inquiet, apeuré. En claquant des dents :


— I feel it, I am dying5.


Je n’ai jamais aimé entendre les patients me rapporter cette sensation de mort imminente, un symptôme que la faculté ne nous a jamais enseigné. Après quelques mois passés à « la Trauma », je ne le sais que trop bien : certains ont eu raison, terriblement raison : la mort les a bel et bien emportés, en dépit de nos tentatives pour l’en empêcher. Ne se pourrait-il pas que cette ombre froide, en les recouvrant, n’engendre cette angoisse ? Que la vie qui s’éteint ne se fasse ressentir ? Une sensation que les scientifiques n’ont jamais vraiment décrite mais que certains peut-être éprouvent en s’enfonçant dans cette ultime lame crépusculaire, derrière laquelle la conscience va s’effacer à jamais.




Je travaille à New York sur les conseils d’Adrien Rohner. « Monsieur Rohner », comme tout le monde le nommait, dirigeait la chirurgie de l’hôpital universitaire de Genève. Il était l’archétype du grand patron avec charisme et noblesse innée, qui lui conféraient une autorité naturelle. C’est lui qui m’avait engagé et, après quelques semaines dans son service, il me convoquait dans son bureau.


— Prêtre, quels sont vos objectifs en chirurgie ?


— J’aimerais une bonne formation pour reprendre le service de l’hôpital de ma région, à Porrentruy. Il sera libre dans quelques années.


Il s’était retiré dans son fauteuil, contrarié. Il avait froncé les sourcils, réfléchi un instant et, après quelques secondes, avait repris :


— Non, non. Vous, vous devez faire une carrière universitaire. Vous avez le diplôme américain ?


— Non.


— C’est fâcheux, car je vous enverrais volontiers là-bas. On peut les critiquer, il faut reconnaître que, aujourd’hui encore, c’est chez eux que les choses dans notre domaine bougent le plus. L’Amérique est restée le centre de gravité de notre médecine.


Je le vois encore, tapotant un crayon sur sa main, le regard porté maintenant plus dans ses pensées que sur moi, poursuivre :


— J’ai quelques bonnes adresses là-bas et, de mon côté, je pourrais voir comment la faculté arriverait à vous soutenir. Mais il vous faudrait ce diplôme.


Ce dialogue et surtout ces mots « carrière universitaire », « centre de gravité » ricochèrent pendant quelques jours dans ma tête. Comme on lance un ballon d’essai, j’envoyai une demande de travail dans quelques universités aux États-Unis, dont celle de New York. Son département de chirurgie venait de ménager quelques positions pour des médecins étrangers et ma requête fut retenue, avec toutefois cette condition incontournable : leur fameux diplôme.


Je venais de démarrer une rotation en orthopédie, un service agréable, dépendant plus d’un excellent savoir-faire que de subtiles stratégies. Leurs patients sont souvent plus jeunes et plus robustes que ceux des autres services, sans compter qu’une fracture perturbe moins l’organisme qu’une péritonite purulente ou qu’un infarctus du myocarde. Ainsi, lorsque vous quittez l’hôpital, il ne reste que peu de problèmes en suspens, susceptibles de ruiner votre soirée. Je m’attelai donc, chaque soir, après avoir vissé quelques malléoles fracturées ou remplacé une tête et un col du fémur éclatés, à cette tâche fastidieuse de dépoussiérer mes connaissances de base en médecine.


Et je réussis leur satané examen.


Je pouvais alors débarquer à New York, le stéthoscope autour du cou.





À coups de cisaille, nous dépouillons notre nouvel arrivant de ses habits : veste, chemise, pantalon sont fendus de haut en bas et élagués le long du corps, comme on décortiquerait une langouste de sa carapace. Une plaie franche, soulignée par une fine coulée de sang, sous le rebord des côtes à droite, accroche les yeux. En le tournant, une deuxième, plus petite, située vers les lombes. La question fuse :


— Vous n’avez reçu que deux coups de couteau ?


— Non, pas deux, un. Un seul ! Je n’ai reçu qu’un seul coup de couteau !


Je le considère un moment, d’abord incrédule, puis saisi. Le couteau a traversé l’abdomen de part en part et est ressorti derrière. Une lésion transfixiante ! Une de celles qui endommagent obligatoirement des organes internes et font saigner. Le drame se tend d’un cran parce que c’est le foie, une véritable éponge de sang, qui se trouve sur ce trajet. Il n’y a pas une seconde à perdre pour confirmer ou affiner le diagnostic. Il faut déguerpir au bloc opératoire pour juguler l’hémorragie qui, à coup sûr, progresse insidieusement, et ceci, depuis son agression. Le sablier, celui de sa vie, comme son sang est en train de se vider. Le temps restant pour enrayer cette évolution est compté.


— Bloody hell! Avertissez le bloc, on arrive !


Narcose, intubation, transfusion. Son brancard est débloqué et l’inconnu, encore sans nom et sans âge, est expédié en salle d’opération. Notre convoi déboule dans le couloir, force les obstacles, bouscule tout sur son passage jusqu’à se garer au milieu de la salle d’opération. Le thorax et le ventre sont alors badigeonnés d’un désinfectant pendant que les champs stériles volent autour d’eux en isolant une grande surface rectangulaire.


Un coup de bistouri : la peau s’ouvre sur toute la hauteur de l’abdomen. Pratiquement pas de saignement ! Raréfié, le sang a déjà déserté les couches périphériques, moins stratégiques, au profit des organes vitaux. Le plan musculaire incisé, il ne reste plus que le péritoine, cette fine membrane enveloppant les viscères. Elle bombe sous la pression du sang. Tout semble paisible en surface, mais on devine un grand bouillonnement, en dessous. À plusieurs reprises, ce faux calme m’a rappelé ces attaques de requins déboulant des grands fonds marins vers la surface d’une eau insouciante. Le streaming du film Les Dents de la mer m’a parfois flashé l’esprit. Un coup d’œil aux anesthésistes…


— Prêts les gars ? Ou vous voulez d’abord encore transfuser ?


— Non. Nous sommes prêts, nous avons un peu de réserve.


…l’autre à mes deux assistants et à mon instrumentiste.


— OK, pour vous aussi ? Alors… en avant pour le grand saut !




Cette ville, puis ce travail me bondirent à la figure. Ce fut d’abord son effervescence. Tout était bruyant, rapide, stroboscopique. Un bruit de fond incessant rythmé par le feulement des sirènes, elles-mêmes rehaussées par une sorte de beuglement dissonant qui me faisait sursauter à chaque fois. Je me souviens au premier jour de ce charivari d’un convoi de motos de police, suivies d’une ambulance, sirènes hurlantes, gyrophares giflant les rues, déboulant sur le Bellevue Hospital… exactement là où j’allais travailler. Je restais pantois sur le trottoir, à la fois impressionné et intimidé par cette procession. Et lentement se dégagea cette réflexion lancinante : « Dans quelques jours, ce sera moi qui serai de l’autre côté du guichet. » Une certaine appréhension – celle de ne pas être à la hauteur –, mêlée à autant de fierté – celle d’être au cœur de l’action – m’avaient alors traversé.


Ce fut ensuite sa démesure. Tout semblait amplifié, étiré, démultiplié. Employé par NYU – l’université de New York –, je travaillais alternativement dans chacun de ses trois hôpitaux de la 1re Avenue : le NYU Langone Medical Center, le Bellevue Hospital et le Veteran Administration Hospital. Ils se succédaient sur plus d’un kilomètre et formaient un complexe hospitalier gigantesque, de loin le plus impressionnant que j’aie jamais vu.


Ce fut enfin son charisme. Cette impression de vivre intensément, de se trouver au centre gravitationnel des choses. Une vibration enivrante qui vous prenait en longeant ses rues, et qui me prit aussi au Bellevue Hospital.


Des trois hôpitaux, c’était lui mon préféré, à cause de sa population, de la liberté qu’il nous offrait et de son aura. Aller bosser « at Bellevue », comme on le clamait avec cette familiarité de vieux briscards, signifiait aller ferrailler dans un monde fait d’originalité et d’excentricité. Quant à son fleuron, ses urgences, on utilisait les mots de « faune » ou de « jungle » pour qualifier ses occupants. Et là, c’étaient toutes sortes d’histoires étonnantes, de situations rocambolesques, de retournements homériques, parfois à la limite du crédible. Un dicton orgueilleux circulait dans ses murs, qui proclamait : « Ce qui n’a pas été vu à Bellevue n’existe peut-être pas. »


L’énoncé me parut excessif au début.


Au début seulement.





Avec les ciseaux entrouverts, je fends le péritoine d’un coup franc, de haut en bas, à l’aveugle car, à peine ébréché, c’est une effusion de sang qui surgit de cet abdomen et envahit tout. Les Dents de la mer ! Mes mains plongent dans ce ventre soudain déchaîné. On a l’impression d’un volcan en éruption, car la libération de la pression contenue et cette intrusion de nos mains créent des remous dans ce sang qui, maintenant, déborde de partout. Deux aspirateurs à puissance maximale permettent de se faufiler à travers les viscères, à la recherche des points hémorragiques en ébullition. Les plaies par arme blanche ont ceci d’avantageux que leur trajet est relativement facile à identifier, et donc la succession des organes lésés. Ici, le trajet ne fait aucun doute, c’est le foie qui a été transpercé et qui saigne profusément. Mes doigts identifient le ligament hépatique, là où cheminent l’artère hépatique et la veine porte, ses affluents sanguins. Un clamp6 vasculaire est placé prestement dessus pour interrompre son irrigation. Avec mon premier assistant, nous comprimons maintenant tout l’organe dans nos mains, autour de la plaie, pour tarir le saignement rétrograde par les veines hépatiques.


Un coup d’œil en direction des anesthésistes.


— Vous en êtes où ? Nous, nous avons maintenant la situation plus ou moins sous contrôle.


— Donnez-nous un peu de temps, la pression est tombée très bas.


L’hémorragie temporairement maîtrisée, la partie critique s’est déplacée dans leur camp. Ils doivent compenser agressivement ces pertes, rattraper notre retard, notre déficit. Des flacons de sang sont écrasés dans plusieurs veines pour ce renflouage.


Cette détérioration transitoire était attendue. L’ouverture de l’abdomen, en faisant sauter la dernière contention, allait forcément enflammer l’hémorragie. L’attaque directe de la plaie – maintenant domptée par la compression appliquée par nos mains – va à nouveau libérer les vaisseaux lésés et relancer leur saignement. Nous naviguons trop proche du gouffre pour engager maintenant ce travail de cautérisation et de ligatures. Nous devons d’abord requinquer le secteur vasculaire presque vide, reconstituer des réserves. Nous éloigner du point de rupture.


Je lève les yeux vers le moniteur.


La pression sanguine remonte.




— C’est donc lui, le fameux Bellevue !


À peine débarqué à Manhattan, je m’étais rendu en reconnaissance devant son enceinte.


Il appartenait à la ville et ainsi – ouvert à tous – il recueillait beaucoup de pauvres et de miséreux. Il faisait aussi partie du patrimoine de la Grosse Pomme. Par ses anecdotes – souvent rapportées avec truculence – et par quelques superbes lettres de noblesse. On se glorifiait encore de la mise sur pied ici du premier service d’ambulance aux États-Unis – c’était durant la guerre de Sécession. Mais, pour nous, il possédait cette autre exclusivité, encore plus alléchante : il était l’un des « trauma level one » de New York, l’un de ces centres spécialisés et équipés pour les grosses urgences.


En franchissant ses portes, je me crus d’abord égaré dans un commissariat de police. Le nombre de « cops » dans l’aire d’accueil était stupéfiant : c’étaient souvent eux qui allaient chercher les blessés dans les quartiers chauds et nous les ramenaient saignants et pâles. D’autres enquêtaient. La criminalité éparpillée dans la métropole avait quelques points de convergence, stations obligées pour ses victimes, c’était ses centres d’urgence, dont le nôtre ! À force, ces policiers s’y sentaient chez eux : ils déambulaient, décontractés, la veste ouverte, le holster et le revolver bien en vue.


À gauche se trouvait le « slot » – notre terrain d’action –, une salle large pour les grands blessés, à droite les urgences plutôt médicales – comme les septicémies, les infarctus du myocarde, les crises d’asthme serrées – ainsi que la petite traumatologie, lorsque les plaies n’étaient pas trop graves. Là, j’ai suturé des luttes au couteau restées superficielles. Au visage entre autres. Je me suis toujours appliqué à obtenir de belles cicatrices – en l’occurrence, de belles balafres – avec des points réguliers, équidistants les uns des autres. Les cops qui menottaient ces coriaces et attendaient mon dernier nœud pour les cuisiner me lançaient parfois : « Si un jour je dois être recousu, je veux que ce soit par vous ! »





— OK, vous pouvez y aller. La pression artérielle est à nouveau bonne.


On met à plat le trajet du couteau par une technique mise au point ici au Bellevue Hospital. Encore une de ses inventions ! Presque logique celle-ci, vu l’expérience locale. Après une bonne heure de ce travail, il n’y a plus de saignement ponctuel, juste un suintement diffus, parce que le sang ne coagule plus. Ses plaquettes et ses facteurs de coagulation ont été consommés dans cet effort désespéré que l’organisme a engagé pour tenter de juguler l’hémorragie. On se résout à un « packing » – c’est–à-dire à la compression continue des surfaces suintantes avec des champs stériles. En quelques heures, le corps devrait régénérer ces facteurs et achever ce travail de finition. On coud une membrane étanche sur les berges de l’incision pour couvrir les viscères. Demain, le suintement sera tari. On pourra extraire cette compression et fermer définitivement l’abdomen.


Il est cinq heures du matin. La tension dans la salle d’opération se relâche, car le dénouement de cette bataille paraît bien amorcé. Le bras de fer avec le destin devrait tourner à notre avantage même si la mort n’a peut-être pas encore entièrement abdiqué. Ce n’est en effet que si cet organisme, fortement secoué, réussit à recréer sa coagulation et qu’il résiste encore à toute infection que la partie sera définitivement gagnée. Nous sommes toutefois confiants. Notre patient est jeune et, à cet âge, les capacités de récupération sont prodigieuses.




En quittant Genève, je possédais une certaine expérience des urgences, mais très limitée pour les plaies par arme : j’y avais soigné plus d’attaques de tondeuses à gazon que de coups de poignard ou de décharges de calibre. Avec elles, tout va plus vite. Tout est plus dramatique. Ainsi, après la ville, ce furent ses urgences qui me sautèrent à la gorge. Au plus fort de certaines nuits, j’ai eu l’impression d’avoir été jeté dans un fleuve démonté, quelques jours seulement après avoir appris diligemment les mouvements de natation. J’en aurai bu des tasses ! Je me serai débattu dans ces eaux agitées pour d’abord surnager puis, progressivement, commencer à avancer et enfin, en répartissant mieux ma débauche d’énergie, acquérir une certaine efficacité.


Ainsi, j’appris à aborder la trauma avec la stratégie d’un joueur d’échecs. Tactiquement, nos gestes rejoignaient ceux des grands maîtres. Peu de réflexion savante aux premiers stades de la prise en charge, mais l’application des bons réflexes. Ceux-ci sont expéditifs, à un moment où les minutes, parfois même les secondes, comptent dans le maintien d’une vie. Dans ces duels, c’était le destin qui avait engagé l’ouverture, qui avançait les pièces blanches sur l’échiquier et, nous, nous devions les contrer. Les meilleures parades étaient connues et elles devaient être déployées immédiatement, sans déviation par rapport à un tracé idéal, au risque de se mettre alors rapidement dans une position indéfendable. Une fois le patient équipé, les diagnostics vitaux établis, les clamps posés sur les vaisseaux déchirés, débutait alors le milieu de partie. Une vision panoramique constante de l’échiquier. Les automatismes cédaient le pas à la réflexion, cette synthèse entre expérience, connaissance et raisonnement. Adapter ses priorités, sauter d’une lésion contrôlée à une autre encore en liberté, appliquer lestement les techniques de réparation, ne pas se fourvoyer dans des détails chronophages : c’est tout cela qui permettait de regagner du terrain perdu dans un combat souvent éclaté sur plusieurs fronts.





— Closure time!


Cette exclamation retentissait comme un ordre. Tout aussitôt, un magnétophone s’enclenchait. Il tenait prisonnière, depuis plusieurs semaines, la cassette que Mark, un de mes collègues branchés The Village, avait concoctée. C’était une tradition ici, à ce moment de l’intervention, à la retraite de nos campagnes, de lâcher le rock’n’roll. Il rythmait toutes nos fermetures. Certaines dépassaient un tour de cadran de la grande aiguille lorsque les incisions du thorax, de l’abdomen et toute autre plaie des extrémités devaient être suturées en plusieurs plans. On s’y attelait à deux, voire à trois, en parallèle, pour être plus expéditifs. C’était de la couture à grande vitesse et la pauvre instrumentiste, qui assistait les trois chirurgiens simultanément, acquérait alors le strabisme des jongleurs, lorsque leur regard doit suivre chacune de leurs balles.


She drives me crazy des Fine Young Cannibals s’échappait en tête de l’appareil. Et le tonus du morceau de relancer notre tempo ! Nous étions tous exténués, chroniquement. De la fatigue accumulée en strates, à mesure que les nuits blanches, ou presque blanches, se succédaient. Les bourrades du sommeil étaient moins violentes pour nous, les opérateurs, que pour nos assistants. Le stress, la responsabilité, le fait d’être actif avec nos mains et avec notre cerveau écrasaient nos surrénales et instillaient dans notre sang cette adrénaline qui maintenait nos forces et notre concentration en alerte. Qui nous tannait le cuir.


On sifflotait. « You’re just too good to be true. Can’t take my eyes off of you. »


On fredonnait.




Notre ennemi redouté et immédiat était l’exsanguination – la perte de ces cinq litres de sang qui animent un corps – et notre défi à ce compte à rebours, parfois diabolique, que nous devions enrayer. Le sablier de la survie de ces victimes avait été basculé au moment de leur agression, avant même notre entrée en jeu. Si l’écoulement était lent et n’avait pas trop entamé la réserve, la situation était facile à maîtriser. Si, en revanche, il s’échappait à grande vitesse d’un sablier déjà presque vide à son arrivée… c’était une vie – presque toujours jeune – qui alors nous échappait.


Notre autre adversaire, en embuscade, sournois, était l’infection. Il raffolait d’organismes harassés, affaiblis, exsangues pour se propager. Une lacération de l’intestin, une perforation du poumon, une fracture ouverte d’un membre libéraient grandes les portes à l’invasion bactérienne et produisaient les septicémies les plus fulminantes. Plus vite ces effractions étaient colmatées, moindre était le risque que ce second assaut n’anéantisse après coup notre rescapé. Là aussi, notre vitesse d’exécution déterminait notre succès.


Ainsi, les heures à la mine m’apprirent à ériger ces deux piliers essentiels à la formation d’un chirurgien : la technique et la stratégie. Ils sont suffisants dans la chirurgie d’exérèse ou de remplacement par prothèse. J’allais découvrir plus tard un troisième pilier, important, lui, dans ces spécialités centrées sur la reconstruction de structures malformées. C’est une dimension artistique. La maîtrise de l’espace, de la troisième dimension. Le contrôle des courbes, des formes, des volumes. Le rendu d’une harmonie. Les qualités d’un sculpteur.





On chantait.


Ces moments étaient magiques quand la victoire avait choisi notre camp, en particulier si elle avait été acquise de haute lutte. Une euphorie contagieuse, faite de fierté et de cette sensation d’être investi d’un certain pouvoir, nous gagnait tous. Nous y allions parfois à pleine vocalise. La même compilation, depuis des semaines. Le magnétophone se serait bloqué ? Nous serions arrivés à la fin de cette litanie en ayant à peine remarqué son arrêt !


Aujourd’hui, au petit matin, justement nous chantons. La Nature, cet allié si fidèle, ne nous lâchera pas, nous en sommes convaincus, et notre patient survivra. C’est l’allégresse des belles victoires. Et cette impression si particulière d’avoir été, sur ce coup-ci, plus forts – en tout cas aussi malins – que la Grande Faucheuse. Une plénitude, un orgueil : nous fûmes, cette nuit, particulièrement bons.




« Le Bellevue » occupa à la maison aussi une place proéminente, par sa réputation à la fois tendre et terrifiante. Je riais toujours, quand Camille, mon aînée, s’énervait contre sa sœur en lui assénant, du haut de ses quatre ans : « Tatiana, si tu continues comme ça, tu finiras au Bellevue ! » Sans tout comprendre, elle suivait attentivement le récit de nos prouesses et lui, le Bellevue, était dépeint certes comme un lieu d’exploits et de miracles mais aussi comme un enfer, un endroit de malédiction et de perdition.


C’est vrai que sa population, la nuit surtout, dévoilait le côté sulfureux de New York. Les urgences faisaient défiler devant nos yeux un raccourci de cette facette si particulière, à l’excentricité affirmée, de la Grosse Pomme.


« … pas vu à Bellevue… peut-être pas. »


À cette époque – le début des années 1990 –, l’insécurité plombait la ville. Un fléau rampant, « le crack », ravageait ses quartiers et se propageait avec la férocité des épidémies du Moyen Âge. Pour nous, cette drogue était une énorme pourvoyeuse de victimes, liées à la violence qu’elle générait autour d’elle. New York devint l’une des capitales mondiales du crime, une originalité exhibée de manière ambiguë, entre orgueil et fatalité. Cette métropole entretenait non sans fierté ses paradoxes de modernisme et de décadence – l’élément de loin le plus en vue au slot.





Nous rejoignons le vestiaire, arrachons nos habits saturés de sang, les lançons en boule dans de grosses poubelles et en enfilons de nouveaux. Nous restons un moment assis sur un banc à plaisanter, à rire. Une ambiance de vestiaire de foot. Bientôt, il faudra redescendre au slot démêler les cas accumulés, puis reprendre ces tâches que les haut-parleurs ont suspendues et enfin finir le peaufinage des étages. Dans moins d’une heure aura lieu la visite de nos chefs. Eux ne voudront pas entendre parler d’une nuit agitée. Ils franchiront les portes de notre antre à l’heure habituelle, considéreront notre dernière prestation comme simplement normale et s’attendront à ce que le service leur soit présenté ripoliné.




Hors de ses urgences, je retrouvais pourtant cette cité grisante, si ample, si vive, qu’elle arrivait à me persuader de me trouver au centre du monde. C’était son magnétisme et comme une pulsation, à peine perceptible mais bien présente et ressentie, qui entretenaient cette conviction. J’aimais grimper au sommet de l’Empire State Building, tout proche, respirer l’air au-dessus des buildings et essayer d’appréhender la démesure de son urbanisme. La tombée de la nuit, lorsque le crépuscule contrastait les couleurs, était le meilleur moment. L’angle nord-est, celui du Bronx, m’impressionnait. Car je savais là-bas des actions extrêmes, des forfaits définitifs, des passages à l’acte absolus, en cours. À cette époque, le « South-Bronx » avait une réputation de violence, de ruine et de désolation. Comme l’atmosphère grésille au-dessus d’un désert, une fine brune semblait frémir au-dessus de ses rues, elles aussi trop chaudes. Je fixais l’endroit et me disais alors : « Il doit s’en passer des choses là-bas, maintenant, dans ce Bronx. »


Nous aimions aussi déambuler autour de St. Marks’ Place, à un lancer de poussette pour Tatiana. L’endroit, encore bohème, débordait d’une ambiance exubérante. Les derniers relents de l’underground des années 1960, les ombres d’Andy Warhol et de Jimi Hendrix flottaient. Des habits flamboyants, des graffitis, des airs latinos. Mais aussi des odeurs étourdissantes, des dealers et des éclats brefs de lames menaçantes, à mesure que nous nous approchions d’Alphabet City. Nous évitions ces rues qui n’étaient plus éclairées, un signe fiable d’autres règles, d’autres lois en vigueur. D’un autre commandement.





Fin de la visite. Il n’y eut que quelques remarques désobligeantes de nos chefs sur des pansements non refaits la veille au soir. Ils ont ensuite contemplé d’un œil un peu blasé notre patient, encore « tout chaud », au ventre sanglé. Leur absence de critiques fut prise pour un compliment.


Nous allons secouer notre fatigue dans un café proche de la 1re Avenue. La Grosse Pomme scintille encore, ses rues bourdonnent déjà, ses taxis râlent, ses sirènes brament, sporadiquement. Endurci maintenant au tumulte de la rue et de ses urgences, je ne suis plus atteint par ces embardées acoustiques et ces doutes du début. Je suis devenu indifférent à leurs hurlements, comme ces forgerons, à force, deviennent sourds à la percussion de leur marteau sur l’enclume.


Une nouvelle journée démarre. Notre patient du programme matinal doit dormir maintenant.


Nous l’aborderons, posément.




Je regagnai deux ans plus tard mon université et mon hôpital à Genève. Je venais en effet de privilégier son offre – une formation en chirurgie cardiaque – à une similaire du Nouveau Monde. Le choix fut cornélien car je savais qu’il épinglerait de manière définitive ma famille sur la carte du monde. Tout envoûtante qu’elle fût, la Grosse Pomme, qui pour moi avait déroulé en permanence un décor de film d’action dans lequel j’étais acteur, qui donnait tellement cette impression qu’à tout moment quelque chose d’extraordinaire pouvait surgir – « … pas vu à Bellevue… peut-être pas » –, ne parvint pas à me faire oublier les charmes de la bonne vieille Europe. Pour moi et pour les miens. J’avais goûté suffisamment aux sortilèges de « la ville qui ne dort jamais » pour être marqué durablement de sa belle empreinte. De celle qui me rappelle, aujourd’hui encore, après tant d’années, mon appartenance à un fragment de son histoire, de celle qui ravive, aujourd’hui encore, après tant d’années, ces souvenirs si vifs, si attendrissants.


 


Comme cette fois récente, lors d’une représentation à Porrentruy, la bourgade de mon lycée, de l’opéra Don Giovanni de Mozart. La mise en scène dans une vieille église était grandiose, et les chanteurs étaient aussi des acteurs convaincants. Rapidement, ce fut le duel entre l’insolent séducteur et le preux commandeur. Ils croisent le fer jusqu’à ce que Don Giovanni transperce de son épée l’abdomen de son détracteur. Celui-ci s’affale, et les deux d’entonner cet aria, où le commandeur agonisant, perdant son sang et ses forces, sent son âme quitter son corps. Sent la vie l’abandonner. Et là, le flash-back ! Le « I feel it, I am dying » de mon blessé du Bellevue. Lui aussi sentait la vie le déserter, la mort l’envahir. Le film de notre sauvetage se déroule, en accéléré, à nouveau dans ma tête. Cette partie d’échecs avec cette entrée si classique, le sablier qui se vide et nos coups, si rodés, pour bloquer son écoulement. Un sourire alors s’esquisse sur mes lèvres malgré le drame sur scène et le désarroi des comédiens. Je ne peux m’empêcher de penser gaillardement : « Dommage que le Bellevue n’était pas dans les parages. On l’aurait sûrement tiré d’affaire, le commandeur ! »















The making of a surgeon




I knew then, as I know now,


that after every operation I performed,


every decision I made,


every crisis I met,


I would be a bit more of


a surgeon than I had been.


The Making of a Surgeon1William A. Nolen, 1928-1986.





New York, Genève, 1988-1996




Je tournai la tête vers Isabelle, l’anesthésiste du jour. Comme je m’y attendais, une note de scepticisme pointait dans son regard. Pour faire diversion, et empêcher ce sentiment d’enfler, je lui demandai sur un ton plus affirmatif qu’interrogatif :


— Isa, tu arriveras à le tenir durant le temps de notre suture, n’est-ce pas ?


— Dur à dire, René, on est vraiment limite ici. Tu en auras pour combien de temps ?


Ses yeux laissaient transparaître une inquiétude qui m’avait un peu désertée ces temps : bien que je fusse encore en formation, mes opérations s’étaient toutes bien déroulées jusque-là, et ces bons résultats avaient hypertrophié ma confiance.


— Douze minutes, peut-être jusqu’à quinze.


Je me voulais optimiste.


— Si tu ne les dépasses pas, oui, je devrais y arriver. Mais tu n’as pas une seconde de plus non plus. Tu travailles sans filet ici.


— Je sais, Isa, mais si nous restons tous concentrés et efficaces, nous devrions y arriver.


 


J’avais posé depuis quelques minutes un clamp sur l’artère du poumon gauche, bloquant le passage au sang et l’obligeant à se déverser entièrement dans l’autre poumon. L’enfant le tolérait bien : la quantité d’oxygène circulant dans le sang restait stable, sans fléchissement. Le bip-bip-bip de notre oxymètre – cet appareil qui en mesure le taux à la pulpe d’un doigt – ne modifiait pas sa tonalité, ne plongeait pas dans les graves comme c’est le cas lorsque ce taux s’effondre. L’opération sans l’assistance d’une machine cœur-poumon – sans une oxygénation externe du sang – semblait réalisable.


L’enfant venait d’Afrique. Il souffrait d’une forme sévère de la tétralogie de Fallot – la fameuse « maladie bleue ». Lui en fait était d’un bleu crépusculaire et, à peine arrivé, il chancela dans un état critique, préoccupant. Sa condition, décompensée par son long voyage, évoluait implacablement vers une asphyxie fatale. Pour parer à cette menace, un shunt devait être réalisé en urgence, avant qu’une réparation plus complète ne puisse être effectuée quelques semaines plus tard.




La tétralogie de Fallot, un de nos grands classiques !


Décrite à Marseille en 1888 par Arthur Fallot, elle est l’archétype de la « maladie bleue », nom qui lui fut attribué en raison de la couleur de ces enfants : leurs téguments, de même que leurs ongles et leurs muqueuses, reflètent cette couleur bleu-violacé du sang.


Le sang possède cette belle caractéristique de varier sa coloration en fonction de son degré d’oxygénation. Son spectre s’étale du rouge carmin avec le plein en oxygène à la sortie des poumons, au bleu-nuit à mesure que les molécules d’oxygène le désertent. Ainsi, c’est le sang artériel qui donne cette tonalité rose à notre peau, à nos lèvres, à la pulpe de nos doigts. Si du sang veineux se mélange à lui, alors des nuances de bleu vont l’assombrir et changer la teinte des tissus qu’il traverse.


Dans la tétralogie de Fallot, l’artère pulmonaire qui relie le cœur au poumon s’est mal développée. Le sang veineux, bleu, ne trouvant pas de belle issue en direction des poumons, passe, via une communication entre les deux ventricules, directement dans l’autre moitié du cœur. Là, il se mêle au peu de sang oxygéné, rouge, ayant transité par le poumon, et ce mélange est éjecté dans l’organisme. Plus le goulet vers les poumons est resserré, plus la note bleu-violacé des téguments – plus la cyanose – sera profonde.


Sans traitement, quelques-uns de ces enfants meurent déjà, quelques jours après la naissance, lorsque le canal artériel (une source indirecte de sang pour les poumons) se ferme. Les autres tombent durant la petite enfance, parfois l’adolescence, mais peu d’entre eux atteignent l’âge adulte. Comme une flamme mise sous verre, leur vie semble étouffée. Elle n’est jamais rayonnante, jamais droite et forte et, un jour, elle se met à vaciller et s’éteint.


C’est ce destin cruel – cette mort à petit feu – qui poussa les médecins à chercher des solutions, même les plus insolites. Helen Taussig et Alfred Blalock, de l’hôpital John Hopkins à Baltimore aux États-Unis, eurent l’idée de créer une source supplémentaire de sang pour ces poumons trop peu irrigués, pour les enfants d’un bleu trop foncé. Techniquement, Blalock bascula l’artère destinée au bras gauche sur l’artère pulmonaire, anatomiquement proche, pour qu’elle se déverse non plus dans le bras, mais dans les poumons.


Le résultat fut spectaculaire. Avec cet afflux supplémentaire de sang, l’enfant changea de couleur sous les yeux du chirurgien, troquant son bleu foncé pour du rose. On cria au miracle, on parla d’un passage des ténèbres à la lumière et on intronisa cette date mémorable du 29 novembre 1944 comme l’envol de la chirurgie cardiaque. Ce basculement d’artère reçut le nom de « shunt ». Il se propagea dans le monde entier et devint, pour longtemps, le traitement salvateur de la maladie bleue.





Je relâchai le clamp pour laisser le sang circuler à nouveau dans chaque poumon et me donner le temps de reconsidérer mes options. Le recours à une oxygénation externe rendrait le geste plus sûr, certes, mais au prix d’une perturbation importante de l’organisme et d’un alourdissement considérable de notre opération. La réalisation du shunt sans ce soutien n’infligerait à l’organisme qu’une intrusion légère, à peine remarquée.


Dans les asphyxies aussi avancées que celle-ci, la réussite de ce geste tient aussi dans la rapidité de son exécution. J’en profitai alors pour répéter les pas essentiels avec Ari et Irène, mes assistants, et avec Jocelyne, l’instrumentiste. Le travail de toute l’équipe devait être coordonné et fluide. Je voulais que le mouvement général, cette vague ample, se déroule en force tranquille, à la bonne cadence, sans à-coups.


La gestuelle de chacun ravivée, je me sentis conforté dans mon approche : nous y arriverions dans les temps. Je me tournai à nouveau vers Isabelle.


— Tu es prête, avec tes médicaments ?


Elle acquiesça sans enthousiasme. Je portai mon regard une dernière fois sur ces deux artères encore intactes, pris une bonne inspiration, et lâchai :


— OK, de notre côté aussi ? les fils, les instruments ? Oui ? Alors, on y va !




Ce sont ces prises de décision tranchées et ces attaques au cœur du problème, qui font la force de la chirurgie. C’est ce corps-à-corps avec la maladie, parfois avec le destin, qui m’a toujours fasciné et qui a déterminé mes orientations à mes débuts, à un moment où je ne connaissais pas grand-chose des rouages alambiqués de la médecine.


Nous avions bien un médecin de famille, mais nous ne le voyions pas souvent et je ne m’étais jamais vraiment entretenu avec lui. Notre vétérinaire était en fait la référence médicale la plus sollicitée de la maison. Il faut avouer qu’il réalisait des prouesses mémorables, avec peu de moyens, directement à la ferme. Je vois encore avec mes yeux d’enfant, incrédules d’étonnement, cette césarienne effectuée sur une vachette en anesthésie locale, l’animal vaguement attaché à une gouttière, restant debout, incroyablement stoïque. Après avoir incisé la peau puis la matrice, « notre obstétricien » avait le plus naturellement du monde extrait le veau, libéré le placenta et recousu les différents plans. Je me souviens de ses aiguilles – des aiguilles de cordonnier avec un chas énorme – et de son fil à boucles plutôt rigides. « Du catgut ! Du boyau de chat ! », nous assénait-il, triomphant, en l’exhibant. Il ajoutait en suturant :


— Les vaches résistent à tout. Vous pourriez cracher dans la plaie qu’elles ne s’infecteraient même pas. Les chevaux par contre, c’est une autre histoire ! Ils sont tellement plus fragiles ! Rien qu’en regardant leur incision, vous leur flanquez une infection !


Ce n’est pourtant pas cet épisode haut en couleur qui me convainquit des pouvoirs fantastiques de la chirurgie. Ma confrontation déterminante avec la médecine de terrain eut lieu au début de mes études, au cours de mon stage d’infirmier.





Je clampe à nouveau l’artère pulmonaire, ainsi que celle du bras gauche. Quelques secondes d’attente : l’oxymètre scande son signal, inchangé. Ouverture au bistouri de la première artère sur cinq millimètres, section et basculement de la seconde vers cette entaille. Démarrage de la suture avec un fil fin et lisse. Ari reprend ce fil, à chaque passage de mon aiguille dans les tissus, pour tendre le surjet. Tout est bien rythmé, coulant, régulier.


Soudain, en l’absence de tout mouvement intempestif, de toute saccade, l’oxymètre se met à geindre. Sa fréquence ralentit et sa tonalité s’enfonce dans les graves comme si sa force s’amenuisait. L’oxygène dans le sang, déjà si rare, se réduit encore et le cœur, toujours plus asphyxié, commence cette fois à lâcher prise. Ce sont en fait ses plaintes à lui que l’appareil nous gémit, celles d’un moteur qui cale sous un effort démesuré. Isabelle injecte de l’adrénaline pour redresser la pression sanguine, pour tenter de bloquer le cercle vicieux qui cherche à s’enclencher. Sa voix, alarmée :


— René, je n’arrive bientôt plus à le tenir. Il faut te dépêcher, il va s’arrêter sous peu.




J’avais été affecté dans une unité de malades chroniques. Un peu à l’encontre de ma représentation idéalisée de la médecine, je constatai alors que cette science soignait plus ses malades qu’elle ne les guérissait. À vingt ans, ce constat d’impuissance relative m’avait un peu désenchanté, surtout qu’il s’érigeait en contraste flagrant avec les exploits de cow-boy de notre vétérinaire. En fin de stage, je demandai au chirurgien-chef s’il était possible d’assister à une de ses opérations. Il accepta, et, pour la première fois, je franchis les portes d’une salle d’opération.


Je sentis d’emblée le caractère un peu sacré de ce sanctuaire verrouillé sur l’extérieur. Il fallait passer par un sas pour pénétrer dans cet antre protégé, changer ses habits, ses chaussures, mettre un bonnet, un masque. La physionomie des gens s’en trouvait radicalement changée, avec un côté un brin clanique dans leur accoutrement comme dans leur mission. J’assistai ce jour-là à ma première opération : une appendicite. Dès l’entame, je fus frappé par la détermination froide de l’opérateur. Sans préambule, il alla droit au but, infligeant d’un coup de bistouri une incision franche et profonde et dégageant, toujours avec sa lame acérée, l’organe coupable. Celui-ci fut souverainement extrait du corps. Il sutura ensuite le moignon restant avec du catgut – l’appel du fil, ce nom encore glorieux dans ma mémoire, fit faire à mes pensées une boucle de dix ans en arrière.


Le lendemain déjà, l’adolescent avouait sa guérison : la fièvre de cheval, les douleurs abdominales, les vomissements, tout avait disparu ! Ils semblaient avoir été extirpés aussi radicalement et aussi organiquement que son appendice. Le jeune homme était rendu intact à sa vie d’antan.


La puissance de cette chirurgie, qui prenait la maladie à bras-le-corps, tranchait dans le vif, extrayait sans ménagement la partie délictueuse pour véritablement guérir et pas seulement pour soigner, était éclatante. Et le rôle de grand sorcier du chirurgien, ce rôle affranchi, enfreignant toutes règles fondamentales avec cette intrusion dans un corps vivant, avait un côté hypnotisant.





Il me reste trois passages d’aiguille pour circonscrire la suture et, normalement, je devrais encore nouer le fil avant la levée des clamps. J’accélère encore mon tempo. Je vois bien, et surtout j’entends bien, que cette vie est en train de basculer. La couleur des tissus est si foncée qu’il ne doit pratiquement plus y avoir d’oxygène à bord. L’oxymètre, si lent maintenant, d’une tonalité si lugubre, nous fait vivre, de manière poignante, les derniers battements du cœur. On sent son arrêt imminent…




L’envoûtement opéra plusieurs jours dans ma tête.


Et puis j’avais vu ce praticien agir avec ses mains. J’avais vu l’agilité de ses doigts déjouer toute embûche pour parvenir à ses fins. J’étais issu d’un monde où le travail manuel prévalait encore. Je retrouvais dans ces mouvements opératoires une chorégraphie, certes plus fine que la nôtre, mais dans son essence assez semblable.


Cette expérience-là fut une révélation : j’avais découvert un métier efficace qui bousculait le cours des choses et où l’habileté manuelle jouait un rôle essentiel.


À partir de cette appendicite, non seulement je me sentis conforté dans mon choix un brin aléatoire pour les études de médecine, mais je fus dès lors certain d’avoir trouvé, avec la chirurgie, ma voie.





Je tends le fil du dernier point à Ari. Immédiatement, avant même de le nouer, je relâche les clamps sur l’artère pulmonaire et sur l’artère sous-clavière. Du sang – du sang supplémentaire grâce à ce shunt – s’engage enfin dans le poumon. Il y a une latence de deux secondes – un silence sinistre – avant que l’oxymètre n’émette un nouveau son, d’une tonalité sépulcrale. Je m’apprête à entreprendre un massage cardiaque, quand un deuxième, et un troisième bip arrivent, eux aussi sourds et hésitants. Puis un quatrième, un cinquième plus rapides, moins graves aussi. La tonalité remonte. Enfin ! Leur force et leur fréquence également. Encore quelques secondes, et, cette fois, le mouvement s’engage définitivement dans une accélération. Sous l’effet de l’adrénaline, il finit même par s’emballer et la tonalité pique dans les aigus à mesure que l’oxygène rallume le sang et que le cœur regagne sa force. Parallèlement, les tissus, si foncés, si ternes, prennent de l’éclat, des reflets, de la luminosité. En trente secondes, tout s’est métamorphosé, l’enfant en entier a viré d’un sombre bleu-nuit à un rose normal.


Je nouai alors les fils de ma suture très prudemment, car ceux-ci, sous tension par l’artère gonflée, pouvaient se rompre plus facilement. Les nœuds terminés, ils furent coupés. Le danger était définitivement écarté. L’ombre menaçante, dont on avait senti la froideur et le rapprochement, s’était figée. Lentement, maintenant, elle se dissipait.




Cette chorégraphie fluide, épurée, et cette détermination me firent d’emblée comprendre que la fabrication d’un chirurgien passait par un modelage sûrement long et astreignant de ses mains, de ses doigts, de son esprit et que ce ne serait qu’en opérant, encore et encore, que cette maîtrise technique et cette compréhension des caractéristiques organiques de chaque tissu – la consistance, les lignes directrices – s’acquerraient.


Et c’est ce que je continue de faire quotidiennement, inlassablement, depuis mon retour à Genève. J’aligne tant comme assistant que comme opérateur les opérations… cardiaques. Cardiaques oui, car j’ai changé d’orientation ! La faute au Bellevue Hospital. La faute à Grossi et à Spencer. La faute au cœur. Le choc que je reçus lorsque je vis le cœur de mon premier pontage coronarien reprendre force fut violent, trop violent pour me laisser indemne. Et l’ébranlement que j’en reçus ne me lâcha plus. Ce fut aussi ma seconde révélation. Une de celles qui vous fait changer de trajectoire. Une de celles qui vous fait renoncer à tous ces organes, qui pourtant avaient été si captivants, pour ne plus vous consacrer qu’à un seul : le cœur. Et c’est Gene Grossi et Frank Spencer qui furent les artisans de cette conversion en m’attirant dans leur domaine, en m’ouvrant à New York les portes de la « cardiaque ».


La proclamation de Spencer, le chef du département de chirurgie à NYU, aura été prophétique pour moi, lui qui affirmait : « Le cœur est addictif. Ne laissez pas n’importe qui s’en approcher, car celui qui le touche en devient accro. »


C’est ce qui m’est arrivé ce jour-là.





C’est alors que mes mains se mirent à trembler, que mon ventre se contracta dans une crampe métallique, que mes jambes flageolèrent. Nous nous regardâmes tous un peu interdits, encore glacés par cette force malveillante en dissolution. Les yeux d’Isabelle, cette fois, ne camouflaient plus ses reproches.


— Tu m’as foutu une sacrée trouille !


Un brin gêné, je haussai une épaule, en signe d’approbation. Dans un aveu :


— Pas qu’à toi ! Isa, pas qu’à toi.


Plus personne n’avait envie de parler. Il flottait certes ce mélange de peur et de soulagement d’avoir l’esprit encore sauf, mais aussi autre chose, dominant. Cette sensation lucide et vive, à la netteté extrême, qui suit le fracas de la foudre tombée trop près. Quand tout est à nouveau tranquille, sauf pour cet éblouissement et cet assourdissement qui persistent encore pour un temps. Ici aussi, tout était redevenu calme. Cela semblait à peine croyable. Plus rien de ce drame juste évité ne transparaissait. Le rythme cardiaque était normal, sa tonalité harmonieuse. La pression sanguine était bonne, l’oxygénation excellente, comme encore jamais auparavant.


Il nous fallut un certain temps pour reprendre le cours de cette opération. Nous étions comme sidérés. Puis, nous commençâmes la fermeture du thorax dans ce silence de recueillement qui suit les grands effrois. Moi, je me sentais mal. J’avais pris des risques excessifs et je ne devais le salut de cet enfant qu’à une bonne dose de chance. Une pieuvre continuait de me vriller les viscères. Je désertai alors la salle d’opération, laissant Ari et Irène suturer les derniers plans anatomiques et allai m’affaler sur une chaise dans le local à café, la gorge desséchée, un goût de rouille dans la bouche.




« La chirurgie cardiaque ? C’est simple », m’avait-il encore averti, « Tu comptes dix ans-dix heures » : pendant dix ans, dix heures de travail par jour ! Une fois encore, je crus la formule « à la Bellevue » exagérée, avant que l’expérience ne me démontre sa pertinence.


Sous ce régime soutenu, ma progression est bonne et je sens le métier rentrer, se consolider. Je continue de suivre les préceptes du grand Frank qui insistait beaucoup sur la critique de chaque performance, sitôt celle-ci terminée, quelle qu’en soit l’issue. Il nous enjoignait de prendre des notes après une opération délicate et de les relire au moment de la refaire, « parce que la mémoire a déjà oublié les détails, eux qui font la différence entre le bon et l’excellent », insistait-il. Et il nous sermonnait : « Passez votre temps au bloc. Opérez, et regardez opérer ! »





J’étais en train de vivre une expérience déroutante. Une de celles capables de vous faire douter de votre cap. Je savais bien, tant par bon sens que par une expérience encore jeune, que nous n’étions pas toujours les grands sauveurs des causes désespérées. Je savais aussi que nous précipitions quelquefois un destin qui n’était pas si menacé. De ces drames, j’en avais entendu parler et j’en avais vécu quelques-uns, mais toujours un peu à distance, comme assistant. Comme Ari et Irène aujourd’hui, pas directement impliqué. Et puis, il s’agissait avant tout de patients d’un certain âge, qui parlaient de leur vie au passé.


Ici, je prenais soudain violemment conscience de ma responsabilité dans ce drame juste évité. De ma prise de risque inconsidérée. De ma folie. Sur l’échiquier, cette fois, c’est moi qui, avec les blancs, avais entamé une ouverture des plus périlleuses. C’est moi qui avais invité la mort à cette opération, à laquelle elle n’est normalement pas conviée. Et elle, elle s’était matérialisée. Comme ces nuages d’orage, noirs de pluie, soudain obscurcissent un ciel lumineux et refroidissent une atmosphère torride, elle était apparue d’un coup. Une ombre lourde, glaciale, envahissante. Elle s’était approprié la plainte lugubre de notre oxymètre, elle assombrissait les couleurs de cette agonie. Cet enveloppement ne fut repoussé que par un dernier sursaut d’un organisme pourtant asphyxié. Et par beaucoup de chance.




Ces principes m’ont porté. Au fur et à mesure de ces vaisseaux débouchés, de ces thorax visités, de ces cœurs réparés, mon aisance dans mon nouveau domaine s’épanouissait, mon assurance se renforçait.


Et cette « cardiac attitude » – cette impossible fusion d’arrogance et d’humilité –, si singulière dans le vaste monde de la chirurgie, m’imprégnait. Me possédait.





Tétanisé, je m’imaginais maintenant retirant les champs recouvrant cet enfant pour le découvrir sans vie. Ses yeux éteints. Ses pupilles dilatées et déjà sèches, à l’éclat disparu. Son corps livide, ses membres inertes, bientôt rigidifiés. L’horreur de cette vision ! Surtout quand cela était évitable, surtout quand c’est moi qui en aurais été le responsable ! Tout s’était joué à tellement peu de choses ! À un souffle, pas plus : l’aiguille qui dérape lors d’un passage dans l’artère, le fil qui s’enroule autour d’un instrument, le geste qui devient brusque ou simplement dévié, un faux mouvement. Cette vision dantesque devenait tellement déplaisante, tellement insupportable que je voulus l’expulser de mon esprit, de mon corps même, avant qu’elle n’y creuse une trace trop profonde. Je m’ébrouai en entier, comme ces chiens de rue sortant d’une rivière, et ne pus réfréner un râle. Un gémissement rauque.


— Tu vas bien ?


C’était Isabelle qui entrait dans le local. Je me sentis gêné et soulagé. Gêné d’avoir extériorisé pareillement mon mal-être, soulagé par la distraction qu’elle créait, qui m’aidait à m’extraire de ces ruminations macabres.




L’entassement de ces heures à la mine, de ces week-ends et de ces nuits sous le cône de lumière d’une lampe frontale a progressivement forgé mon habileté et ma confiance en mes capacités. Il me faudra encore quelques années pour que cette accumulation de cas me hisse dans cette strate d’espace agréable, à une hauteur où l’on juge avec plus d’acuité la véritable difficulté d’une opération, où l’on peut se projeter avec justesse dans les méandres de son cours, anticiper ses pièges. Où l’on sait avec assurance que l’on ne sortira pas de cette frange, parfois très étroite, des risques contrôlés.





Ari nous rejoignit peu après. Je le suivis des yeux, mécaniquement, mes pensées toujours ailleurs. Il se servit un café qu’il engloutit d’un trait. Il parcourut ensuite un journal qui traînait par là, le sourire aux lèvres. Il fredonnait. Un monde familier, des gestes ordinaires, des réactions normales se reconstituaient autour de moi, retrouvaient leurs contours. La pieuvre relâchait son étreinte, mon esprit se focalisait à nouveau sur eux. Comme ces plongeurs respectent des paliers de décompression pour regagner la surface de l’eau, je me posai sur un niveau intermédiaire, entre ma vision d’apocalypse, engourdissante de tout à l’heure, et celle de demain qui, je le sais, en sera bien détachée, sinon déjà normale. Parce que la Nature est ainsi faite qu’elle ne s’apitoie pas indéfiniment sur le malheur des autres. Peut-être parce qu’il le faut aussi. Pour que cette paralysie, cette entrave au flux de la vie ne s’éternise pas.


En mon moi profond, j’étais encore à cran, tourmenté par cette frayeur en décrue. Pour autant, je ne voulais pas laisser cet aveu de faiblesse, ce relent de peur transparaître. Je voulais les conjurer. En vue de prévenir aussi tout reproche, je cherchai un ton posé, presque rassurant, pour camoufler ces ruminations et me réimmerger dans la normalité de cette ambiance.


— Là, mes chers, j’ai senti comme jamais le vent du boulet. À un moment, j’ai même cru que ce gosse allait nous échapper. Mon cœur battait aussi fort et aussi vite que le sien était faible et lent.


— Le plus crispant, c’était ce son qui s’étouffait.


— Et la couleur, Isabelle ! Toi, tu n’avais que le son, mais nous, nous avions aussi cette couleur. Qui, irrémédiablement, s’assombrissait. C’était incroyable comment l’un et l’autre s’étaient accordés pour mesurer l’intensité de vie de ce gamin. Et on a eu droit à tous les niveaux aujourd’hui.


— Oui, on a eu droit à un spectacle « son et lumière ».


C’était Ari qui sortait la tête de son journal, fier de sa trouvaille. Lui s’était déjà relevé de cet abattement qui nous plombait encore, nous, ses instigateurs. D’autant que le drame ne s’était en fin de compte pas même réalisé. Il rit allègrement. La vie était belle pour lui, et il la croquait à pleines dents. Je tournai mon café, pensif. De mon côté, et de celui d’Isabelle, juste un sourire de circonstance, à peine ébauché.


Le cœur n’y était toujours pas.




Cette expérience me révéla aussi que la valeur d’un opérateur tenait peut-être moins dans ses exploits de haute voltige que dans son appréciation des risques qu’il engageait. Ce jour-là, une approche avec une machine cœur-poumon, certes plus lourde et moins rock’n’roll, nous aurait évité cette plongée si hasardeuse, cette embardée si proche du clash. J’entrevis aussi, en filigrane, ce danger traître et si terrible pour un chirurgien quand son arrogance, grisée par le succès, l’enivre, le transporte trop haut. Si haut qu’il ne ressent plus l’attraction des lois fondamentales, si haut qu’il en vient à se croire au-dessus d’elles, qu’il en vient à mépriser cette crainte issue du respect qui devrait toujours prévaloir face au péril. Si haut qu’il en vient à se croire infaillible.





Ce jour-là, où seule une bonne fortune m’avait sauvé d’une catastrophe mortifiante, je compris que ces erreurs monumentales, jusqu’alors un peu théoriques dans ma tête, n’allaient pas m’épargner moi non plus. Je pris conscience avec causticité que je ne deviendrais pas chirurgien sans mon propre lot de complications, de frayeurs, de désagréments.


Et de fourvoiements, parfois, aussi. Comme ici.






OEBPS/Media/titre.jpg
René Pretre

Et au centre bat
le coeur

Chroniques d’un chirurgien
cardiaque pédiatrique

ARTHAUD POCLIE





OEBPS/Media/image001.jpg
CHRONIQUES D’'UN CHIRURGIEN CARDIAQUE PEDIATRIQUE

Et au\centre hat le ceeur






OEBPS/Fonts/RetourNotes.ttf


OEBPS/Media/arthaud_poche.jpg
ARTHAUD POCHE





