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      And if the Babe is born a Boy
        


      He’s given to a Woman Old


      Who nails him down upon a rock


      Catches his shrieks in cup of gold.


      


      Et le nouveau-né, si c’est un garçon,


      On l’abandonne à une vieille femme


      Qui le cloue sur un rocher,


      Recueille ses cris dans des coupes d’or.


      


      WILLIAM BLAKE


    


  




  

    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Je reculai, tenant toujours le garde, qui poussait des
cris perçants. Ils regardaient, sans plus, les yeux écarquillés, leurs armes inutiles hors du fourreau, rentrant la
tête dans les épaules pour s’abriter de mon rire. Quand
je fus à distance respectable, je soulevai le garde à bout
de bras pour les narguer, puis le levai plus haut encore
pour jeter un coup d’œil à son visage. Il cessa de crier,
me regardant avec horreur la tête en bas, comprenant
soudain ce que j’avais l’intention de faire. Comme négligemment, bien à la vue de tous, je lui croquai crâne et
casque à la fois, tenant à deux mains le corps glissant,
agité de secousses, et bus le sang, épais et chaud, qui lui
jaillissait du cou comme un geyser. J’en fus couvert. Des
femmes s’évanouirent, des hommes partirent à reculons
vers le château. Je m’enfuis vers les bois avec le corps,
le cœur tout barattant de joie, bouillonnant comme un
fossé gonflé par les pluies.
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    Quoique le roman de Grendel soit accessible au lecteur qui
n’a jamais entendu parler du poème épique anglo-saxon
Beowulf, une bonne part de son ironie et de son humour
repose sur la connaissance des idées de l’auteur du poème.


    Beowulf, écrit probablement au VIIIe siècle, passe en général pour le plus grand poème de la langue anglaise (en fait,
du vieil anglais). Mais il n’a jamais été très populaire ni bien
compris. Étudiants anglais et américains l’abordent soit dans
des traductions abominables (il n’y en a pas de bonnes), soit
comme œuvre au programme de leurs études universitaires,
où ils doivent le lire dans le texte original, lequel est d’une telle
difficulté que peu d’entre eux parviennent à en saisir la poésie
une fois franchis les obstacles grammaticaux. Quant à ceux
qui voudraient lire le poème en tant que poème, ils sont
en outre rebutés par les spécialistes de Beowulf, érudits qui
semblent être, pour la plupart, atteints de folie. Pour les uns,
le poème est une ancienne légende païenne augmentée des
interpolations d’un copiste chrétien ivrogne ; pour d’autres,
il s’agit d’une allégorie de la vie du Christ – et ainsi de suite.
Un spécialiste de Beowulf plus raisonnable pourrait dire à peu
près ceci :


    Beowulf est un poème médiéval complexe et enchevêtré, où
sont célébrés les idéaux héroïques et chrétiens tels qu’incarnés
par le héros préchrétien mais christique Beowulf, célèbre tueur
de monstres. Avant que le poème ne commence, Beowulf a
déjà tué nombre de monstres marins ; dans le poème, il tue
Grendel, créature démoniaque, mangeuse d’hommes, qui
vit sur la lande déserte, puis la mère de Grendel, et enfin un
dragon. Pour le poète chrétien, les monstres qu’il emprunte
aux anciennes légendes sont à la fois intensément réels (la psychologie de chacun d’eux est brillamment traitée) et symboliques. Grendel représente l’irrationalité cosmique : en tant
que descendant de Caïn, il hait la bonté, l’ordre et la lumière.
Sa mère, qui vient ensuite venger sa mort, représente la volonté
mauvaise ; et le dragon le désir mauvais ou, comme disent les
écrivains du Moyen Âge, la concupiscence perverse. Beowulf,
qui tue ces monstres, est donc d’une certaine façon le « juste »
selon Platon, homme chez qui la raison, la volonté et le désir
sont réglés et appréciés comme il convient et à leur juste valeur.
(L’idée ne vient pas de Platon, pratiquement inconnu au
Moyen Âge, mais de quelque auteur dans le genre du mythographe platonicien Fulgence.) Le christianisme du poème n’est
pas doctrinal mais philosophique. La juste raison de Beowulf
consiste dans sa foi en Dieu et en la Providence – l’ordre. Sa
volonté est au service du bien plutôt que du mal, et le désir
chez lui n’a rien d’égoïste, mais se manifeste à l’avantage de ses
amis et de sa tribu.


    Le thème christo-platonicien trouve appui, comme on pouvait s’y attendre dans un poème médiéval, sur une véritable
forêt de symboles. Symbolisme des nombres, par exemple,
surtout 3, 12 et 15 (ce dernier représentant la destruction – cf.
« les 15 derniers signes » de l’art médiéval) ; on trouve dans le
poème nombre de références à la tête, aux mains, au cœur –
contreparties symboliques des âmes rationnelles, irascibles et
concupiscentes de la philosophie médiévale ; et divers procédés
sont mis en œuvre pour renforcer la comparaison entre
Beowulf, l’homme bon, et Christ, l’homme parfait.


    Mais quoique le poème soit chrétien et que la mort de
Beowulf, dans sa dernière bataille avec les monstres, soit
conforme à l’idée chrétienne du contemptus mundi, le poème
est essentiellement, comme La Chanson de Roland, une tragédie héroïque, non un sermon ni une méditation ; car il
est centré sur la protection et la préservation de la tribu. Il
commence par l’histoire d’un étranger d’outre-mer, Scyld
Schefing, qui vient sauver les Danois, alors sans chef, du pillage
et de la destruction par les tribus avoisinantes. Scyld est un
guerrier si brave et valeureux qu’il extermine les ennemis des
Danois ou leur fait verser un tribut en or. Après quoi les
Danois vivent heureux pendant des générations, jusqu’à ce
que commencent les attaques de Grendel. Hrothgar, descendant de Scyld Schefing, ne peut rien faire contre le monstre.
Mais de nouveau un étranger d’au-delà des mers – le héros
Beowulf – vient sauver les Danois. Beowulf devient roi de
son propre pays, le pays des Geats. C’est alors qu’apparaît le
dragon.


    Non sans ironie, le dragon est tiré de son calme séculaire
par un homme dont l’action ressemble énormément à celle du
noble Scyld Schefing : un serf chassé de sa hutte s’enhardit
à voler une vieille coupe en or aux pieds du dragon endormi
et la porte à son maître dans l’espoir de gagner sa faveur, tout
comme Scyld avait obtenu celle des Danois. (L’épisode du
dragon est bourré de citations empruntées à des passages antérieurs du poème, retournant contre eux-mêmes, insidieusement, de nobles idéaux.)


    Ainsi, bien que le poème célèbre les vertus héroïques
– sang-froid, courage et désintéressement –, le poète ne croit
pas en toute bonne foi que ces vertus puissent sauver un
homme ou une nation. Après la mort de Beowulf, dit le poète,
les Geats seront détruits par les ennemis avec lesquels ils sont
en guerre depuis longtemps. La situation des Geats – en tant
que tribu sans roi – est exactement semblable à celle des
Danois au début du poème. En d’autres termes, selon le poète,
tout ce sur quoi l’homme peut compter, en définitive, c’est
Dieu.


    Même si Beowulf était maladroitement composé, ce qui
n’est pas le cas, et d’une thématique triviale, ce qui ne l’est pas
non plus, ce serait tout de même une belle réussite. Son vers
est à l’égal des plus beaux de la poésie anglaise, d’un rythme
souple, riche en images, d’un ton parfois grave et élevé, parfois
lyrique ; et ses personnages témoignent d’une grande puissance
d’imagination : Hrothgar, le vieux roi à la barbe de neige,
dévoré par le souci ; sa belle reine Wealtheow, dernier vestige
de grâce et de dignité dans cette cour danoise mise à mal ;
Unferth, l’homme de confiance de Hrothgar, devenu maussade et irritable parce que le monstre se moque de lui ; et
Beowulf lui-même, tout de tact et de dignité jusqu’à l’instant
du combat, où quelque chose d’étrange s’empare de lui. Mais
de tous les personnages, les meilleurs sont sans doute les
monstres. Grendel et le dragon, chacun à leur manière, sont
d’une méchanceté pleine d’allégresse. La mère de Grendel est
folle d’amour et de rage. Les monstres ne croient manifestement pas à ce que croient les humains du poème. Tandis que
ceux-ci prient leurs dieux païens ou s’enivrent et se querellent,
les monstres, en ricanant de plaisir, font tout le mal qu’ils
peuvent. Ils ne s’attirent pas d’oraisons funèbres émouvantes et
on ne peut guère dire, vu leur inquiétude, leur amertume,
qu’ils mènent une vie heureuse. Mais comme tous les monstres médiévaux, ils ont une énergie illimitée et un appétit sans
bornes ; et on ne peut pas dire qu’ils se montent la tête avec
des théories optimistes. Face à une époque hostile, ils clament
leur existence.


    Beowulf, en bref, résume ce qu’a cru et tenté de réaliser la
civilisation occidentale. Le principal monstre du poème,
Grendel, représente ce que celle-ci a cherché à éliminer de son
cœur même. Idée terrible, du point de vue de Grendel. Si
la raison nous sauve du chaos, qui est-ce qui nous sauvera de
la raison ?


    Aux USA, les critiques de Grendel ont vu dans ce roman
une parodie sinistre de Beowulf – une offensive philosophique
contre les idées du poète de Beowulf, sur lesquelles est fondée
toute notre civilisation. Certes, tout cela est vrai ; mais il faut
ajouter ceci : il n’est rien dans Grendel (mis à part quelques
citations de philosophes français modernes) qui ne soit déjà
présent dans Beowulf. Toute grande œuvre de la peinture
médiévale a ses diables à demi cachés. Grendel, c’est le tableau
vu du point de vue des diables, avec des saints qu’on entrevoit
parmi les arbres.
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    Le vieux bélier se dresse d’un air bêtement triomphant,
coule un regard du haut des éboulis de rocs. Je cligne des yeux,
les ouvre tout ronds d’horreur, et siffle :


    « Fous-le camp d’ici ! Retourne à ta caverne, ou à ton étable
– peu importe. »


    Il penche la tête comme un roi grisonnant, au cerveau
ralenti, examine chaque angle, décide de faire comme si je
n’existais pas. Je tape du pied. Je martèle le sol de mes poings.
Je lui balance une pierre grosse comme un crâne. Il ne bougera
pas. Je menace le ciel de mes deux poings velus et laisse
échapper un hurlement si inqualifiable que l’eau gèle soudain à mes pieds et que j’en reste moi-même mal à mon aise.
Mais le bélier ne bouge pas ; nous sommes au cœur de la
saison. Ainsi commence la douzième année de mon imbécile
guerre.


    Ô douleur ! Ô stupidité !


    Je soupire : « Allons-y », hausse les épaules et, d’un pas
lourd, regagne les arbres.


    Ne croyez pas que j’aie, comme le bélier, le cerveau obstrué
par les racines des cornes. Les flancs frémissants, les yeux
comme des galets, il dévore du regard tout ce qu’il peut voir
du monde, et le sent remplir sa poitrine, affluer en lui comme
l’eau à la fonte des neiges envahit le lit des torrents à sec, chatouiller ses grosses couilles bancales, et lui bourrer le cerveau
de la même inquiétude qui l’avait fait souffrir l’an dernier à
pareille époque, comme l’année d’avant encore. (Il les a toutes
oubliées.) Sa croupe frémit du même désir douloureux, insouciant et joyeux, de monter sur tout ce qui se présente à proximité – l’orage qui entasse des tours noires à l’ouest, une souche
pourrie qui se laisse faire, une brebis qui marche en écartant
les pattes. Ça me fait mal à voir. Je demande au ciel :


    « Pourquoi ces créatures ne sont-elles pas capables d’un peu
de dignité ? »


    Le ciel ne dit rien, comme il fallait s’y attendre. Je lui fais
une grimace, dresse le long doigt en signe de défi et lance une
petite ruade obscène. Le ciel, à jamais impassible, fait comme
s’il ne me voyait pas. Lui aussi je le déteste, tout comme je
déteste ces arbres boutonneux et sans cervelle, ces oiseaux
babillards.


    Non pas, évidemment, que je sois assez sot pour me croire
plus noble. Monstre ridicule, sans rime ni raison, tapi dans les
ténèbres, qui pue l’homme mort, l’enfant assassiné, la vache
martyrisée. (Je n’en tire ni fierté ni honte, comprenez-le bien :
morose victime, une de plus, l’œil attentif à des saisons qui
jamais ne furent censées être observées.)


    « Ah ! triste sire, pauvre vieux monstre ! » m’écrié-je. Je me
serre dans mes bras, et ris, et verse des larmes amères, hi, hi !
tant et si bien que je tombe à terre, avec des hoquets et des
sanglots (fictifs, pour la plupart).


    Le soleil tourne, indifférent, au-dessus de nos têtes. Les
ombres s’allongent et raccourcissent comme d’après un plan.
Des petits oiseaux, avec des glapissements perçants, pondent
des œufs. L’herbe tendre, d’un jaune innocent, perce le sol :
enfants des morts. (C’est ici même, sur cet affreux gazon,
qu’une nuit où la lune était ensevelie dans les nuages, j’ai
arraché la tête à ce vieux malin d’Athelgard. Ici, où les stupéfiantes mignonnes petites mâchoires des crocus cherchent à
happer le soleil de fin d’hiver comme des têtes de bébés-serpents-d’eau, que j’ai tué la vieille femme aux cheveux gris
fer. Elle sentait l’urine et la bête, ça m’a fait cracher. Douce
fumure pour fleurs dorées. Ce sont là les souvenirs pénibles
d’un chasseur d’ombres, rôdeur des confins du monde, arpenteur des murailles mystérieuses de la terre.)


    Ayant mélancoliquement observé le train des choses, amèrement songé à ce qu’il était, et bêtement lancé les filets du lendemain, je pousse ce cri « Ouaaah ! », et une méchante, bien
que fulgurante, grimace au ciel :


    « Aargh ! Yaoou ! »


    Je titube, écrase des arbres. Fils défiguré d’aliénés. Les chênes
trapus que le matin jaunit me lancent des regards condescendants faciles à comprendre.


    « Je ne voulais offenser personne », dis-je avec un sourire
terrible, flagorneur, en soulevant un chapeau imaginaire.


    Les choses n’ont pas toujours été comme ça. Bien sûr.
À l’occasion, elles étaient bien pires.


    Peu importe, peu importe.


    La biche, dans la clairière, reste figée à la vue de mon aspect
horrible, puis se souvient qu’elle a des pattes et disparaît. Ça
me met en rogne.


    « Aveugle préjugé ! » hurlé-je à l’adresse des rais de soleil,
là où la biche se tenait une demi-seconde avant. Je me tords
les doigts, fais une figure longue comme ça.


    « Ah ! comme tout est injuste ! » dis-je en secouant la tête. Il
est de fait que jamais de ma vie je n’ai tué un cerf, et que je ne
le ferai jamais. Les vaches, c’est plus charnu et, toujours
parqué, plus facile à attraper. Il est vrai, peut-être, que j’éprouve
à l’égard des cerfs une espèce de vague aversion, mais pas plus
qu’à l’égard des autres choses de la nature – les hommes mis à
part. Mais les cerfs, comme les lapins et les ours, et même les
hommes, sont incapables d’aucune distinction subtile à l’égard
de ma race. C’est leur bonheur : ils voient toute la vie sans
l’observer. Ils sont plongés dedans comme des crabes dans la
vase. Sauf les hommes, bien sûr. Je ne suis pas d’humeur, pour
le moment, à parler des hommes.


    Ainsi vais-je mon chemin, jour après jour, siècle après siècle,
me dis-je. Pris dans la marche implacable de la lune et des
étoiles. Je secoue la tête et m’en vais, marmonnant d’un ton
menaçant par les chemins ombreux, conversant avec mon
unique amie, seule consolation que m’accorde ce monde, mon
ombre. Des sangliers s’enfuient à grand fracas à travers les
halliers. Un oiselet tombe pattes-en-l’air sur mon chemin avec
des cris aigus. Avec un sourire plein de vinaigre je l’y laisse,
don miséricordieux d’un ciel de bonté à quelque renard souffreteux. Ainsi vais-je mon chemin, siècle après siècle. (Tu
parles, tu parles, tu tisses une toile de mots, pâles murailles des
rêves, entre toi et tout ce que tu vois.)


    Voici venir les premiers sursauts sinistres du printemps
(comme je m’en doutais, à voir le bélier), et même sous terre,
là où j’habite, où nulle lueur ne pénètre que la rougeur de mes
brasiers, où rien ne bouge que les ombres vacillantes sur mes
parois de roc mouillées, ou les rats qui trottinent sur mes piles
d’ossements, ou la masse répugnante et grasse de ma mère
roulant sur elle-même, à nouveau incapable de tenir en place
– torturée par les cauchemars, les vieux souvenirs – j’ai
conscience, au creux de ma poitrine, de mouvements tuberculaires dans la douce pâte noire de la forêt, là-haut. Je sens
revenir ma colère, elle monte en moi comme un feu invisible
et à la fin, quand je ne puis plus y tenir, je me lève – machinalement, comme n’importe quoi d’autre –, serrant les poings
contre mon manque de volonté, avec mon ventre, écervelé
comme le vent, qui réclame du sang avec force grognements.
Je remonte à la nage à travers les serpents de feu, noirs et brûlants pénis de baleines qui rôdent dans la lumière glauque du
lac, je fais surface avec un gloup ! au milieu du barattement des
vagues et, tout fumant, me hisse sur la rive et reprends mon
souffle.


    C’est bon, pour commencer, d’être au cœur de la nuit,
exposé nu à la froide mécanique des étoiles. L’espace s’élance
au-dehors, vif comme le faucon, monte comme une injustice
irréversible, un mal définitif. L’air froid de la nuit est une réalité, enfin : indifférent à moi comme un visage de pierre taillée
au flanc d’une haute falaise pour montrer que le monde est
à l’abandon. Ainsi, l’enfance, au début, paraît bonne, avant
qu’on ne se trouve à remarquer combien tout est terriblement
pareil, d’âge en âge. Je reste étendu là sur l’herbe fumante, le
vieux lac siffle et gargouille derrière moi, murmurant des
figures verbales auxquelles résiste mon esprit sain. Enfin, lourd
comme une montagne couronnée de glaciers, je me lève et me
fraie un chemin vers le mur intérieur, là où commencent les
pentes à loups, à la lisière de mon royaume. En équilibre dans
le vent, assombrissant la nuit de ma puanteur, mes regards
plongent de falaise en falaise et me voici conscient, une fois de
plus, de ce que j’ai en puissance : je pourrais mourir. Je pousse
un ricanement de fureur et reprends bruyamment mon
souffle.


    « Sombres abîmes ! m’écrié-je debout au bord de la falaise,
emparez-vous de moi ! Entraînez-moi vers vos noires, vos
puantes entrailles, et broyez mes os. »


    Je frémis de terreur au son de ma propre voix, ma voix
énorme dans les ténèbres. Je tremble de la tête aux pieds, ému
jusque dans les profondeurs marines de mon être, comme une
créature comparaissant en audience devant le tonnerre.


    En même temps, secrètement, je ne m’y laisse pas prendre.
Tout ce vacarme, c’est seulement mon propre cri, et les abîmes,
comme toutes les choses immenses, sont inanimés. Ils ne me
happeront pas, quand j’attendrais mille ans, à moins que je ne
saute, en proie à un accès de démence religieuse.


    Déprimé, je pousse un soupir et grince des dents. Je caresse
l’idée de proférer encore quelque parole piquante (en guise
d’amuse-gueule) – quelque inimaginable et terrifiante menace,
quelque sombre maléfice, énigmatique et fuligineux – mais le
cœur n’y est pas.


    « Raté ! » dis-je, avec un timide petit saut de côté et un
regard en coulisse, pour garder courage. Puis, avec un soupir,
une espèce de gémissement, je me mets à descendre prudemment les falaises, vers les marais et les bruyères, et le château de
Hrothgar. Des hiboux croisent mon chemin en silence, comme
des pirates en maraude, et au bruit que je fais en marchant des
loups maigres se dressent, me regardent d’un air gêné et, sans
faux pas, comme des lézards, s’éclipsent. Je n’en étais pas peu
fier, jadis, de tout cela – la prudence des hiboux quand se profile ma silhouette, l’alarme que je déclenche chez ces loups
nordiques géants. J’étais plus jeune alors. Je jouais encore au
chat et à la souris avec l’univers.


    Je descends à travers les ténèbres, brûlant d’une ardeur
meurtrière, le cerveau plein de rage à la vue du mal que je puis
observer en moi-même aussi objectivement que pourrait le
faire un esprit à dix siècles d’ici. Des étoiles, semées d’un bout
à l’autre de la nuit inanimée comme des joyaux dans la tombe
d’un roi, me poussent à chercher – tourment, torture de mon
intelligence – des dessins significatifs qui n’existent pas. Je puis
voir immensément loin du haut de ces murailles rocheuses :
forêts profondes, soudain silencieuses à mon approche – cerfs,
loups, hérissons, sangliers terrorisés, submergés par leur peur
étouffante, immémoriale ; oiseaux muets qui palpitent, argile
sans pensée au cœur des vieux arbres qui se taisent, branches
trapues, entrelacées pour sceller de ternes secrets.


    Un soupir, je m’enfonce dans le silence, et le traverse comme
le vent. Derrière mon dos, au bout du monde, ma mère pâle
et grasse, légèrement rougeoyante, continue de dormir, dans
notre crasseuse chambre souterraine, vieille, la mort dans
l’âme. Boursouflée par l’existence, frustrée, vieille sorcière
souffreteuse. Coupable, croit-elle, de quelque crime immémorial, ancestral, peut-être. (Il doit y avoir de l’humain en elle.)
Non qu’elle réfléchisse. Non qu’elle dissèque et soupèse les
pièces du mécanisme poussiéreux de la malédiction qui accable
son existence misérable. Elle m’étreint, dans son sommeil,
comme pour m’écraser. Je me dégage brusquement.


    « Pourquoi sommes-nous là ? lui ai-je souvent demandé.
Qu’est-ce que nous avons à faire dans ce trou putride et nauséabond ? »


    Mes questions lui donnent le frisson. Ses grosses lèvres tremblotent. « Pas de question ! » ses griffes s’agitent pour m’implorer – elle ne parle jamais – « Pas de questions ! » Ce doit
être un terrible secret, ai-je l’habitude de penser. Un jour, je lui
ai offert un clin d’œil roublard, pensant qu’elle me le dirait le
moment venu. Mais elle ne m’a rien dit. J’ai attendu. C’était
avant que le dragon – le vieux dragon au calme hivernal – ne
me dévoile la vérité. Et ce n’était pas un ami.


    Ainsi, à travers bois et bourgs, je m’approche des lumières
de la salle de banquet de Hrothgar. Je n’y suis pas un inconnu,
mais un hôte respecté. Onze ans maintenant, bientôt douze,
que j’ai gravi cette colline centrale toujours fauchée de frais,
ombre noire surgie du fond des bois, en bas, et frappé poliment à la haute porte de chêne, fait sauter ses gonds et ses
pentures et propagé au-dedans le choc de mon salut comme
un souffle glacé jailli d’une grotte.


    « Grendel ! » piaillent-ils, et je souris comme un ressort qui
se détend, un printemps qui explose.


    Le vieux Barde, homme que je ne puis m’empêcher d’admirer, sort la harpe à la main par la fenêtre, d’un seul bond, bien
qu’aveugle comme une taupe. Les plus saouls des barons de
Hrothgar approchent en titubant, tombés à grand bruit de
leurs lits – leurs lits fixés aux murs – et lancent leurs vantardises insultantes d’une voix aux accents d’hydromel. Leurs
lourdes épées tourbillonnent comme des ailes d’aigles.


    « Malheur, malheur, malheur ! » s’écrie Hrothgar (dont tant
d’hivers ont blanchi le poil), les yeux écarquillés, sur le seuil
de sa chambre. Sa femme regarde par-dessus son épaule et
fait une scène. Dans la salle de banquet, les barons soufflent
les chandelles et couvrent de leurs boucliers la vaste cheminée
de pierre. Je ris, je me gondole ; c’est plus fort que moi. Dans
le noir, il n’y a que moi qui voie comme en plein jour. Tandis
qu’ils poussent leurs cris aigus, leurs hurlements, je remplis
sans bruit mon sac de cadavres et me retire dans les bois. Je
mange et ris et remange à ne plus pouvoir mettre un pied
devant l’autre et les poils de ma poitrine sont tout agglutinés
par le sang qui a dégouliné, et puis voici le chant des coqs sur
la colline, et l’aurore par-dessus les toits des maisons, et tout
à coup, de nouveau, la tristesse qui m’envahit.


    Je les entends brailler sur la colline :


    « C’est un châtiment que le ciel nous envoie. »


    J’ai mal à la tête. La lumière du matin me cloue les yeux.
J’entends une femme ; sa mélopée funèbre dit :


    « Il y a un des dieux qui est fâché, les peuples de Scyld et de
Hérogar et de Hrothgar se vautrent dans la fange du péché ! »


    J’ai le ventre qui grogne, malade de leur chair blette. Je
rampe parmi les feuilles ensanglantées jusqu’en bordure de la
forêt, où je surgis. Les chiens se taisent subitement à la lisière
de mon charme et là-haut, près du palais du roi qui domine la
ville, le vieux Barde aveugle, serrant bien fort la harpe sur sa
poitrine frêle, écarquille les yeux, droit vers moi, sans me voir.
À part ça, rien. Des cochons fouissent sans conviction la terre
au pied des pieux d’une palissade. Un bœuf aux cornes recourbées rumine à l’ombre dans la rosée. Quelques hommes
décharnés, vêtus de peaux de bêtes, lèvent les yeux vers les
pignons du palais royal ou vers les vautours qui volent en rond
négligemment autour.


    Hrothgar ne dit rien, le roi à la barbe de givre, les traits
brisés, l’air hébété. Au-dedans, les gens sont en prière – je les
entends gémir, pleurnicher, marmotter, supplier –, en prière
au pied de leurs pierres, de leurs innombrables bouts de bois.
Le roi n’entre pas. Il a ses théories à lui, qui ne sont pas pour
les petits esprits.


    « Des théories », murmurai-je les yeux fixés sur le sol ensanglanté. C’est comme cela que le dragon avait parlé jadis. (« Ils
seraient capables de dresser la carte routière de l’enfer, avec
leurs théories de cinglés ! » Je me rappelle comme il riait.)


    Puis gémissements et prières s’arrêtent et sur le flanc de la
colline commence le pelletage, avec une lenteur de marche
funèbre. Ils élèvent un tumulus pour le bûcher où l’on brûlera
tout ce que dans ma hâte j’ai laissé derrière moi – têtes, bras
ou jambes. Cependant que là-haut, dans le palais dévasté,
industrieux et sans cervelle comme des fourmis ouvrières, les
charpentiers martèlent, remplaçant la porte pour ce qui doit
être la cinquantième ou soixantième fois – à quelques stupides
petits changements près, bandes de fer ou rivets supplémentaires qu’ils ajoutent avec un dogmatisme infatigable.


    Le feu, maintenant. Quelques petites langues de lézards,
puis des flammes vigoureuses qui s’élèvent à travers l’enchevêtrement de brindilles. (Une corneille à la tête légère eût façonné
un nid plus élégant.) Un tronçon de jambe gonfle et éclate,
puis un bras, puis un autre bras, et le feu écarlate s’enroule à la
chair qui noircit et la fait grésiller, monte et monte, plus haut
encore dans la fumée graisseuse, tourne et tourne comme les
faucons au jeu de la guerre, s’élance comme une bande de
loups, en cercles de plus en plus serrés, vers le ciel indifférent
qui avale tout. Et voilà maintenant qu’ils jettent au feu, suivant quelque théorie démente, anneaux d’or, vieilles épées et
casques galonnés. Ils se lamentent, la foule entière, hommes et
femmes, une espèce de chant, comme d’une seule voix chevrotante. Cela monte par cercles comme la fumée grasse, et leurs
visages sont luisants de sueur, et de quelque chose qui ressemble à de la joie. Le chant s’enfle, s’épanche à travers bois
et cieux, ils chantent maintenant comme si, suivant quelque
théorie démente, ils avaient été victorieux. Je tremble de rage.
Le soleil rouge m’aveugle, me baratte le ventre jusqu’à la
nausée, et la chaleur dégagée par le brasier d’os me brûle
la peau. Je me fais tout petit, les ongles enfoncés dans la chair,
et m’enfuis chez moi.
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    Je parle et parle, je tisse un sortilège, une pâle peau de
paroles qui m’enferme comme un cercueil. Pas dans une langue
que personne entende encore. Giclées de bruits, marmonnements qui dégénèrent, je les crache devant moi dans tous les
coins où je me glisse, tel un dragon calcinant son chemin à
travers lianes et brouillards.


    Je jouais à des jeux quand j’étais jeune – il pourrait aussi
bien y avoir mille ans. J’explorais notre immense monde
souterrain dans un interminable jeu guerrier : sauts sur des
ennemis imaginaires, ingénieuses contorsions par quoi je me
libérais ou plongeais dans de nouveaux embarras, complots
ourdis à voix basse, vite, avec d’invisibles complices, ricanements sauvages quand la vengeance était à moi. Dans mes
jeux puérils, j’allais fourrer le nez dans les plus reculées des
chambres et des salles en dents de requin, dans tous les tentacules noirs de la caverne maternelle, pour en venir enfin, d’une
aventure à l’autre, à la mare aux serpents de feu. Je restais
bouche bée, les yeux écarquillés. Ils étaient gris comme cendre
froide ; sans visage, sans yeux. Ils recouvraient la surface de
l’eau d’une flamme d’un vert pur. Je savais – j’avais l’impression de savoir depuis toujours – que les serpents étaient là
pour garder quelque chose. Inévitablement après être resté
là un moment, regardant derrière moi, roulant les yeux, vers
le fond du noir corridor, les oreilles dressées à l’écoute du pas
de ma mère, je rassemblais tout mon courage et plongeais.
Les serpents de feu se dispersaient comme si ma chair avait été
ensorcelée. C’est ainsi que je découvris la porte engloutie et
montai, pour la première fois, au clair de lune.


    Je n’allai pas plus loin cette première nuit. Mais je sortis de
nouveau, c’était inévitable. Cette fois, je m’aventurai plus
avant dans le monde – cette immense caverne supraterrestre –,
m’élançant précautionneusement d’un arbre à l’autre, telle
une fléchette, et défiant sur la pointe des pieds les puissances
terribles de la nuit. L’aube venue, mon retour chez moi ressembla à une fuite.


    J’ai vécu ces années, comme tout ce qui est jeune, dans un
enchantement. Comme le louveteau, mordillant-grondant,
par jeu, s’apprête aux batailles de loups. Parfois le charme était
soudain rompu : sur des corniches, ou dans des corridors de la
caverne maternelle, étaient assises d’énormes silhouettes
anciennes, qui m’observaient. Elles étaient bossues ; un grommellement continuel leur sortait de la bouche. Puis peu à peu
la lumière se fit en moi. Je me rendis compte que les yeux
qui semblaient me vriller du regard voyaient en fait à travers
moi, d’une languide indifférence quant au peu d’obstacle que
je mettais entre eux et les ténèbres. De toutes les créatures
que je connaissais en ce temps-là, seule ma mère me regardait
vraiment. – Fixement, comme pour me consumer (ou me
consommer), tel un troll. Elle m’aimait, à sa façon mystérieuse
que je comprenais sans qu’elle eût à parler. J’étais sa créature.
Nous n’étions qu’un, comme la falaise et le rocher né de la
falaise. – Ou bien est-ce ce que j’affirmais, ardemment, désespérément. Quand la flamme de ses yeux étranges entrait en
moi, je n’en étais plus aussi sûr. J’avais intensément conscience
de l’endroit où j’étais assis, du volume de ténèbres que je
déplaçais, de la plaque d’ordure tassée, lisse-luisante, entre
elle et moi, et de cette sensation révoltante de détachement
dans l’œil de ma maman. Je me sentais tout à coup seul et
laid, presque – comme si je m’étais sali – obscène. La rivière
souterraine grondait loin au-dessous de nous. Jeune encore,
incapable de regarder ces choses en face, je poussais des hurlements et me jetais contre ma mère. Elle tendait les griffes vers
moi pour m’attraper – mais je voyais bien que je l’alarmais
(j’avais de vraies dents de scie) et elle m’aplatissait contre sa
poitrine grasse et flasque comme afin de refaire de moi sa
propre chair. Après quoi, consolé, je me dégageais peu à peu
pour retourner à mes jeux. L’œil malin, méchant comme un
loup grisonnant, je complotais avec mes amis imaginaires ou
partais sur leurs traces, projetant le moi que j’entendais devenir dans tous les recoins ténébreux de la caverne et des bois
d’au-dessus.


    Puis tout à coup ils étaient de nouveau là, les yeux brûlants,
les yeux indifférents des inconnus. Ou ceux de ma mère. De
nouveau tout à coup mon univers se transformait, fixe comme
une rose transpercée d’un clou, espace projeté froidement hors
de moi en tous sens. Mais je ne comprenais pas.


    Un matin je me pris le pied dans une crevasse où deux vieux
troncs d’arbres se rejoignaient.


    « Ououp ! hurlai-je. Maman ! Ouah ! »


    J’étais resté dehors beaucoup plus tard que je n’en avais eu
l’intention. En général, j’étais de retour à l’aube dans la
caverne, mais cette fois-là j’avais été entraîné plus loin que
d’habitude par l’odeur divine du veau nouveau-né – ah ! plus
suave que les fleurs, aussi bonne que le lait de ma maman ! Je
regardai mon pied d’un air furieux et incrédule. Il était coincé
tout au fond, comme si les deux chênes le dévoraient. Une
sciure noire, de la sciure d’écureuil, me couvrait la jambe
presque jusqu’à la cuisse. Je ne sais pas très bien à présent comment l’accident s’était produit. J’avais dû écarter les deux
troncs de part et d’autre au moment où je posais le pied à l’endroit où ils se rejoignaient, et puis lorsque, bêtement, je les
avais relâchés, ils s’étaient refermés sur mon pied comme un
piège. Le sang gicla à la cheville et au tibia, et la douleur se
propagea à travers moi comme un incendie le long d’un couloir de montagne. Je perdis la tête. Je hurlai au secours, à en
faire trembler la terre.


    « Maman ! Ouaah ! Ouaah ! » lançai-je vers le ciel, la forêt,
les falaises, tant et si bien qu’affaibli par la perte de sang, je
pouvais à peine agiter les bras.
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