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PERSONNAGES


OTHELLO, le More de Venise.

BRABANTIO, sénateur, père de Desdémona.

CASSIO, lieutenant d’Othello.

IAGO, enseigne d’Othello.

RODERIGO, gentilhomme vénitien.

LE DOGE DE VENISE.

SÉNATEURS.

MONTANO, gouverneur de Chypre.

GENTILSHOMMES DE CHYPRE.

LODOVICO ET GRATIANO, nobles vénitiens.

MATELOTS.

LE CLOWN.

UN HÉRAUT.

 

DESDÉMONA, fille de Brabantio, femme d’Othello.

ÉMILIA, femme d’Iago.

BIANCA, maîtresse de Cassio.

MESSAGERS, OFFICIERS, MUSICIENS ET SERVITEURS.

 

La scène est d’abord à Venise, puis dans l’île de Chypre.

 









ACTE I


SCÈNE 1

Venise. – Une place sur laquelle est située la maison de Brabantio.
Il fait nuit.

Arrivent RODERIGO et IAGO.




RODERIGO. — Fi ! ne m’en parle pas. Je suis fort contrarié que toi, Iago, qui as usé de ma bourse, comme si les cordons t’appartenaient, tu aies eu connaissance de cela.

IAGO. — Tudieu ! mais vous ne voulez pas m’entendre. Si jamais j’ai songé à pareille chose, exécrez-moi.

RODERIGO. — Tu m’as dit que tu le haïssais.

IAGO. — Méprisez-moi, si ce n’est pas vrai. Trois grands de la Cité vont en personne, pour qu’il me fasse son lieutenant, le solliciter, chapeau bas ; et, foi d’homme ! je sais mon prix, je ne mérite pas un grade moindre. Mais lui, entiché de son orgueil et de ses idées, répond évasivement, et, dans un jargon ridicule, bourré de termes de guerre, il éconduit mes protecteurs. En vérité, dit-il, j’ai déjà choisi mon officier. Et quel est cet officier ? Morbleu ! c’est un grand calculateur, un Michel Cassio, un Florentin, un garçon presque condamné à la vie d’une jolie femme, qui n’a jamais rangé en bataille un escadron, et qui ne connaît pas mieux la manœuvre qu’une donzelle ! Ne possédant que la théorie des bouquins, sur laquelle des robins bavards peuvent disserter aussi magistralement que lui. Un babil sans pratique est tout ce qu’il a de militaire. N’importe ! à lui la préférence ! Et moi, qui, sous les yeux de l’autre, ai fait mes preuves à Rhodes, à Chypre et dans maints pays chrétiens et païens, il faut que je reste en panne et que je sois dépassé par un teneur de livres, un faiseur d’additions ! C’est lui, au moment venu, qu’on doit faire lieutenant ; et moi, je reste l’enseigne (titre que Dieu bénisse !) de Sa Seigneurie more.

RODERIGO. — Par le ciel ! j’eusse préféré être son bourreau.

IAGO. — Pas de remède à cela ! c’est la plaie du service. L’avancement se fait par apostille et par faveur, et non d’après la vieille gradation, qui fait du second l’héritier du premier. Maintenant, monsieur, jugez vous-même si je suis engagé par de justes raisons à aimer le More.

RODERIGO. — Moi, je ne resterais pas sous ses ordres.

IAGO. — Oh ! rassurez-vous, monsieur. Je n’y reste que pour servir mes projets sur lui. Nous ne pouvons pas tous être les maîtres, et les maîtres ne peuvent pas tous être fidèlement servis. Vous remarquerez beaucoup de ces marauds humbles et agenouillés qui, raffolant de leur obséquieux servage, s’échinent, leur vie durant, comme l’âme de leur maître, rien que pour avoir la pitance. Se font-ils vieux, on les chasse : fouettez-moi ces honnêtes drôles !… Il en est d’autres qui, tout en affectant les formes et les visages du dévouement, gardent dans leur cœur la préoccupation d’eux-mêmes, et qui, ne jetant à leur seigneur que des semblants de dévouement, prospèrent à ses dépens, puis, une fois leurs habits bien garnis, se font hommage à eux-mêmes. Ces gaillards-là ont quelque cœur, et je suis de leur nombre, je le confesse. En effet, seigneur, aussi vrai que vous êtes Roderigo, si j’étais le More, je ne voudrais pas être Iago. En le servant, je ne sers que moi-même. Ce n’est, le ciel m’est témoin, ni l’amour ni le devoir qui me font agir, mais, sous leurs dehors, mon intérêt personnel. Si jamais mon action visible révèle l’acte et l’idée intimes de mon cœur par une démonstration extérieure, le jour ne sera pas loin où je porterai mon cœur sur ma manche, pour le faire becqueter aux corneilles… Je ne suis pas ce que je suis.

RODERIGO. — Quel bonheur a l’homme aux grosses lèvres, pour réussir ainsi !

IAGO. — Appelez le père, réveillez-le, et mettez-vous aux trousses de l’autre ! Empoisonnez sa joie ! Criez son nom dans les rues ! Mettez en feu les parents, et, quoiqu’il habite sous un climat favorisé, criblez-le de moustiques. Si son bonheur est encore du bonheur, altérez-le du moins par tant de tourments qu’il perde de son éclat !

RODERIGO. — Voici la maison du père ; je vais l’appeler tout haut.

IAGO. — Oui ! avec un accent d’effroi, avec un hurlement terrible, comme quand, par une nuit de négligence, l’incendie est signalé dans une cité populaire.

RODERIGO, sous les fenêtres de la maison de Brabantio. — Holà ! Brabantio ! signor Brabantio ! Holà !

IAGO. — Éveillez-vous ! Holà ! Brabantio ! Au voleur ! au voleur ! Ayez l’œil sur votre maison, sur votre fille et sur vos sacs ! Au voleur ! au voleur !

BRABANTIO, paraissant à une fenêtre. — Quelle est la raison de cette terrible alerte ? De quoi s’agit-il ?

RODERIGO. — Signor, toute votre famille est-elle chez vous ?

IAGO. — Vos portes sont-elles fermées ?

BRABANTIO. — Pourquoi ? Dans quel but me demandez-vous cela ?

IAGO. — Sang-dieu ! monsieur, vous êtes volé. Au nom de la pudeur, passez votre robe ! Votre cœur est déchiré : vous avez perdu la moitié de votre âme ! Juste en ce moment, en ce moment, en ce moment même, un vieux bélier noir est en train de couvrir votre blanche brebis. Levez-vous ! levez-vous ! Éveillez à son de cloche les citoyens en train de ronfler, ou autrement le diable va faire de vous un grand-papa. Levez-vous, vous dis-je.

BRABANTIO. — Quoi donc ? Avez-vous perdu l’esprit ?

RODERIGO. — Très révérend signor, est-ce que vous ne reconnaissez pas ma voix ?

BRABANTIO. — Non ! Qui êtes-vous ?

RODERIGO. — Mon nom est Roderigo.

BRABANTIO. — Tu n’en es que plus mal venu. Je t’ai défendu de rôder autour de ma porte ; tu m’as entendu dire en toute franchise que ma fille n’est pas pour toi ; et voici qu’en pleine folie, rempli du souper et des boissons qui te dérangent, tu viens, par une méchante bravade, alarmer mon repos !

RODERIGO. — Monsieur ! monsieur ! monsieur !

BRABANTIO. — Mais tu peux être sûr que ma colère et mon pouvoir sont assez forts pour te faire repentir de ceci.

RODERIGO. — Patience, mon bon monsieur !

BRABANTIO. — Que me parlais-tu de vol ? Nous sommes ici à Venise : ma maison n’est point une grange abandonnée.

RODERIGO. — Très grave Brabantio, je viens à vous, dans toute la simplicité d’une âme pure.

IAGO. — Pardieu ! monsieur, vous êtes de ces gens qui refuseraient de servir Dieu, si le diable le leur disait. Parce que nous venons vous rendre un service, vous nous prenez pour des chenapans et vous laissez couvrir votre fille par un cheval de Barbarie ! Vous voulez avoir des petits-fils qui vous hennissent au nez ! Vous voulez avoir des étalons pour cousins et des genets pour alliés !

BRABANTIO. — Quel misérable païen es-tu donc, toi ?

IAGO. — Je suis, monsieur, quelqu’un qui vient vous dire que votre fille et le More sont en train de faire la bête à deux dos.

BRABANTIO. — Tu es un manant.

IAGO. — Vous êtes… un sénateur.

BRABANTIO, à Roderigo. — Tu me répondras de ceci ! Je te connais, toi, Roderigo !

RODERIGO. — Monsieur, je vous répondrai de tout. Mais, de grâce, une question ! Est-ce d’après votre désir et votre consentement réfléchi, comme je commence à le croire, que votre charmante fille, à cette heure indue, par une nuit si épaisse, est allée, sous la garde pure et simple d’un maraud de louage, d’un gondolier, se livrer aux étreintes grossières d’un More lascif ? Si cela est connu et permis par vous, alors nous avons eu envers vous le tort d’une impudente indiscrétion. Mais, si cela se passe à votre insu, mon savoir-vivre me dit que nous recevons à tort vos reproches. Ne croyez pas que, m’écartant de toute civilité, j’aie voulu jouer et plaisanter avec Votre Honneur ! Votre fille, si vous ne l’avez pas autorisée, je le répète, a fait une grosse révolte, en attachant ses devoirs, sa beauté, son esprit, sa fortune, à un vagabond, à un étranger qui a roulé ici et partout. Édifiez-vous par vous-même tout de suite. Si elle est dans sa chambre et dans votre maison, faites tomber sur moi la justice de l’État pour vous avoir ainsi abusé.

BRABANTIO, à l’intérieur. — Battez le briquet ! Holà ! donnez-moi un flambeau ! Appelez tous mes gens !… Cette aventure n’est pas en désaccord avec mon rêve ; la croyance à sa réalité m’oppresse déjà. De la lumière, dis-je, de la lumière ! (Il se retire de la fenêtre.)

IAGO, à Roderigo. — Adieu ! Il faut que je vous quitte. Il ne me paraît ni opportun ni sain, dans mon emploi, d’être assigné, comme je le serais en restant, pour déposer contre le More ; car, je le sais bien, quoique ceci puisse lui attirer quelque cuisante mercuriale, l’État ne peut pas se défaire de lui sans danger. Il est engagé, par des raisons si impérieuses, dans la guerre de Chypre qui se poursuit maintenant, que, s’agît-il du salut de leurs âmes, nos hommes d’État n’en trouveraient pas un autre à sa taille pour mener leurs affaires. En conséquence, bien que je le haïsse à l’égal des peines de l’enfer, je dois, pour les nécessités du moment, arborer les couleurs, l’enseigne de l’affection, pure enseigne, en effet !… Afin de le découvrir sûrement, dirigez les recherches vers le Sagittaire. Je serai là avec lui. Adieu donc ! (Il s’en va.)

Brabantio arrive, suivi de gens portant des torches.






BRABANTIO. — Le mal n’est que trop vrai : elle est partie ! Et ce qui me reste d’une vie méprisable n’est plus qu’amertume… Maintenant, Roderigo, où l’as-tu vue ?… Oh ! malheureuse fille ! Avec le More, dis-tu ?… Qui voudrait être père à présent ? Comment l’as-tu reconnue ?… Oh ! elle m’a trompé incroyablement !… Que t’a-t-elle dit, à toi ?… D’autres flambeaux ! Qu’on réveille tous mes parents !… Sont-ils mariés, crois-tu ?

RODERIGO. — Oui, sans doute, je le crois.

BRABANTIO. — Ciel ! comment a-t-elle échappé ? Ô trahison du sang ! Pères, à l’avenir, ne vous rassurez pas sur l’esprit de vos filles, d’après ce que vous leur verrez faire… N’y a-t-il pas des sortilèges au moyen desquels les facultés de la jeunesse et de la virginité peuvent être déçues ? N’as-tu pas lu, Roderigo, quelque chose comme cela ?

RODERIGO. — Oui, monsieur, certainement.

BRABANTIO. — Éveillez mon frère !… Que ne te l’ai-je donnée ! Que ceux-ci prennent une route, ceux-là, une autre ! (À Roderigo.) Savez-vous où nous pourrions les surprendre, elle et le More ?

RODERIGO. — Je crois que je puis le découvrir, si vous voulez prendre une bonne escorte et venir avec moi.

BRABANTIO. — De grâce, conduisez-nous ! Je vais frapper à toutes les maisons ; je puis faire sommation au besoin. (À ses gens.) Armez-vous, holà ! et appelez des officiers de nuit spéciaux ! En avant, mon bon Roderigo ! je vous dédommagerai de vos peines. (Tous s’en vont.)






SCÈNE 2

Venise. – La place de l’Arsenal. Il fait toujours nuit. 

Entrent IAGO, OTHELLO et plusieurs domestiques.




IAGO. — Bien que j’aie tué des hommes au métier de la guerre, je regarde comme l’étoffe même de la conscience de ne pas commettre de meurtre prémédité ; je ne sais pas être inique parfois pour me rendre service : neuf ou dix fois, j’ai été tenté de le trouer ici, sous les côtes.

OTHELLO. — Les choses sont mieux ainsi.

IAGO. — Non ! Mais il bavardait tant ; il parlait en termes si ignobles et si provocants contre Votre Honneur, qu’avec le peu de sainteté que vous me connaissez, j’ai eu grand-peine à le ménager. Mais, de grâce ! monsieur, êtes-vous solidement marié ? Soyez sûr que ce Magnifique est très aimé : il a, par l’influence, une voix aussi puissante que celle du doge. Il vous fera divorcer. Il vous opposera toutes les entraves, toutes les rigueurs pour lesquelles la loi, renforcée de tout son pouvoir, lui donnera de la corde.

OTHELLO. — Laissons-le faire selon son dépit. Les services que j’ai rendus à la Seigneurie parleront plus fort que ses plaintes. On ne sait pas tout encore : quand je verrai qu’il y a honneur à s’en vanter, je révélerai que je tiens la vie et l’être d’hommes assis sur un trône ; et mes mérites sauront, à défaut d’autres titres, répondre à la fortune hautaine que j’ai conquise. Sache-le bien, Iago, si je n’aimais pas la gentille Desdémona, je ne voudrais pas restreindre mon existence, libre sous le ciel, au cercle d’un intérieur, non ! pour tous les trésors de la mer. Mais vois donc ! quelles sont ces lumières là-bas ?

Cassio et plusieurs officiers portant des torches
apparaissent à distance.






IAGO. — C’est le père et ses amis qu’on a mis sur pied. Vous feriez bien de rentrer.

OTHELLO. — Non pas ! il faut que l’on me trouve. Mon caractère, mon titre, ma conscience intègre, me montreront tel que je suis. Sont-ce bien eux ?

IAGO. — Par Janus ! je crois que non.

OTHELLO, s’approchant des nouveaux venus. — Les gens du doge et mon lieutenant ! Que la nuit vous soit bonne, mes amis ! Quoi de nouveau ?

CASSIO. — Le doge vous salue, général, et réclame votre comparution immédiate.

OTHELLO. — De quoi s’agit-il, à votre idée ?

CASSIO. — Quelque nouvelle de Chypre, je suppose. C’est une affaire qui presse. Les galères ont expédié une douzaine de messagers qui ont couru toute la nuit, les uns après les autres. Déjà beaucoup de nos consuls se sont levés et réunis chez le doge. On vous a demandé ardemment ; et, comme on ne vous a pas trouvé à votre logis, le Sénat a envoyé trois escouades différentes à votre recherche.

OTHELLO. — Il est heureux que j’aie été trouvé par vous. Je n’ai qu’un mot à dire ici, dans la maison. (Il montre le Sagittaire.) Et je pars avec vous. (Il s’éloigne et disparaît.)

CASSIO. — Enseigne, que fait-il donc là ?

IAGO. — Sur ma foi ! il a pris à l’abordage un galion de terre ferme. Si la prise est déclarée légale, sa fortune est faite à jamais.

CASSIO. — Je ne comprends pas.

IAGO. — Il est marié.

CASSIO. — À qui donc ?

IAGO. — Marié à… (Othello revient.) Allons ! général, voulez-vous venir ?

OTHELLO. — Je suis à vous.

CASSIO. — Voici une autre troupe qui vient vous chercher.

Entrent Brabantio, Roderigo et des officiers de nuit,
armés et portant des torches.






IAGO. — C’est Brabantio ! Général, prenez garde. Il vient avec de mauvaises intentions.

OTHELLO. — Holà ! arrêtez.

RODERIGO, à Brabantio. — Seigneur, voici le More.

BRABANTIO, désignant Othello. — Sus au voleur ! (Ils dégainent des deux côtés.)

IAGO. — C’est vous, Roderigo ? Allons ; monsieur, à nous deux !

OTHELLO. — Rentrez ces épées qui brillent : la rosée pourrait les rouiller. (À Brabantio.) Bon signor, vous aurez plus de pouvoir avec vos années qu’avec vos armes.

BRABANTIO. — O toi ! hideux voleur, où as-tu recelé ma fille ? Damné que tu es, tu l’as enchantée !… En effet, je m’en rapporte à tout être de sens : si elle n’était pas tenue à la chaîne de la magie, est-ce qu’une fille si tendre, si belle, si heureuse, si opposée au mariage qu’elle repoussait les galants les plus somptueux et les mieux frisés du pays, aurait jamais, au risque de la risée générale, couru de la tutelle de son père au sein noir de suie d’un être comme toi, fait pour effrayer et non pour plaire ? Je prends tout le monde pour juge. Ne tombe-t-il pas sous le sens que tu as pratiqué sur elle tes charmes hideux et abusé sa tendre jeunesse avec des drogues ou des minéraux qui éveillent le désir ? Je ferai examiner ça. La chose est probable et palpable à la réflexion. En conséquence, je t’appréhende et je t’empoigne comme un suborneur du monde, comme un adepte des arts prohibés et hors la loi. (À ses gardes.) Emparez-vous de lui ; s’il résiste, maîtrisez-le à ses risques et périls.

OTHELLO. — Retenez vos bras, vous, mes partisans, et vous, les autres ! Si ma réplique devait être à coups d’épée, je me la serais rappelée sans souffleur. (À Brabantio.) Où voulez-vous que j’aille pour répondre à votre accusation ?

BRABANTIO. — En prison ! jusqu’à l’heure rigoureuse où la loi, dans le cours de sa session régulière, t’appellera à répondre.

OTHELLO. — Et, si je vous obéis, comment pourrai-je satisfaire le doge, dont les messagers, ici rangés à mes côtés, doivent, pour quelque affaire d’État pressante, me conduire jusqu’à lui ?

UN OFFICIER, à Brabantio. — C’est vrai, très digne signor, le doge est en conseil ; et Votre Excellence elle-même a été convoquée, j’en suis sûr.

BRABANTIO. — Comment ! le doge en conseil ! à cette heure de la nuit !… Emmenez-le. Ma cause n’est point frivole : le doge lui-même et tous mes frères du Sénat ne peuvent prendre ceci que comme un affront personnel. Car, si de telles actions peuvent avoir un libre cours, des serfs et des païens seront bientôt nos gouvernants ! (Ils s’en vont.)






SCÈNE 3

Venise. – La salle du conseil.

LE DOGE et LES SÉNATEURS sont assis autour d’une table. Au fond se tiennent les officiers de service.




LE DOGE. — Il n’y a pas dans ces nouvelles assez d’harmonie pour y croire.

PREMIER SÉNATEUR. — En effet, elles sont en contradiction. Mes lettres disent cent sept galères.

LE DOGE. — Et les miennes, cent quarante.

DEUXIÈME SÉNATEUR. — Et les miennes, deux cents. Bien qu’elles ne s’accordent pas sur le chiffre exact (vous savez que les rapports fondés sur des conjectures ont souvent des variantes), elles confirment toutes le fait d’une flotte turque se portant sur Chypre.

LE DOGE. — Oui ! Cela suffit pour former notre jugement. Je ne me laisse pas rassurer par les contradictions, et je vois le fait principal prouvé d’une terrible manière.

UN MATELOT, au-dehors. — Holà ! holà ! holà !

Entre un officier suivi d’un matelot.






L’OFFICIER. — Un messager des galères !

LE DOGE. — Eh bien ! qu’y a-t-il ?

LE MATELOT. — L’expédition turque appareille pour Rhodes. C’est ce que je suis chargé d’annoncer au gouvernement par le seigneur Angelo.

LE DOGE, aux sénateurs. — Que dites-vous de ce changement ?

PREMIER SÉNATEUR. — Il n’a pas de motif raisonnable. C’est une feinte pour détourner notre attention. Considérons la valeur de Chypre pour le Turc ; comprenons seulement que cette île est pour le Turc plus importante que Rhodes, et qu’elle lui est en même temps plus facile à emporter, puisqu’elle n’a ni l’enceinte militaire ni aucun des moyens de défense dont Rhodes est investie ; songeons à cela, et nous ne pourrons pas croire que le Turc fasse la faute de renoncer à la conquête qui l’intéresse le plus et de négliger une attaque d’un succès facile, pour provoquer et risquer un danger sans profit.

LE DOGE. — Non, à coup sûr, ce n’est pas à Rhodes qu’il en veut.

UN OFFICIER. — Voici d’autres nouvelles.

Entre un messager.






LE MESSAGER. — Révérends et gracieux seigneurs, les Ottomans, après avoir gouverné tout droit sur l’île de Rhodes, ont été ralliés là par une flotte de réserve.

PREMIER SÉNATEUR. — C’est ce que je pensais… Combien de bâtiments, à votre calcul ?

LE MESSAGER. — Trente voiles. Maintenant ils reviennent sur leur route et dirigent franchement leur expédition sur Chypre… Le seigneur Montano, votre fidèle et très vaillant serviteur, prend la respectueuse liberté de vous en donner avis, et vous prie de le croire.

LE DOGE. — Il est donc certain que c’est contre Chypre ! Est-ce que Marcus Luccicos n’est pas à la ville ?

PREMIER SÉNATEUR. — Il est maintenant à Florence.

LE DOGE. — Écrivez-lui de notre part de revenir au train de poste.

PREMIER SÉNATEUR. — Voici venir Brabantio et le vaillant More.

Entrent Brabantio, Othello, Iago, Roderigo et des officiers.






LE DOGE. — Vaillant Othello, nous avons à vous employer sur-le-champ contre l’ennemi commun, l’Ottoman. (À Brabantio.) Je ne vous voyais pas : soyez le bienvenu, noble seigneur ! Vos conseils et votre aide nous ont manqué cette nuit.

BRABANTIO. — Et à moi les vôtres. Que Votre Grâce me pardonne ! Ce ne sont ni mes fonctions ni les nouvelles publiques qui m’ont tiré de mon lit. L’intérêt général n’a pas de prise sur moi en ce moment : car la douleur privée ouvre en moi ses écluses avec tant de violence qu’elle engloutit et submerge les autres soucis dans son invariable plénitude.

LE DOGE. — De quoi s’agit-il donc ?

BRABANTIO. — Ma fille ! ô ma fille !

LE DOGE ET LES SÉNATEURS. — Morte ?

BRABANTIO. — Oui, morte pour moi. On l’a abusée ! on me l’a volée ! on l’a corrompue à l’aide de talismans et d’élixirs achetés à des charlatans. Car, qu’une nature s’égare si absurdement, n’étant ni défectueuse, ni aveugle, ni boiteuse d’intelligence, ce n’est pas possible sans sorcellerie.

LE DOGE. — Quel que soit celui qui, par d’odieux procédés, a ainsi ravi votre fille à elle-même et à vous, voici le livre sanglant de la loi. Vous en lirez vous-même la lettre rigoureuse, et vous l’interpréterez à votre guise : oui, quand mon propre fils serait accusé par vous !

BRABANTIO. — Je remercie humblement Votre Grâce. Voici l’homme ; c’est ce More que, paraît-il, votre mandat spécial a, pour des affaires d’État, appelé ici.

LE DOGE ET LES SÉNATEURS. — Lui !… Nous en sommes désolés.

LE DOGE, à Othello. — Qu’avez-vous, de votre côté, à répondre à cela ?

BRABANTIO. — Rien, sinon que cela est.

OTHELLO. — Très puissants, très graves et très révérends seigneurs, mes nobles et bien-aimés maîtres, j’ai enlevé la fille de ce vieillard, c’est vrai, comme il est vrai que je l’ai épousée. Voilà le chef de mon crime ; vous le voyez de front, dans toute sa grandeur. Je suis rude en mon langage, et peu doué de l’éloquence apprêtée de la paix. Car, depuis que ces bras ont leur moelle de sept ans, ils n’ont cessé, excepté depuis ces neuf mois d’inaction, d’employer dans le camp leur plus précieuse activité ; et je sais peu de chose de ce vaste monde qui n’ait rapport aux faits de guerre et de bataille. Aussi embellirai-je peu ma cause en la plaidant moi-même. Pourtant, avec votre gracieuse autorisation, je vous dirai sans façon et sans fard l’histoire entière de mon amour, et par quels philtres, par quels charmes, par quelles conjurations, par quelle puissante magie (car ce sont les moyens dont on m’accuse) j’ai séduit sa fille.

BRABANTIO. — Une enfant toujours si modeste ! d’une nature si douce et si paisible qu’au moindre mouvement elle rougissait d’elle-même ! devenir, en dépit de la nature, de son âge, de son pays, de sa réputation, de tout, amoureuse de ce qu’elle avait peur de regarder ! Il n’y a qu’un jugement difforme et très imparfait pour déclarer que la perfection peut faillir ainsi contre toutes les lois de la nature ; il faut forcément conclure à l’emploi des maléfices infernaux pour expliquer cela. J’affirme donc, encore une fois, que c’est à l’aide de mixtures toutes-puissantes sur le sang ou de quelque philtre enchanté à cet effet qu’il a agi sur elle.

LE DOGE. — Affirmer cela n’est pas le prouver. Des témoignages plus certains et plus évidents que ces maigres apparences et que ces pauvres vraisemblances d’une probabilité médiocre doivent être produits contre lui.

PREMIER SÉNATEUR. — Mais parlez, Othello. Est-ce par des moyens équivoques et violents que vous avez dominé et empoisonné les affections de cette jeune fille ? ou bien n’avez-vous réussi que par la persuasion et par ces loyales requêtes qu’une âme soumet à une âme ?

OTHELLO. — Je vous en conjure, envoyez chercher la dame au Sagittaire, et faites-la parler de moi devant son père. Si vous me trouvez coupable dans son récit, que non seulement votre confiance et la charge que je tiens de vous me soient retirées, mais que votre sentence retombe sur ma vie même !

LE DOGE. — Qu’on envoie chercher Desdémona !

OTHELLO, à Iago. — Enseigne, conduisez-les : vous connaissez le mieux l’endroit. (Iago et quelques officiers sortent.) En attendant qu’elle vienne, je vais, aussi franchement que je confesse au ciel les faiblesses de mon sang, expliquer nettement à votre grave auditoire comment j’ai obtenu l’amour de cette belle personne, et comment elle, le mien.

LE DOGE. — Parlez, Othello.

OTHELLO. — Son père m’aimait ; il m’invitait souvent ; il me demandait l’histoire de ma vie, année par année, les batailles, les sièges, les hasards que j’avais traversés. Je parcourus tout, depuis les jours de mon enfance jusqu’au moment même où il m’avait prié de raconter. Alors je parlai de chances désastreuses, d’aventures émouvantes sur terre et sur mer, de morts esquivées d’un cheveu sur la brèche menaçante, de ma capture par l’insolent ennemi, de ma vente comme esclave, de mon rachat et de ce qui suivit. Dans l’histoire de mes voyages, des antres profonds, des déserts arides, d’âpres fondrières, des rocs et des montagnes dont la cime touche le ciel s’offraient à mon récit : je les y plaçai. Je parlai des cannibales qui s’entre-dévorent, des anthropophages et des hommes qui ont la tête au-dessous des épaules. Pour écouter ces choses, Desdémona montrait une curiosité sérieuse ; quand les affaires de la maison l’appelaient ailleurs, elle les dépêchait toujours au plus vite, et revenait, et de son oreille affamée elle dévorait mes paroles. Ayant remarqué cela, je saisis une heure favorable, et je trouvai moyen d’arracher du fond de son cœur le souhait que je lui fisse la narration entière de mes explorations, qu’elle ne connaissait que par des fragments sans suite. J’y consentis, et souvent je lui dérobai des larmes, quand je parlai de quelque catastrophe qui avait frappé ma jeunesse. Mon histoire terminée, elle me donna pour ma peine un monde de soupirs ; elle jura qu’en vérité cela était étrange, plus qu’étrange, attendrissant, prodigieusement attendrissant ; elle eût voulu ne pas l’avoir entendu, mais elle eût voulu aussi que le ciel eût fait pour elle un pareil homme ! Elle me remercia, et me dit que, si j’avais un ami qui l’aimait, je lui apprisse seulement à répéter mon histoire, et que cela suffirait à la charmer. Sur cette insinuation, je parlai : elle m’aimait pour les dangers que j’avais traversés, et je l’aimais pour la sympathie qu’elle y avait prise. Telle est la sorcellerie dont j’ai usé… Mais voici ma dame qui vient ; qu’elle-même en dépose !

Entrent Desdémona, Iago et les officiers de l’escorte.






LE DOGE. — Il me semble qu’une telle histoire séduirait ma fille même. Bon Brabantio, réparez aussi bien que possible cet éclat. Il vaut encore mieux se servir d’une arme brisée que de rester les mains nues.

BRABANTIO. — De grâce, écoutez-la ! Si elle confesse qu’elle a fait la moitié des avances, que la ruine soit sur ma tête si mon injuste blâme tombe sur cet homme !… Approchez, gentille donzelle ! Distinguez-vous dans cette noble compagnie celui à qui vous devez le plus d’obéissance ?

DESDÉMONA. — Mon noble père, je vois ici un double devoir pour moi. À vous je dois la vie et l’éducation, et ma vie et mon éducation m’apprennent également à vous respecter. Vous êtes mon seigneur selon le devoir… Jusque-là je suis votre fille. (Montrant Othello.) Mais voici mon mari ! Et autant ma mère montra de dévouement pour vous, en vous préférant à son père même, autant je prétends en témoigner légitimement au More, mon seigneur.

BRABANTIO. — Dieu soit avec vous ! J’ai fini. (Au doge.) Plaise à Votre Grâce de passer aux affaires d’État !… Que n’ai-je adopté un enfant plutôt que d’en faire un ! (À Othello.) Approche, More. Je te donne de tout mon cœur ce que je t’aurais, si tu ne le possédais déjà, refusé de tout mon cœur. (À Desdémona.) Grâce à toi, mon bijou, je suis heureux dans l’âme de n’avoir pas d’autres enfants ; car ton escapade m’eût appris à les tyranniser et à les tenir à l’attache… J’ai fini, monseigneur.

LE DOGE. — Laissez-moi parler à votre place, et placer une maxime qui serve à ces amants de degré, de marchepied pour remonter à votre faveur. Une fois irrémédiables, les maux sont terminés par la vue du pire qui put nous inquiéter naguère. Gémir sur un malheur passé et disparu est le plus sûr moyen d’attirer un nouveau malheur. Lorsque la fortune nous prend ce que nous ne pouvons garder, la patience rend son injure dérisoire. Le volé qui sourit dérobe quelque chose au voleur. C’est se voler soi-même que dépenser une douleur inutile.

BRABANTIO. — Ainsi, que le Turc nous vole Chypre ! nous n’aurons rien perdu, tant que nous pourrons sourire ! Il reçoit bien les conseils, celui qui ne reçoit en les écoutant qu’un soulagement superflu. Mais celui-là reçoit une peine en même temps qu’un conseil, qui n’est quitte avec le chagrin qu’en empruntant à la pauvre patience. Ces sentences, tout sucre ou tout fiel, ont une puissance fort équivoque. Les mots ne sont que des mots, et je n’ai jamais ouï dire que dans un cœur meurtri on pénétrât par l’oreille… Je vous en prie humblement, procédons aux affaires de l’État.

LE DOGE. — Le Turc se porte sur Chypre avec un armement considérable. Othello, les ressources de cette place sont connues de vous mieux que de personne. Aussi, quoique nous ayons là un lieutenant d’une capacité bien prouvée, l’opinion, cette arbitre souveraine des décisions, vous adresse son appel de suprême confiance. Il faut donc que vous vous résigniez à assombrir l’éclat de votre nouvelle fortune par les orages de cette rude expédition.

OTHELLO. — Très graves sénateurs, ce tyran, l’habitude, a fait de la couche de la guerre, couche de pierre et d’acier, le lit de plume le plus doux pour moi. Je le déclare, je ne trouve mon activité, mon énergie naturelle, que dans une vie dure. Je me charge de cette guerre contre les Ottomans. En conséquence, humblement incliné devant votre gouvernement, je demande pour ma femme une situation convenable, les privilèges et le traitement dus à son rang, avec une résidence et un train en rapport avec sa naissance.

LE DOGE. — Si cela vous plaît, elle peut aller chez son père.

BRABANTIO. — Je n’y consens pas.

OTHELLO. — Ni moi.

DESDÉMONA. — Ni moi. Je n’y voudrais pas résider, de peur de provoquer l’impatience de mon père en restant sous ses yeux. Très gracieux doge, prêtez à mes explications une oreille indulgente, et laissez-moi trouver dans votre suffrage une charte qui protège ma faiblesse.

LE DOGE. — Que désirez-vous, Desdémona ?

DESDÉMONA. — Si j’ai aimé le More assez pour vivre avec lui, ma révolte éclatante et mes violences à la destinée peuvent le trompeter au monde. Mon cœur est soumis au caractère même de mon mari. C’est dans le génie d’Othello que j’ai vu son visage ; et c’est à sa gloire et à ses vaillantes qualités que j’ai consacré mon âme et ma fortune. Aussi, chers seigneurs, si l’on me laissait ici, chrysalide de la paix, tandis qu’il part pour la guerre, on m’enlèverait les épreuves pour lesquelles je l’aime, et je subirais un trop lourd intérim par sa chère absence. Laissez-moi partir avec lui !

OTHELLO. — Vos voix, seigneurs ! je vous en conjure, laissez à sa volonté le champ libre. Si je vous le demande, ce n’est pas pour flatter le goût de ma passion ni pour assouvir l’ardeur de nos jeunes amours dans ma satisfaction personnelle, mais bien pour déférer généreusement à son vœu. Que le ciel défende vos bonnes âmes de cette pensée que je négligerai vos sérieuses et grandes affaires quand elle sera près de moi ! Si jamais, dans ses jeux volages, Cupidon ailé émoussait par une voluptueuse langueur mes facultés spéculatives et actives, si jamais les plaisirs corrompaient et altéraient mes devoirs, que les ménagères fassent un chaudron de mon casque, et que tous les outrages et tous les affronts conjurés s’attaquent à mon renom !

LE DOGE. — Décidez entre vous si elle doit partir ou rester. L’affaire crie : hâtez-vous ! Votre promptitude doit y répondre. Il faut que vous soyez en route cette nuit.

DESDÉMONA. — Cette nuit, monseigneur ?

LE DOGE. — Cette nuit même.

OTHELLO. — De tout mon cœur.

LE DOGE, aux sénateurs. — À neuf heures du matin, nous nous retrouverons ici. Othello, laissez derrière vous un officier : il vous portera notre brevet et toutes les concessions de titres et d’honneurs qui vous importent.

OTHELLO. — S’il plaît à Votre Grâce, ce sera mon enseigne, un homme de probité et de confiance. C’est lui que je charge d’escorter ma femme et de me remettre tout ce que votre gracieuse Seigneurie jugera nécessaire de m’envoyer.

LE DOGE. — Soit !… Bonne nuit à tous ! (À Brabantio.) Eh ! noble signor, s’il est vrai que la vertu a tout l’éclat de la beauté, vous avez un gendre plus brillant qu’il n’est noir.

PREMIER SÉNATEUR. — Adieu, brave More ! Rendez heureuse Desdémona.

BRABANTIO. — Veille sur elle, More. Aie l’œil prompt à tout voir. Elle a trompé son père ; elle pourrait bien te tromper. (Le doge, les sénateurs et les officiers sortent.)

OTHELLO. — Ma vie, sur sa foi !… Honnête Iago, il faut que je te laisse ma Desdémona ; mets, je te prie, ta femme à son service, et amène-les au premier moment favorable… Viens, Desdémona, je n’ai qu’une heure d’amour, de loisirs et de soins intérieurs à passer avec toi. Nous devons obéir au temps. (Othello et Desdémona sortent.)

RODERIGO. — Iago !

IAGO. — Que dis-tu, noble cœur ?

RODERIGO. — Que crois-tu que je vais faire ?

IAGO. — Pardieu ! te coucher et dormir.

RODERIGO. — Je vais incontinent me noyer.

IAGO. — Si tu le fais, je ne t’aimerai plus après. Niais que tu es !

RODERIGO. — La niaiserie est de vivre quand la vie est un tourment. Nous avons pour prescription de mourir quand la mort est notre médecin.

IAGO. — Oh ! le lâche !… Voilà quatre fois sept ans que je considère le monde ; et depuis que je peux distinguer un bienfait d’une injure, je n’ai jamais trouvé un homme qui sût s’aimer. Avant de pouvoir dire que je vais me noyer pour l’amour de quelque guenon, je consens à être changé en babouin.

RODERIGO. — Que faire ? J’avoue ma honte d’être ainsi épris ; mais il ne dépend pas de ma vertu d’y remédier.

IAGO. — Ta vertu pour une figue ! Il dépend de nous-mêmes d’être d’une façon ou d’une autre. Notre corps est notre jardin, et notre volonté en est le jardinier. Voulons-nous y cultiver des orties ou y semer la laitue, y planter l’hysope et en sarcler le thym, le garnir d’une seule espèce d’herbe ou d’un choix varié, le stériliser par la paresse ou l’engraisser par l’industrie ? eh bien ! le pouvoir de tout modifier souverainement est dans notre volonté. Si la balance de la vie n’avait pas le plateau de la raison pour contrepoids à celui de la sensualité, notre tempérament et la bassesse de nos instincts nous conduiraient aux plus fâcheuses conséquences. Mais nous avons la raison pour refroidir nos passions furieuses, nos élans charnels, nos désirs effrénés. D’où je conclus que ce que vous appelez l’amour n’est qu’une végétation greffée ou parasite.

RODERIGO. — Impossible !

IAGO. — L’amour n’est qu’une débauche du sang et une concession de la volonté… Allons ! sois un homme. Te noyer, toi ! On noie les chats et leur portée aveugle. J’ai fait profession d’être ton ami et je m’avoue attaché à ton service par des câbles d’une ténacité durable. Or, je ne pourrai jamais t’assister plus utilement qu’à présent… Mets de l’argent dans ta bourse, suis l’expédition, altère ta physionomie par une barbe usurpée… Je le répète, mets de l’argent dans ta bourse… Il est impossible que Desdémona conserve longtemps son amour pour le More… Mets de l’argent dans ta bourse… et le More son amour pour elle. Le début a été violent, la séparation sera à l’avenant, tu verras !… Surtout mets de l’argent dans ta bourse… Ces Mores ont la volonté changeante… Remplis bien ta bourse… La nourriture, qui maintenant est pour lui aussi savoureuse qu’une grappe d’acacia, lui sera bientôt aussi amère que la coloquinte. Quant à elle, si jeune, il faut bien qu’elle change. Dès qu’elle se sera rassasiée de ce corps-là, elle reconnaîtra l’erreur de son choix. Il faut bien qu’elle change, il le faut !… Par conséquent, mets de l’argent dans ta bourse. Si tu dois absolument te damner, trouve un moyen plus délicat que de te noyer… Réunis tout l’argent que tu pourras… Si la sainteté d’un serment fragile échangé entre un aventurier barbare et une rusée Vénitienne n’est pas chose trop dure pour mon génie et pour toute la tribu de l’enfer, tu jouiras de cette femme. Aussi, trouve de l’argent !… Peste soit de la noyade ! Elle est bien loin de ton chemin. Cherche plutôt à te faire pendre après ta jouissance obtenue qu’à aller te noyer avant.

RODERIGO. — Te dévoueras-tu à mes espérances, si je me rattache à cette solution ?

IAGO. — Tu es sûr de moi. Va ! trouve de l’argent. Je te l’ai dit souvent et je te le redis : je hais le More. Mes griefs m’emplissent le cœur ; tes raisons ne sont pas moindres. Liguons-nous pour nous venger de lui. Si tu peux le faire cocu, tu te donneras un plaisir, et à moi une récréation. Il y a dans la matrice du temps bien des événements dont il va accoucher. En campagne ! Va ! munis-toi d’argent. Demain nous reparlerons de ceci. Adieu !

RODERIGO. — Où nous reverrons-nous dans la matinée ?

IAGO. — À mon logis.

RODERIGO. — Je serai chez toi de bonne heure.

IAGO. — Bon ! Adieu ! M’entendez-vous bien, Roderigo ?

RODERIGO. — Que dites-vous ?

IAGO. — Plus de noyade ! Entendez-vous ?

RODERIGO. — Je suis changé. Je vais vendre toutes mes terres.

IAGO. — Bon ! Adieu ! Remplissez bien votre bourse. (Roderigo sort.) Voilà comment je fais toujours ma bourse de ma dupe. Car ce serait profaner le trésor de mon expérience que de dépenser mon temps avec une pareille bécasse sans en retirer plaisir et profit. Je hais le More. On croit de par le monde qu’il a, entre mes draps, rempli mon office d’époux. J’ignore si c’est vrai ; mais, moi, sur un simple soupçon de ce genre, j’agirai comme sur la certitude. Il fait cas de moi. Je n’en agirai que mieux sur lui pour ce que je veux… Cassio est un homme convenable… Voyons maintenant… Obtenir sa place et donner pleine envergure à ma vengeance : coup double ! Comment ? comment ? Voyons… Au bout de quelque temps, faire croire à Othello que Cassio est trop familier avec sa femme. Cassio a une personne, des manières caressantes, qui prêtent au soupçon ; il est bâti pour rendre les femmes infidèles. Le More est une nature franche et ouverte qui croit honnêtes les gens, pour peu qu’ils le paraissent : il se laissera mener par le nez aussi docilement qu’un âne. Je tiens le plan : il est conçu. Il faut que l’enfer et la nuit produisent à la lumière du monde ce monstrueux embryon ! (Il sort.)
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