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Présentation de l'éditeur


    Été 1922. En pleine Prohibition, Gatsby, un jeune multimilliardaire aux origines et aux ressources douteuses, organise des soirées somptueuses dans sa villa de Long Island. Tandis que le gratin new-yorkais s’enivre de ses cocktails de contrebande et danse sur ses pelouses, lui n’a d’yeux que pour une petite lumière verte qui scintille de l’autre côté de la baie. Pourquoi s’est-il installé là ? À quoi bon cette fortune prodigieuse ? Aux pieds de qui est-il venu la déposer ? L’a-t-elle attendu, elle aussi ? Le narrateur, impliqué malgré lui dans cette quête romantique, va peu à peu le découvrir, en même temps que la cruauté ordinaire de ceux qui sont nés riches, l’arrière-goût amer des lendemains de fête et la fragilité des amours adolescentes.


    Beau et simple, ironique et poignant, Gatsby est un chef-d’œuvre de la littérature américaine.




Gatsby



À mon old sport.




Présentation



Aux sources de Gatsby


« Tel est le fond de ce roman – la perte de ces illusions qui donnent une telle couleur au monde qu’on n’a nul souci que les choses soient vraies ou fausses tant qu’elles participent de cette glorieuse magie1. » Nous sommes en août 1924. Fitzgerald a vingt-huit ans, il achève l’écriture d’un récit qui ne s’appelle pas encore The Great Gatsby et dont le « fond » reflète fidèlement sa situation personnelle. Révélé quatre ans plus tôt par L’Envers du paradis, premier roman au succès phénoménal dans lequel se reconnaît toute une génération de jeunes Américains, il a conquis du jour au lendemain la richesse, la célébrité et surtout la main de Zelda, la « belle » du Sud qui l’a d’abord éconduit mais dont ce triomphe littéraire a vaincu les dernières résistances, Zelda qui partage depuis avec lui une vie tumultueuse que la naissance en 1921 de leur unique enfant, une fille, Scottie, ne discipline pas. Le couple s’enivre d’alcool de contrebande, saccage les chambres des palaces, écume les villégiatures à la mode, cherche vainement à faire des économies en multipliant les séjours en France où la vie est supposée moins chère, devient le symbole de cette époque que Fitzgerald baptisera « l’âge du jazz ». Leurs excès épuisent rapidement les gains du romancier et entravent son travail. Son second roman, Les Heureux et les Damnés, est fraîchement accueilli par la critique, et sa première pièce de théâtre, Le Légume, rencontre un échec cuisant. Les nouvelles qu’il publie à la chaîne dans divers magazines lui permettent tout juste de maintenir son train de vie. Les excentricités de Zelda, prémices des troubles psychiatriques aigus dont elle souffrira plus tard, et sa première infidélité (une brève idylle la jette en juillet 1924 dans les bras d’un aviateur français, Édouard Jozan) fragilisent son idéalisme sentimental. À l’insouciance, à la « glorieuse magie » de ses débuts a bientôt succédé l’expérience de l’échec ; Fitzgerald vient de perdre ses « illusions » : ce qui fonde l’écriture de Gatsby, c’est bien cette double initiation fulgurante à la fortune et à ses revers. Elle prend dans la fiction une forme exemplaire et dramatisée : Gatsby, son héros, mû par le désir exclusif de regagner l’amour perdu d’une femme trop bien pour lui, Daisy, recourt à tous les moyens, y compris criminels, pour réaliser son rêve, croit un instant y parvenir, avant de contribuer, par esprit chevaleresque, à sa faillite.


Fitzgerald est le premier à le reconnaître : « [Il] doit démarrer avec une émotion, une émotion qui est intime et qu’[il] peu[t] comprendre2. » Les sources autobiographiques de Gatsby sont faciles à repérer. Le milieu d’origine du narrateur, Nick – la bourgeoisie commerçante du Minnesota –, est celui dont est issue la mère de l’écrivain ; l’héroïne, Daisy, est une belle du Sud, comme Zelda ; comme Zelda, elle salue ainsi la naissance de son unique enfant : « J’espère qu’elle est belle et sotte, une belle petite sotte3 » ; sa relation avec Gatsby s’inspire des amours de Scott et Zelda, comme le souligne le biographe et spécialiste de Fitzgerald, Matthew J. Bruccoli : « Le roman fut pour (lui) l’occasion de dramatiser les moments les plus intenses de son amour pour Zelda : quand il lui faisait la cour en 1918, la rupture de 1919, la triomphante restauration en 1920 (avec à la clef des récompenses financières) et sa trahison en 19244 » ; Daisy réside un temps à Lake Forest, une banlieue chic de Chicago où vivait Ginevra King, le premier grand amour de Scott ; l’action du roman se situe à Long Island, où le couple Fitzgerald loue une maison d’octobre 1922 à avril 1924 et fréquente à la fois des gens de cinéma, des bootleggers comme Max Gerlach (à qui Fitzgerald emprunte l’apostrophe « old sport » pour la prêter à son héros), ou des joueurs professionnels comme Arnold Rothstein (modèle probable de Meyer Wolfshiem, l’escroc qui, dans le roman, parraine la carrière criminelle de Gatsby) ; Scott y fait aussi la connaissance de Robert Kerr (un ambitieux avocat qui fera fortune dans le pétrole), qui lui raconte comment, à l’âge de quatorze ans, il a mis en garde le major Gilman dont le yacht risquait de faire naufrage dans la baie de Sheepshead, puis été recruté et vécu trois ans à son bord, épisode qui inspire à Fitzgerald la rencontre providentielle du jeune Gatsby avec Dan Cody : « De tout ce que vous m’avez dit, je retiens, pour mon roman, le bateau, je veux dire le yacht et le mystérieux yachtman qui avait Nellie Bly pour maîtresse5 », lui écrira‑t‑il plus tard.


Les fêtes somptueuses, l’argent facile, la consommation effrénée d’alcool de contrebande, comme l’« inadaptation » des personnages, tous venus de l’Ouest ou du Sud, à la vie qu’on mène dans l’Est : c’est son expérience personnelle qui alimente tout le récit.






L’écriture du roman

Au cours de l’été 1922, installé à Dellwood, près de Saint Paul, Fitzgerald entreprend la rédaction de ce qui deviendra The Great Gatsby. En juin, il écrit à son éditeur : « Je suis en mesure de commencer mon roman. Je pense qu’il aura pour cadre le Middle West et New York en 1885. Il traitera de beautés moins superlatives que celles vers lesquelles je me précipite habituellement et se concentrera sur une période plus courte. Il y aura un élément catholique6. » Puis, en juillet : « Je veux écrire quelque chose de nouveau – quelque chose d’extraordinaire, de beau et de simple, au schéma très complexe7. » Les « beautés superlatives » auxquelles Fitzgerald, conscient des provocations faciles qu’on a pu reprocher à ses deux premiers romans, dit vouloir renoncer, révèlent une ambition littéraire nouvelle, plus sobre, plus rigoureuse, plus retenue. Il est impossible de savoir ce que contenait cette première ébauche dont le texte définitif retient peu de choses, sinon la concentration du récit sur une courte période et les deux principaux espaces – même si le Middle West devient, dans la version finale, un simple territoire intérieur, un contrepoint absent au décor de Long Island8 ; la dimension catholique est réduite ici à une métaphore (la lune comme une hostie au-dessus de la maison de Gatsby à la fin du chapitre III), là à une étonnante association entre le héros et le Christ (« Il était le fils de Dieu […] et il fallait qu’il s’occupe des affaires de Son Père », p. 152) qui se réfère à l’Évangile selon saint Luc9.


L’installation des Fitzgerald à Long Island en octobre 1922 n’est pas vraiment propice à l’écriture : la proximité de New York, les fêtes et les beuveries continuelles distraient Scott de son projet. Il ne reste, du travail accompli cette année-là, que deux feuillets adressés en 1925 à la romancière Willa Cather pour lui prouver qu’il ne s’est pas inspiré d’elle en décrivant Daisy. Dans le « Registre », sorte de journal intime où il dresse régulièrement le bilan de son existence, il note en juillet 1923 : « Travail intermittent sur le roman. Je bois constamment. Un peu de golf. Le bébé commence à parler. Réception chez Allan Dwan. Gloria Swanson et la foule des gens du cinéma. Notre réception pour Tootsie. Les Perkins arrivent. Je plonge dans le lac avec ma voiture10. » Au printemps 1924, Fitzgerald annonce à son éditeur, Max Perkins, qu’il a supprimé tout le début de son prochain roman, consacré à l’enfance du héros dans le Middle West ; il le supplie d’être patient et lui promet son manuscrit pour juin : « Je suis directement plongé dans une œuvre de pure création – pas d’inventions de pacotille comme dans mes nouvelles, mais une œuvre d’imagination nourrie d’un monde réel et pourtant rayonnant. C’est pourquoi je chemine lentement et précautionneusement avec, parfois, une angoisse considérable. Ce livre sera une réalisation artistique délibérée et, contrairement aux premiers, devra reposer là-dessus11. » En mai, la famille s’embarque pour l’Europe où Scott espère finir son roman dans de meilleures conditions et séjourne sur la Côte d’Azur ; malgré la crise conjugale déclenchée par la rencontre de Zelda et de l’aviateur français Édouard Jozan, la rédaction progresse régulièrement. En août, Scott écrit de nouveau à Max Perkins : « Le roman sera terminé la semaine prochaine. […] Je crois que mon roman est probablement le meilleur roman américain jamais écrit12. »


Il lui envoie le manuscrit fin octobre. À cette date, le titre retenu est The Great Gatsby. Mais Fitzgerald n’en est pas content. En novembre, dans une nouvelle lettre à Perkins qui n’a toujours pas réagi à la lecture de l’œuvre, il revient sur sa décision : « J’ai décidé de conserver le titre que j’ai donné au livre : Trimalcion à West Egg. Les seuls autres titres qui paraissent convenir sont Trimalcion et Sur la route de West Egg. J’en avais deux autres, Gatsby au chapeau d’or et L’Amant aux bonds d’acrobate, mais ils me semblent trop légers13. » Lorsque Perkins finit par répondre, il se montre enthousiaste. Ses seules réserves concernent le personnage de Gatsby qu’il juge « un peu flou. Le lecteur ne peut se le représenter clairement, ses contours sont imprécis. D’ailleurs tout ce qui concerne Gatsby est plus ou moins mystérieux, c’est‑à-dire plus ou moins vague et même si cela procède d’une volonté littéraire délibérée, il me semble que c’est une erreur. […] Comme presque tous les lecteurs risquent de rester perplexes quant à l’origine de sa fortune, ils estimeront avoir droit à une explication. […] esquisser ce qu’ont été ses activités professionnelles conférerait davantage de vraisemblance à cette partie de l’histoire14. » Fitzgerald tiendra compte de ses remarques : il étoffera la description physique de Gatsby et précisera les sources de sa fortune. Il révise rapidement le texte en Italie où il réside de décembre 1924 à avril 1925, à Rome puis à Capri. En plus de craintes mineures concernant la composition du chapitre VII, qu’il jugera toujours artificiel15, et la censure qui risque, pense-t‑il, de trouver suspecte l’absence de Tom et Myrtle lorsqu’ils laissent, au chapitre II, le narrateur seul durant un laps de temps trop significatif dans le salon de leur meublé, c’est sur le titre que Fitzgerald se montre le plus hésitant et, rétrospectivement, le plus insatisfait. En janvier, il écrit de Rome à Perkins : « Je vous renvoie les épreuves de la page de titre. C’est O.K. mais mon cœur me dit que j’aurais dû l’appeler Trimalcion. Encore qu’aller contre l’avis général aurait été, j’imagine, stupide et borné de ma part. Trimalcion à West Egg n’était qu’un compromis. Gatsby ressemble trop à Babbitt16 et Gatsby le Magnifique est faible parce que cela ne met pas l’accent, fût-ce ironiquement, sur sa magnificence ou son absence de magnificence. Mais laissons-le tel quel17. » En avril, quelques jours après la parution du roman, Fitzgerald, déjà déçu par les ventes qualifiées par Perkins d’incertaines, rend ce verdict : « Si le livre est un échec commercial, ce sera pour l’une de ces deux raisons, ou peut-être les deux. Premièrement : le titre est médiocre, plus mauvais que bon. Deuxièmement et c’est capital : le livre ne contient aucun personnage féminin d’envergure et, aujourd’hui, ce sont les femmes qui dominent le marché romanesque18. »






Réception

L’échec commercial du livre par rapport aux deux précédents romans de Fitzgerald est vite confirmé : il est d’abord tiré à 20 870 exemplaires ; en août 1925 Scribners en réimprime 3 000, mais ne les écoule pas tous. En revanche, la critique l’accueille mieux qu’aucun de ses autres romans. Paru en août dans The Dial, un magazine prestigieux spécialisé dans la littérature contemporaine, l’article du critique Gilbert Seldes est dithyrambique : « Fitzgerald a fait mieux que mûrir, il a maîtrisé son talent, a pris magnifiquement son envol, laissant derrière lui tout ce qu’il y avait de douteux, de triché, dans sa production antérieure, et laissant par là même loin derrière lui tous les gens de sa génération, et la plupart de ses aînés19. » Fitzgerald reçoit aussi de nombreuses lettres élogieuses d’écrivains comme Willa Cather, Edith Wharton ou T.S. Eliot. Mais l’insuccès public, l’excès peut-être de louanges critiques auxquels s’ajoutent les problèmes personnels de l’auteur – son alcoolisme, les accès de folie de Zelda –, laissent des traces : il lui faudra près de dix ans pour mener à bien son roman suivant, le dernier achevé, Tendre est la nuit, qui ne paraît qu’en 1934. Le contexte économique a radicalement changé, les ventes là encore sont faibles. Endetté, Fitzgerald accepte, cette même année 1934, que la Modern Library réimprime Gatsby dans une édition bon marché, précédée d’une préface où se mêlent justification et repentirs :



Je découvre, en le relisant, comment il aurait pu s’améliorer encore, mais, pour autant que je puisse m’en rendre compte, je ne me sens coupable d’aucune trahison de la vérité – sinon la vérité, du moins l’équivalent de la vérité, celle qui se plie à l’exactitude de l’imaginaire. […] Je crois que ce roman est honnête – j’entends par là qu’il s’interdit toute virtuosité destinée à impressionner, et, pour aller plus loin dans la fatuité, qu’il a constamment gardé l’émotion en sourdine, pour éviter que les larmes coulent en trop grande abondance sur le gigantesque visage de carton-pâte, qui observe ce qui se passe par-dessus la tête des personnages20.





Fitzgerald, avec le recul, regrette cette préface et demande à la Modern Library de le laisser la réécrire dans l’éventualité d’une seconde édition, mais les ventes sont médiocres et le projet n’aboutit pas. À sa mort en 1940, il reste près de trois mille invendus dans les réserves de Scribners. Trois ans plus tard, pendant la Seconde Guerre mondiale, l’armée américaine met en place un programme (The Armed Services Editions) destiné à procurer aux soldats des distractions et des ressources culturelles, et leur offre, en format poche, toutes sortes de livres, romans ou autres : Gatsby en fait partie. Alors diffusé à 150 000 exemplaires, il touche un très large public. Dès la fin des années 1940 et dans les années 1950, l’œuvre de Fitzgerald dans son ensemble est redécouverte par la critique anglo-saxonne et fait son apparition dans les programmes de littérature enseignés à l’université. Gatsby a fait l’objet d’une première adaptation cinématographique en 1974 (par Jack Clayton, sur un scénario de Francis Ford Coppola), et une seconde, signée de Baz Luhrmann, est en préparation. Le roman est aujourd’hui devenu un classique, vendu à 300 000 exemplaires par an en Amérique.





L’âge de la satire

En 1931, Fitzgerald donne au Scribner’s Magazine un article intitulé « L’âge du jazz en échos » consacré aux années 1920 – « The Jazz Age », la formule est de lui, qu’il a utilisée pour nommer un recueil de nouvelles publié en 1922. Il y écrit ceci :



C’était l’âge des miracles, c’était l’âge de l’art, c’était l’âge de l’excès et c’était l’âge de la satire. […] Les citoyens les plus corsetés de la république avaient repris leur souffle quand la plus délurée des générations, la génération qui avait traversé l’adolescence pendant la confusion de la guerre, a brutalement poussé d’un coup d’épaule mes contemporains pour venir danser devant les feux de la rampe. C’était la génération dont les filles se dépeignaient comme des flappers, la génération qui a corrompu ses aînés et a fini par se surestimer moins par manque de moralité que par manque de goût. Il faudrait pouvoir exposer l’année 1922 ! Ce fut l’apogée pour la jeune génération, car même si l’âge du jazz s’est prolongé, il est devenu de moins en moins l’affaire de la jeunesse21.





Gatsby, dont l’action se déroule précisément en 1922, est un roman satirique. La préférence réaffirmée de l’auteur pour l’un des titres abandonnés, Trimalcion à West Egg, ou encore pour Trimalcion tout court, et la référence ainsi affichée au Satiricon de Pétrone fournissent une clef majeure pour la compréhension de l’œuvre. Fitzgerald n’a jamais brillé, ni à l’école, ni au collège, ni à Princeton, en aucune matière, pas plus en latin qu’ailleurs. Mais la langue et la littérature latines occupent une place très importante dans l’enseignement qu’il a reçu, et il cite Pétrone en connaissance de cause. Le lien le plus évident qui unit Gatsby au Satiricon, c’est la figure du parvenu. Le fragment le plus long et le plus complet du Satiricon, connu sous le nom de « Festin de Trimalcion », décrit en effet la réception fastueuse et inconvenante organisée par un esclave affranchi, aussi fortuné qu’ignorant des usages. Les innombrables impairs commis par l’hôte sont implacablement dénoncés par le récit, au service d’une représentation critique de la décadence contemporaine. Gatsby actualise et adapte aux années 1920 ce motif de la décadence qui, depuis le milieu du XIXe siècle, prend, dans la littérature notamment, la forme récurrente d’une réflexion sur la chute de Rome22. 


On peut donc lire Gatsby comme un document, ou, pour reprendre les termes exacts de Fitzgerald, le parcourir comme une « exposition » de ce qu’était l’Amérique en 1922, qui inclut avec précision toutes sortes de références contemporaines : les chansons, les danses, les coupes de cheveux, les spectacles produits par Broadway et les romans à la mode cette année-là. Mais cette attention réaliste au contexte est subordonnée à une vision « satirique » de l’époque, vision d’un moraliste, contempteur d’une Amérique dont les valeurs vacillent.





Le déclin de l’empire américain

La critique sociale est féroce et n’épargne personne, ni les snobs privilégiés d’East Egg ni les prolétaires du Queens. Le premier titre envisagé par Fitzgerald, Among Ashheaps and Millionaires (Parmi les tas de cendres et les millionnaires) est révélateur en ce qu’il associe ces deux extrémités de l’échelle sociale plus qu’il n’en montre l’écart. Les deux soirées décrites dans les chapitres I et II – la première dans la somptueuse villa géorgienne des Buchanan, la seconde dans le minuscule meublé new-yorkais qui abrite les amours adultères de Tom et Myrtle – se ressemblent, malgré leur décor contrasté : les conversations ineptes, l’abus d’alcool, les faux-semblants sont les mêmes. La juxtaposition assimile deux milieux en principe étanches. Seul varie le niveau de langue, scrupuleusement restitué par Fitzgerald dans les dialogues. Contrairement au monde d’hier, décrit par exemple dans Vieux New York d’Edith Wharton, soucieux de préserver des codes périmés empruntés à la vieille Europe, l’Amérique de Gatsby est celle du mélange, de l’absence inquiétante de frontières, motif lui aussi emprunté à la satire antique. C’est un monde où « tout peut arriver », comme le constate le narrateur au chapitre IV – un commentaire mi-fasciné, mi-dégoûté que lui inspire le spectacle d’une « limousine […] conduite par un chauffeur blanc, où étaient installés trois Noirs vêtus à la dernière mode » (p. 121). Tout, « même Gatsby », ajoute-t‑il aussitôt, Gatsby qui incarne en effet cette porosité des classes, lui chez qui toutes les conditions sociales peuvent cohabiter, lui qui conduit Nick dans un restaurant où Tom Buchanan, figure par excellence de l’héritier, déjeune à côté d’un escroc comme Meyer Wolfshiem.


Le roman de Fitzgerald, différent de sa source latine, reste toutefois fondamentalement ambigu : cette peinture conservatrice d’une Amérique dévoyée est dénoncée dès le premier chapitre à travers les propos racistes primaires tenus par Tom Buchanan, inquiet pour l’avenir de la race nordique, et plus tard, au chapitre VII, lorsqu’il s’en prend aux mariages mixtes – discours dont le ridicule est souligné successivement par Daisy et par Jordan.


Moins caricatural que celui de Tom, le regard de Nick traduit surtout la nostalgie de l’auteur, plus attaché aux traditions sudistes transmises par son père qu’au matérialisme bourgeois de la branche maternelle. Pendant l’été 1924, Fitzgerald découvre avec enthousiasme Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler (paru entre 1918 et 1922). Il écrira plus tard à Max Perkins : « Je ne m’en suis pas remis. [Il] a prophétisé la loi du gang, l’aspiration des jeunes à l’avilissement, et plus particulièrement l’avilissement du monde en tant qu’idéologie dominante23. » Les thèses de Spengler légitiment son propre malaise, qui n’est pas né de la Grande Guerre mais de la précédente : la guerre de Sécession et les bouleversements qui l’ont suivie ont profondément marqué la génération de Fitzgerald ; il a grandi dans un milieu et une époque qui déploraient l’effondrement des valeurs passées et assistaient, inquiets, à la naissance d’une Amérique différente – à son industrialisation galopante, aux réformes de son système économique et social, à l’afflux de nouveaux immigrants. Ce conservatisme latent est pourtant contredit dans le roman. L’autoportrait moral qui ouvre le récit de Nick Carraway est l’occasion d’une prise de position qu’on pourrait, malgré les réserves de Fitzgerald, qualifier de « politique24 » : les privilèges acquis à la naissance donnent non des droits mais des devoirs, et la fiction chargée d’illustrer cette conviction va précisément opposer la qualité humaine des humbles, voire des brigands (Gatsby), à la lâcheté coupable des nantis. 


Plus ambigu dans sa critique sociale que Pétrone, Fitzgerald s’en éloigne aussi dans l’usage qu’il fait des noms propres. Une convention de la satire latine voulait que le lecteur puisse identifier les personnages dénoncés. On trouve bien dans Gatsby, longuement dressée par le narrateur au début du chapitre IV, une liste de noms qui doit donner « mieux que mes considérations générales, une idée du genre de personnes qui profitaient de l’hospitalité de Gatsby » (p. 112). La liste est un procédé auquel Fitzgerald recourt souvent – qu’elle soit faite par le narrateur ou par un personnage, comme celle de Myrtle au chapitre II, qui énumère tout ce dont elle a besoin, c’est‑à-dire un massage, un collier pour chien et une couronne mortuaire (p. 88), celle des « résolutions pour l’avenir » prises jadis par le petit Jimmy Gatz (p. 230), ou encore celle qui occupe Nicole sur la plage, la première fois qu’elle apparaît dans Tendre est la nuit –, et on en trouve dans son œuvre au moins un autre exemple destiné à illustrer un propos politique : Tendre est la nuit contient un inventaire détaillé des achats absurdes et inutiles faits par Nicole dans les boutiques de luxe de Paris, immédiatement suivi d’une énumération qui lui est explicitement liée : celle des innombrables exploités dont le labeur, de par le monde, assure les revenus faramineux de l’héritière. Et c’est tout le système capitaliste que la juxtaposition de ces deux listes parvient à dénoncer. Dans Gatsby, le propos est moins économique que sociologique : les dizaines de noms propres égrenés par le narrateur qui a pris soin de les noter « dans les marges d’un horaire de chemins de fer […] périmé à présent », lequel « manque de se désintégrer quand on le déplie » et dont « l’en-tête stipule : “Valable à compter du 5 juillet 1922” » (p. 112), ces « noms à demi effacés » ne sont pas des désignations codées sous lesquelles un lecteur contemporain pouvait identifier des célébrités réelles. Purement fantaisistes – une fantaisie d’ailleurs pleinement assumée, Fitzgerald faisant preuve ici d’une inventivité onomastique étonnante, peut-être en partie stimulée par l’environnement francophone dans lequel il écrit, puisqu’on y croise des « Civet », « Endive » ou autre « Voltaire » –, ils soulignent la vanité éphémère de leur gloire : l’insignifiance de leur notoriété est telle que le narrateur, que deux années pourtant, au plus, séparent de l’été où il a croisé ces personnes chez Gatsby, est contraint de se référer aux notes qu’il a prises alors. On y trouve pêle-mêle des aristocrates, des producteurs, des promoteurs et des importateurs de tabac, des clochards, des gens dont le patronyme est souvent usurpé ou le titre de noblesse douteux : ceux qu’on appellera trente plus tard, avec l’essor de l’aviation, la « jet-set » et dont Fitzgerald, par l’artifice de cette liste, révèle combien peu ils sont mémorables. Il est vraisemblable que, si le narrateur a gardé ce fascicule en loques, c’est moins pour se souvenir d’eux que parce que y figure aussi, entouré d’un trait de crayon, l’horaire du train qu’il finira par prendre, à la toute fin de l’été, le jour de la mort de Gatsby, trop tard pour le sauver. Première cible de la satire, ces aristocrates d’un soir sont davantage disqualifiés que celui dont ils fréquentent les fêtes. À l’exception du narrateur, ils n’y sont d’ailleurs pas invités : ils sont de simples visiteurs, comme on désigne les touristes dans un « parc d’attractions » (p. 92) – mais des visiteurs qui ne paient pas. Ce qui les réunit, eux comme les principaux personnages du roman, ce qui seul assure la cohésion effrayante de ce nouveau phénomène, cette cohabitation éphémère de toutes les classes sociales, c’est la Prohibition. 


Ce roman où personne n’est jamais tout à fait sobre rejoint le Satiricon en ce qu’il associe constamment l’ivresse à la transgression : l’infraction est la règle, mais elle est toujours présentée comme une infraction. Le bordeaux dégusté chez les Buchanan est bouchonné, le placard à liqueurs de l’appartement new-yorkais de Myrtle est fermé à clef, les alcools servis aux soirées de Gatsby sont « tombés dans l’oubli depuis si longtemps que la plupart des invités de sexe féminin étaient trop jeunes pour savoir les distinguer les uns des autres » (p. 91), on part passer l’après-midi à New York muni d’une bouteille camouflée dans un linge, etc. Contrairement à la juste mesure observée par les convives du Banquet socratique, et conformément aux excès condamnables en vigueur chez Trimalcion, les personnages de Gatsby dérogent systématiquement à la loi et n’en tirent aucun plaisir.


Au-delà même de cette impunité, incapable de produire autre chose que de la médiocrité et des accidents, c’est la corruption profonde de la société qui est stigmatisée : la Prohibition, édictée pour des raisons sanitaires (et dont on a tendance à oublier qu’elle fut en vigueur durant près de quinze ans, de 1919 à 1933), est indirectement dénoncée comme responsable d’une inflation criminelle sur laquelle repose la réussite de Gatsby. En ce sens, le roman est daté, ou du moins fortement inscrit dans un moment particulier de l’histoire américaine : il suffirait pourtant de substituer à l’alcool la cocaïne ou toute autre drogue à la mode aujourd’hui pour rétablir son actualité. La compromission des autorités est signifiée à plusieurs reprises. Gatsby, interpellé pour excès de vitesse, n’a qu’à brandir un sauf-conduit signé du préfet de police pour qu’on lui présente des excuses ; le règlement de comptes évoqué avec nostalgie par Wolfshiem au chapitre IV mentionne, en plus des quatre bandits condamnés à la chaise électrique pour le meurtre de son vieil ami Rosy, un cinquième inculpé, le seul qui soit nommé : Becker fut en effet le premier officier de police américain à avoir été exécuté, en 1915, pour son implication dans l’élimination du joueur Herman Rosenthal. Cette dégradation de l’ordre est encore un indice du déclin mis en scène dans une fiction dont l’argument dramatique repose sur l’existence d’un grand banditisme organisé, largement favorisé par la Prohibition – en ce sens, la meilleure « adaptation » cinématographique du roman est peut-être, sans pourtant qu’il y soit jamais cité, le dernier film de Sergio Leone, Il était une fois en Amérique (1984), dont le héros, un gangster juif new-yorkais amoureux d’une étoile, serait un Gatsby vieilli et vaincu.


À ces cibles traditionnelles de la satire, on pourrait ajouter la confusion des identités sexuelles – les satiristes latins dénonçaient déjà la dissolution des mœurs. Le règne de la flapper, type de la jeune fille émancipée qui, dans les années 1920, raccourcit ses cheveux et ses robes et s’approprie des comportements masculins, est peu évoqué dans Gatsby. Les personnages sont juste un peu trop âgés pour flirter. Mais leurs relations sont contaminées par la libération des mœurs, dans la mesure où leurs rôles semblent s’échanger. Les femmes sont virilisées : Jordan Baker, « très mince, avec une poitrine menue et une silhouette très droite qu’elle accentuait en rejetant les épaules vers l’arrière comme un jeune aspirant » (p. 62), a l’indépendance sociale et morale d’un homme ; Myrtle domine totalement son mari ; même Daisy porte une robe ornée de « deux rangées de boutons de cuivre » (p. 144) qui évoque l’uniforme militaire ou encore, comme Jordan d’ailleurs, un chapeau « d’une matière métallique » (p. 175), autant dire un casque. Face à elles, Tom, George Wilson et Gatsby sont, à des degrés divers, féminisés : Tom arbore une tenue d’équitation d’une « élégance efféminée » (p. 58), George est qualifié de « joli garçon » (p. 76), quant à Gatsby, il n’hésite pas à s’habiller de rose. Ces détails vestimentaires sont relayés par des comportements là encore inversés : le cynisme est incarné par les femmes, la fidélité romantique par les hommes ; et, sans aller jusqu’à prêter au couple principal, c’est‑à-dire celui que forment Nick et Gatsby, la moindre tonalité homosexuelle25, c’est bien leur relation qui structure et motive le récit.





« Il faudrait pouvoir exposer l’année 1922 ! »

Fitzgerald peint un monde dénaturé où les classes se fondent dans une même ivresse clandestine, mais aussi une humanité nouvelle, façonnée par la ville moderne. Gatsby, qui paraît la même année que Manhattan Transfer de Dos Passos et que Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, partage avec eux, plus qu’un décor, une source d’inspiration : la ville. New York, Londres et leurs banlieues, profondément modifiées par la multiplication des automobiles et des réclames publicitaires, en transformant leur environnement, agissent sur le psychisme de leurs habitants, et le modernisme littéraire rend compte, dans les années 1920, de ces métamorphoses. Le parallèle est frappant avec l’œuvre de Woolf si l’on compare le rôle joué par les yeux du Docteur T.J. Eckleburg chez Fitzgerald et celui dévolu à l’avion qui, dans les premières pages de Mrs. Dalloway, inscrit dans le ciel londonien un message publicitaire que tous les passants s’efforcent en vain de déchiffrer. Dans Gatsby, la paire de lunettes gigantesques qui surplombe la vallée de cendres n’est jamais réduite à signifier quoi que ce soit d’univoque : elle renvoie peut-être à ce « gigantesque visage de carton-pâte, qui observe ce qui se passe par-dessus la tête des personnages26 » évoqué par Fitzgerald dans sa préface de 1934, c’est‑à-dire au regard de l’auteur lui-même ; elle est peut-être aussi un résidu de « l’élément catholique » qu’il prévoyait en 1922 d’intégrer à son roman – c’est du moins ainsi que l’interprète le personnage de George Wilson, que la mort de sa femme a plongé dans un état d’égarement profond : « Debout à ses côtés, Michaelis eut un choc en constatant qu’il regardait les yeux du Docteur T.J. Eckleburg, qui venaient d’apparaître, pâles et gigantesques, comme la nuit se dissipait. “Dieu voit tout, répéta Wilson. – C’est une publicité”, lui assura Michaelis » (p. 216). Comme chez Woolf, la présence envahissante de l’affichage publicitaire au-dessus de la ville – omniprésence qui conditionne même les élans amoureux : Daisy dit ainsi à Gatsby qu’il ressemble « à cette publicité pour homme » (p. 173) – est un signe sans référent, offert aux lectures hallucinées des personnages, et agrégeant la communauté urbaine en l’abandonnant à une quête de sens jamais satisfaite.


L’automobile, de même, joue dans Gatsby un rôle central. Outre que la voiture est inscrite dans le nom de plusieurs personnages – le nom de famille de Nick est « Carraway », qui associe, en anglais, la « voiture » et la « rue », tandis que le nom de Jordan Baker combine deux marques d’automobiles différentes : la « Jordan » est une voiture de sport récente et la « Baker Electric » un vieux modèle dépassé –, le roman accorde une place disproportionnée aux accidents qu’elle provoque. Bénins, graves, mortels ou simplement évités, ils reviennent constamment. Dès le chapitre I, à Daisy qui lui demande si on la regrette à Chicago, Nick répond que « Toutes les voitures ont leur roue arrière gauche peinte en noir comme une couronne mortuaire » (p. 61) ; la première fête à laquelle il assiste chez Gatsby s’achève par un accrochage grotesque, mais qui laisse redouter quelques instants la mort du conducteur ivre ; Jordan Baker manque renverser un ouvrier tant elle conduit imprudemment – incident qui donne lieu à un échange avec Nick rétrospectivement annonciateur de la catastrophe finale ; Gatsby, lui aussi, roule trop vite ; Daisy a découvert la première infidélité de son mari à l’occasion d’un accident : la voiture de Tom est emboutie alors qu’il s’y trouve avec une petite amie qui écope d’un bras cassé ; un poids-lourd évite de justesse les voitures de Tom et de Gatsby arrêtées sous les pylônes du métro aérien. Lorsque enfin la Rolls de Gatsby écrase Myrtle, le drame, longuement préparé, semble répondre à une nécessité, à une logique inexorable.


Cette omniprésence des dommages matériels et humains liés à l’automobile rend compte d’un état nouveau de la civilisation : dès la fin du premier chapitre, la description du trajet que fait Nick pour rentrer à West Egg mentionne « les garages où des pompes à essence rouges, flambant neuves, se dressaient dans des flaques de lumière » (p. 72-73) ; la villa des Buchanan a appartenu à Demaine, un magnat du pétrole (et c’est un brasseur de bière qui a fait construire celle de Gatsby, Fitzgerald impliquant donc dans sa fiction les deux carburants de la société américaine, l’alcool et l’essence) ; Wilson, personnage secondaire mais instrument privilégié du destin tragique de Gatsby, est lui-même garagiste ; le statut social et le profil psychologique des différents protagonistes sont précisés par le type de voiture qu’ils possèdent ou utilisent : Nick conduit une modeste vieille Dodge ; Myrtle Wilson a un faible pour les taxis tape-à-l’œil aux reflets lavande ; Jordan Baker endommage une décapotable empruntée ; la virginale Daisy Fay, du temps de sa jeunesse à Louisville, se pavanait dans un coupé blanc auquel elle préfère désormais une grosse décapotable ; Gatsby se confond avec l’invraisemblable Rolls jaune décrite au chapitre IV ; quant à Tom, s’il roule habituellement dans un coupé bleu, il fait sa première apparition dans le roman vêtu d’une tenue d’équitation tapageuse et, plus loin, manifeste ses opinions réactionnaires lorsqu’il se vante ainsi : « Je connais des gens qui transforment leurs écuries en garage […] mais je suis le premier qui ait jamais transformé son garage en écuries » (p. 173). La visite impromptue qu’il rend à Gatsby au chapitre VI, en compagnie d’un couple d’amis – les trois sont venus à cheval – souligne de manière caricaturale l’appartenance de ces personnages à l’aristocratie conservatrice, et celle de leur hôte à la société moderne. Le dialogue souligne ce choc culturel : « Vous avez fait une bonne promenade ? – Les routes sont très bonnes, par ici. – Je suppose que les automobiles… – Ouais » (p. 156). Gatsby se voit contraint d’admettre cette lacune imprévue, lui qui croyait avoir tout acquis : « Je n’ai pas de cheval […]. J’ai fait du cheval quand j’étais dans l’armée, mais je n’en ai jamais acheté. Il faut que je vous suive en voiture » (p. 157). La précision est significative : tandis que les parasites méprisants qui profitent de son hospitalité exhibent leur appartenance à une caste d’héritiers, rétifs au progrès technique et fiers de se déplacer comme leurs ancêtres (la femme porte même un costume d’amazone), Gatsby, lui, en authentique chevalier (aux yeux de l’auteur et du narrateur tout du moins, qui partagent le même attachement aux valeurs chevaleresques), a pratiqué l’équitation par nécessité, au front.






Trimalcion à West Egg : 
Gatsby et la figure du parvenu

Gatsby ne ressemble pas aux caricatures de parvenus que sont Trimalcion ou Monsieur Jourdain. Sa trajectoire sensationnelle s’inscrit dans un contexte qui non seulement l’autorise mais en outre la valorise : le rêve américain, la chance théoriquement offerte à tous de faire fortune, le libéralisme économique, l’idéal démocratique. La réussite financière doit éclipser la modestie des origines. Un millionnaire américain ne souffre pas de la même souillure imprescriptible qu’un esclave affranchi dans l’Empire romain ou un bourgeois enrichi sous l’Ancien Régime français. D’ailleurs, les impairs commis par Gatsby sont mineurs. Le narrateur en relève quelques uns : sa Rolls, ses chemises trop voyantes, la largeur des coupes où il fait servir le champagne, son langage parfois maniéré dont son apostrophe favorite, « old sport », est le principal symptôme, ou la grandeur extravagante de sa maison dont la description, qui ouvre et ferme le roman, actualise un autre topos de la satire en identifiant l’individu ciblé au bâtiment qu’il occupe et en assimilant la déchéance de l’un à la ruine de l’autre : l’hôtel de ville de style normand, qu’un lierre fraîchement planté n’a pas encore eu le temps de couvrir devient, dans la dernière page, un « gigantesque échec », marqué d’un tag obscène (p. 237). Mais, au fond, Gatsby ne fait pas preuve de plus d’ostentation que Tom Buchanan. Tous deux sont fabuleusement riches et Nick, avec sa « délicatesse de petit provincial » (p. 237) désapprouve les dépenses somptuaires de l’un comme de l’autre27. 


L’inadaptation de Gatsby au monde des héritiers, sa marginalité sont relatives : ce sont ses détracteurs que le roman disqualifie, non le héros. Ce qui le singularise, ce n’est pas tant sa richesse que le mobile et les moyens qui lui ont permis de l’acquérir. Exclusivement voué à reconquérir son amour perdu, son argent ne lui apporte apparemment aucune satisfaction personnelle : il boit peu, ne participe pas vraiment à ses propres fêtes, ne s’est encore jamais servi de sa piscine, et ses appartements privés contrastent par leur sobriété et leur modestie avec le luxe affiché partout ailleurs dans sa maison. Le fait qu’il ait cru nécessaire d’en gagner autant pour être digne de Daisy (et il ne s’y est pas trompé) ne condamne que son matérialisme à elle, dont la voix est « pleine d’argent » (p. 175), et n’entache en rien l’idéal romantique de l’éternel soupirant. Quant aux moyens employés, le texte s’attache à en minimiser la gravité. « Malin et d’une ambition extravagante » (p. 154), capable de planifier dès l’enfance son ascension sociale, vaillant soldat, prompt à saisir la chance que son mérite militaire lui offre de parfaire son éducation dans la meilleure université du monde, Gatsby se tourne vers la pègre en partie par hasard (un hasard toutefois programmé par son nom : « gat » signifie « pistolet » en argot), en partie parce qu’il est pressé. Et Nick a beau se reconnaître comme seule vertu cardinale l’honnêteté et professer le plus profond mépris pour le crime, son point de vue finit par imposer la supériorité morale du héros : « C’est une bande de pourris, m’écriai-je par-dessus la pelouse. Vous valez mieux à vous seul que toute cette foutue clique réunie » (p. 209). Contrairement au « Festin de Trimalcion » ou au Bourgeois gentilhomme, Gatsby est le récit d’une rédemption.





Le mélange des genres

Si Gatsby est un roman satirique, ce n’est pas seulement parce qu’il dénonce les travers d’une société décadente et peint un parvenu : c’est aussi parce que Fitzgerald y mêle toutes sortes de sources littéraires hétérogènes – la prose et la poésie, l’épopée et le roman noir, le vaudeville et le roman d’apprentissage, la chronique et la philosophie. Au métissage social mis en scène dans l’intrigue correspond un métissage littéraire à l’œuvre dans le texte. En plus des deux stéréotypes que Fitzgerald emprunte à Pétrone (le déclin des valeurs passées et l’inadaptation profonde du parvenu à la classe sociale que son argent lui permet de singer), le Satiricon permet ainsi d’éclairer Gatsby par un autre biais, tout aussi déterminant : celui du mélange des genres – car Pétrone, dont l’œuvre est traditionnellement rangée parmi les tout premiers « romans », est l’inventeur d’un genre littéraire hybride.


Dérivée de satura, qui signifie « pot-pourri », la satire désigne des œuvres versifiées qui remplissent une mission édificatrice et sont supposées contribuer à l’assainissement de la société, mais qui se caractérisent aussi par une extrême souplesse : longueur et sujets, forme et contenu varient librement d’un auteur à l’autre. Or le Satiricon de Pétrone, tout en s’inscrivant dans cette tradition, renouvelle le genre dans la mesure où il est écrit en prose et où il transpose et subvertit d’autres modèles littéraires : les voyages de ses héros autour de la Méditerranée, poursuivis par la colère du dieu Priape, s’inspirent de l’Odyssée, et les vains efforts de Trimalcion renvoient par contraste au modèle d’équilibre à la fois théorisé et mis en pratique dans Le Banquet de Platon. Même si Fitzgerald n’est pas nécessairement conscient de ces multiples emprunts, son roman porte des traces de cette hybridité générique propre au récit fictif de Pétrone, à la fois poème satirique, épopée burlesque et dialogue philosophique avorté.


Si Fitzgerald revendique l’héritage satirique, c’est donc aussi du point de vue formel : Gatsby procède à une compilation des genres littéraires les plus variés. Tous les romans y cohabitent : le roman d’aventures (la carrière fulgurante d’un jeune fermier, née de la rencontre avec Dan Cody, un aventurier qui incarne le mythe américain par excellence, celui des mines d’or), le roman à l’eau de rose (les amours passées avec Daisy, du baiser échangé au clair de lune à la lettre déchiquetée), le Bildungsroman ou roman d’initiation (le point de vue du narrateur est celui d’un homme que l’expérience narrée a profondément modifié, et dont les illusions ont été brisées), le roman noir que des auteurs comme Hammett sont en train d’inventer mais que Fitzgerald, à sa manière, précède en choisissant de dénouer le parcours de son héros par un crime absurde qu’aucune justice ne viendra éclaircir. À cet éventail des possibles romanesques, il mêle de la poésie : en témoignent l’épigraphe de Thomas Parke d’Invilliers, mais aussi les évocations elliptiques, attribuées à Gatsby et reformulées par le narrateur, des émotions amoureuses associées à Daisy.


Le théâtre, sous sa forme la plus triviale, est également représenté : Gatsby, en ce sens, se conforme à un autre aspect du texte de Pétrone, qui souligne l’échec de la communication et parodie l’échange philosophique en subvertissant le modèle platonicien du Banquet, faisant tenir à Trimalcion et à ses convives des propos vains et interrompus. Les dialogues, dans Gatsby comme dans le « Festin de Trimalcion », sont volontairement dénués d’intérêt, répétitifs, médiocres. Paradoxalement, leur réussite tient à leur nullité. Omniprésents, les commentaires ironiques du narrateur en soulignent la fausseté comme aucune mise en scène ne saurait le faire28. Il y a peut-être, dans cette représentation d’une parole vide qui met en relief, par contraste, la force de la narration, l’écho d’une amertume chez l’auteur du Légume, en plus de la volonté, là encore satiriste, de donner à entendre l’anéantissement contemporain des discours.


Il faudrait inclure dans ce fourre-tout générique hérité de la satire deux formes d’art nouvelles, qui irriguent l’écriture de Gatsby : la photographie et le cinéma. Le monde des producteurs et des acteurs, dans les années 1920, ne s’est pas encore entièrement concentré à Los Angeles, ce qui explique leur présence aux soirées que Gatsby donne à Long Island. Le récit mentionne aussi à plusieurs reprises la vulgarisation de la photographie : chez Myrtle, au chapitre II, Nick observe « une photographie démesurément agrandie, qui représentait apparemment un coq juché sur un rocher aux contours indécis. Cependant, sous un certain angle le coq s’avérait être un bonnet, et le rocher une vieille dame au visage bouffi qui dardait son regard sur la pièce » (p. 80). Cette anamorphose révèle l’image de la mère de Myrtle qui « flott[e], tel un ectoplasme, sur le mur » (p. 82) – parodie des tableaux d’ancêtres qui, avec les meubles en tapisserie représentant Marie-Antoinette, traduit les ambitions aristocratiques de la maîtresse de maison. La photo de Gatsby prise à Trinity Quad emporte l’adhésion de Nick et renforce sa confiance en lui. Les célébrités, fussent‑elles d’un jour, sont précédées par leurs photographies : Nick croit d’emblée reconnaître Jordan qu’il a « déjà vue quelque part, elle ou sa photo » (p. 62). Un monde parallèle se dessine, où l’illusion de la présence peut surpasser le réel : « “C’est Jimmy qui m’a envoyé cette photo.” Il sortit son portefeuille d’une main tremblante. “Regardez.” C’était une photo de la maison ; elle était écornée et couverte de traces de doigts sales. Il m’en signala tous les détails avec enthousiasme. “Regardez, là ! Et là !” disait‑il en cherchant chaque fois à lire la même admiration dans mes yeux. Il l’avait montrée si souvent que je pense qu’elle lui paraissait plus réelle que la maison elle-même » (p. 229).


Au-delà de ces notations réalistes qui parachèvent « l’exposition de l’année 1922 », l’écriture recourt plus spécifiquement aux techniques du cinéma et de la photographie. Dès le début, la venue du printemps est ainsi évoquée : « les feuillages éclatants dont les arbres se couvraient à vue d’œil, comme dans un film projeté en accéléré » (p. 54) ; inversement, c’est le ralenti qui est utilisé pour décrire le contact infiniment progressif entre, précisément, « le metteur en scène et sa Star » (p. 161) contemplés par Nick et Daisy chez Gatsby au chapitre VI : « Je me rendis compte qu’il avait passé la soirée à s’incliner très lentement vers elle pour arriver à cette proximité, et même pendant le court instant où je les regardai, je le vis franchir un degré supplémentaire et l’embrasser sur la joue » (p. 161). Plus loin, la technique du développement photographique sert à signifier le changement d’expression de Myrtle lorsqu’elle aperçoit Jordan et la confond avec Daisy : « une succession d’émotions se peignit sur son visage, comme sur une photographie dont les détails se révèlent progressivement à mesure qu’on la développe » (p. 179). Animée ou pas, l’image est là pour soutenir concrètement une réflexion sur le point de vue, ses erreurs, ses rectifications, ses handicaps, ses nécessaires accommodements : une réflexion sur le regard et ses prothèses, concrètement incluses dans le texte sous la forme mystérieuse de la publicité de l’opticien.





East Egg, West Egg

Dans leur introduction à Mille Plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari affirment que « chaque grand auteur américain fait une cartographie, même par son style ; contrairement à ce qui se passe chez nous, il fait une carte qui se connecte directement avec les mouvements sociaux réels qui traversent l’Amérique. Par exemple, le repérage des directions géographiques dans toute l’œuvre de Fitzgerald29 ». Or ce repérage paraît dans Gatsby assez simple, opposant deux directions géographiques : l’Est et ses privilèges ancestraux observés passionnément, mais à distance, par un héros condamné à incarner l’Ouest, un héros qui paie de sa vie sa fascination pour une lumière verte qui symbolise tout ce qu’il n’atteindra jamais, pour un phare oriental, c’est‑à-dire européen. 


Le décor principal du roman est l’occasion d’un jeu avec la réalité. Long Island existe, bien sûr : à une vingtaine de kilomètres à l’est de New York, c’est, aujourd’hui encore, une péninsule réservée aux citadins les plus fortunés. Mais les « deux extraordinaires formations de terrain », les « deux énormes œufs, aux contours identiques » (p. 55) présentés dans les toutes premières pages et respectivement baptisés West Egg et East Egg sont, eux, inventés. Ils correspondent à deux localités réelles, Manhasset Neck (fréquenté, comme East Egg, par de vieilles familles) et Great Neck (où les Fitzgerald louèrent une maison et résidèrent de l’automne 1922 au printemps 1924, et où se retrouvaient, comme à West Egg, les stars du show business), desservies par le Long Island Railroad. Si la description exagère la forme ovoïde de leur référent réel, c’est peut-être pour reproduire dans la géographie le motif binoculaire du Docteur T.J. Eckleburg. Le no man’s land qui les sépare de Manhattan, désigné dans le roman comme la « vallée de cendres » (p. 74), n’est pas une invention. Entre Great Neck et la ville, on trouvait alors, dans la banlieue de Corona que traversait le chemin de fer, un marais progressivement comblé par les cendres que rejetaient les fourneaux à charbon, du purin et des ordures. Fitzgerald se contente de modifier légèrement le tracé de la route pour rapprocher le garage de Wilson de la voie ferrée30. Mais la description travaille à sa déréalisation : qualifiée de « fantastic » dans le texte original, la vallée de cendres est l’occasion d’une représentation hallucinée de la classe ouvrière, de sa déshumanisation, de sa presque invisibilité. Ainsi l’action se déroule-t‑elle tout entière dans un espace restreint et nettement partagé : la ville, lieu de travail pour les uns et de détente pour les autres, la vallée des cendres et sa misère, les deux œufs enfin, chargés de signifier l’écart social qui sépare et séparera toujours Gatsby de Daisy.


Les noms que Fitzgerald leur invente permettent d’opposer nettement deux sociétés : celle d’East Egg, caractérisée par l’ancienneté de sa fortune et la supposée supériorité de ses manières, est associée à l’est des États-Unis, c’est‑à-dire à l’Ancien Monde ; celle de West Egg, au Nouveau Monde et à sa trop récente richesse. La première est donc par extension assimilée à l’aristocratie européenne. Si, des deux œufs, East Egg est le plus chic, c’est parce que ceux qui l’habitent y forment une sorte d’avant-poste de la tradition, de la culture européenne, fût‑elle superficielle. La référence à l’ancien continent (champ de bataille, brocante, bibliothèque) fonctionne comme un instrument de mesure qui détermine le degré d’assimilation de la culture européenne par les différents personnages, creusant entre eux des lignes de partage infranchissables.


Pour Nick, l’intellectuel, « plutôt doué pour la littérature à la fac » (p. 55), l’Europe est un réservoir de références culturelles avec lesquelles il entretient une familiarité sans ostentation mais réelle : il est capable de citer Pétrone à bon escient, mais aussi Platon, Midas, Mécène ou Mme de Maintenon. Elle est aussi associée à la guerre, aux villages français « détrempés et grisâtres » (p. 99) qu’il évoque au tout début de sa première conversation avec Gatsby, avant d’identifier son interlocuteur. Si Gatsby partage avec Nick cette expérience des tranchées qui participe donc de leur relation commune à l’Ancien Continent, l’Europe est avant tout pour lui le lieu d’où il a perdu Daisy, pour des raisons qui restent énigmatiques : « Après l’armistice, il déploya des efforts frénétiques pour rentrer au pays, mais, à cause d’un contretemps, ou d’un malentendu, on l’envoya à Oxford » (p. 206). Ce traitement évasif d’un moment si décisif pour le destin du héros ne saurait être une simple incohérence narrative. Si on l’examine de plus près, cette parenthèse européenne éclaire autrement l’échec de Gatsby : son ambition préexistait à sa rencontre avec Daisy ; lorsqu’il en tombe amoureux, il se sent prêt à y renoncer, « plus profondément amoureux à chaque minute et soudain indifférent à tout le reste » (p. 205) ; puis vient la gloire militaire et l’opportunité de se former à Oxford, qui lui font un temps délaisser celle à qui il se considère comme marié. Il croit qu’elle l’attendra. On peut imaginer que son séjour à Trinity College, dans le contexte social infiniment plus cloisonné de l’Angleterre, a brisé ses illusions d’intégration par le mérite ; la trahison de Daisy, qui de son côté veut que « sa vie prenne forme maintenant, tout de suite » (p. 207), aurait déclenché chez lui la même impatience, déjà favorisée par le statut incertain dont il souffre à Oxford : la « forme » qu’il cherche désespérément, lui aussi, à donner à sa vie, ce sera donc sa reconquête. Cette hypothèse a le mérite d’éclairer non seulement son étrange absence, au moment même où Daisy attend qu’il lui revienne, mais aussi le rôle que l’Europe joue dans son cas. L’Ancien Monde, à l’est de l’Amérique, son héritage et ses richesses immatériels ne lui ont été que temporairement prêtés. Devenu riche, il ne sera plus pour l’Europe qu’un client fortuné : il y achète ses meubles d’époque et ses chemises sur mesure ; tenu à l’écart de ses ressources culturelles, il ne lui reste plus qu’à payer pour recréer chez lui, à West Egg, le décor de la bibliothèque de Merton College – sans aller cependant jusqu’à en massicoter les livres.


Ce double rapport à l’Europe, consumériste et culturel, vaut aussi pour les Buchanan : consommateurs des lieux de plaisir européens, Cannes ou Deauville31, et à ce titre peu différents de Catherine, la sœur de Myrtle, rentrée sans un sou d’une virée à Monte-Carlo, ils sont également soucieux d’exhiber leur intérêt pour le patrimoine culturel que représente l’Ancien Continent (que Catherine, elle, ignore benoîtement). Daisy affecte ainsi un tempérament « romantique », lorsqu’elle relève au chapitre I la présence d’un rossignol sur sa pelouse. Et la demeure « de style géorgien » (p. 58) des Buchanan à East Egg possède un cachet d’authenticité qui fait totalement défaut à « l’hôtel de ville normand » de Gatsby (p. 56). Le décor fictif reproduit donc, à une échelle réduite, le contraste international et interculturel entre l’Europe et les États-Unis sur lequel repose une grande partie de la littérature américaine depuis Henry James.





Une histoire de l’Ouest

Après avoir enterré Gatsby, le narrateur procède à une série de faux épilogues dont le premier consiste en l’évocation d’un des « souvenirs les plus intenses de [sa] vie » (p. 232) : les moments où, collégien puis étudiant, il quittait les écoles qu’il fréquentait, dans l’Est, pour rentrer chez lui, à Noël, à l’ouest de Chicago. Cette digression autobiographique a pour fonction d’introduire cette conclusion : « Je me rends compte à présent que cette histoire est, au fond, une histoire de l’Ouest – Tom et Gatsby, Daisy, Jordan, moi, nous étions tous de l’Ouest et nous partagions peut-être une forme d’inadaptation qui nous rendait insidieusement inaptes à la vie qu’on mène dans l’Est » (p. 233). Par sa position et sa fermeté, ce commentaire rétrospectif accorde au Middle West une importance définitive et cependant contestable. Le Middle West – cet ensemble d’États qui s’étend des Grands Lacs, au nord, aux Grandes Plaines, à l’ouest, et qui, dans le projet initial présenté par Fitzgerald à Perkins en 1922, devait tenir un rôle au moins équivalent à New York – fonctionne, dans les souvenirs personnels de Nick et dans la biographie de Gatsby, comme un espace alternatif, un pôle d’où tous sont originaires et vers lequel le narrateur seul retournera. D’abord présenté comme repoussoir, il acquiert finalement, au terme d’un renversement inattendu – la digression finale, qui évoque les retours d’autrefois comme un paradis perdu – un statut privilégié. Lorsque Nick revient du front, son horizon s’est brusquement élargi, et il ne retrouve la « petite ville » (p. 52) où il est né que pour la dénigrer et la fuir aussi vite que possible : « Le Middle West, que je considérais auparavant comme le centre du monde, ne m’apparaissait plus que comme sa frange extrême » (p. 53). Et cette position excentrée est bien celle qu’occupe le Middle West dans la narration, rejeté aux marges, présent seulement – au sens où le narrateur s’y trouve physiquement – au début et à la fin du roman. Dès sa première soirée à East Egg, séduit par la nonchalance de Daisy et de Jordan, il leur oppose le manque d’aisance, la maladresse et la nervosité qui caractérisent les réceptions chez lui :



Elles savaient qu’incessamment le dîner s’achèverait et qu’un peu plus tard la soirée elle aussi s’achèverait et qu’on passerait tranquillement à autre chose. C’était radicalement différent des soirées du Middle West qui progressaient hâtivement, étape par étape jusqu’à la dernière, et où l’on passait son temps à anticiper une suite toujours décevante, ou au contraire, tout simplement, les nerfs torturés par l’instant présent (p. 64).





L’atmosphère mondaine sophistiquée qui règne chez les Buchanan dépayse le narrateur et le renvoie au caractère rustre de sa région d’origine : « Avec toi, je me sens si peu civilisé, Daisy, avouai-je en me resservant du bordeaux […]. Tu ne peux pas discuter agriculture, ou ce genre de choses ? » (p. 64).


La concurrence entre les deux pôles est relayée par une rivalité amoureuse. Si Nick s’est exilé, c’est aussi pour des raisons affectives, non pour rompre tout à fait mais pour ne pas s’engager. Les Buchanan ont entendu dire qu’il s’y était fiancé : il dément. Or l’intérêt croissant de Nick pour Jordan éclipse peu à peu l’attrait de la « vieille amie » (p. 72) laissée derrière lui :



durant un instant, je crus que je l’aimais. Mais […] je savais qu’il faudrait d’abord que je me libère de cet engagement, là-bas, dans l’Ouest. J’y avais envoyé une fois par semaine des lettres qui se terminaient par “Je t’aime, Nick” et ce qui remplissait alors mes pensées, c’était l’imperceptible ourlet de sueur qui apparaissait sur la lèvre supérieure de cette autre jeune fille lorsqu’elle jouait au tennis (p. 111).





Éclipsée, sa terre natale l’est aussi, durablement, avant de resurgir brutalement dans le dernier chapitre, lorsque Nick, hors de propos, évoque ses précédents voyages vers l’ouest pour les vacances de Noël et proclame son attachement viscéral aux « grelots des traîneaux qui émaillaient ces ténèbres glacées », aux « ombres que les couronnes de houx, accrochées aux fenêtres illuminées, dessinaient dans la neige », aux « hivers interminables » qui l’ont « rendu légèrement austère » (p. 233).


Relégué au rang de terre morne vite effacée des mémoires, le Middle West refait commodément surface à la fin, sous cette forme nostalgique, sans autre nécessité apparente que d’introduire cette assertion inattendue : « cette histoire est, au fond, une histoire de l’Ouest » (p. 233). Cette grille de lecture rétrospective nous est présentée avec suffisamment de foi pour qu’on l’examine attentivement. Si Nick Carraway est indubitablement un homme du Middle West – il ne nomme pas sa ville natale, mais la ligne de train mentionnée rejoint Saint Paul, d’où Fitzgerald est lui-même originaire –, qu’en est‑il des quatre autres ?


Tom vient de Chicago, c’est‑à-dire du Middle West, comme Nick ; mais on note que, dans l’évocation aux accents proustiens des retours au foyer de leur jeunesse, le narrateur distingue nettement « ceux qui se rendaient à l’ouest de Chicago », dont il est, et ceux « qui habitaient Chicago, déjà en vacances, déjà tout absorbés par leurs distractions respectives », dont les adieux, dans une salle de la « sombre Union Station », précèdent la sensation minutieusement décrite qui s’empare de ceux qui n’ont pas fini leur voyage (p. 232). Ceux de Chicago, déjà rentrés chez eux, sont donc exclus de la communauté à laquelle se sent alors appartenir Nick. « Lorsqu’on s’enfonçait dans la nuit d’hiver, que la neige, la vraie, la nôtre, venait nous encercler » : Tom est laissé à la lisière de ce « nous » et de ce pays « d’une franche et sauvage dureté » (p. 232), ce que confirme son nomadisme et notamment son tropisme européen.


La biographie de Gatsby enfin révélée et donnée pour exacte au début du chapitre VI le fait naître dans le Dakota du Nord, et il a vécu dans le Minnesota jusqu’à sa rencontre avec Cody près de Duluth, dans une baie du lac Supérieur. Il est donc légitimement habilité à figurer parmi les héros de cette « histoire de l’Ouest ». Tout concourt pourtant à le présenter comme un déraciné. Son adoption par Cody l’arrache littéralement à la terre. Sans quitter le yacht de son bienfaiteur, il fait trois fois le tour du continent, et ces cinq ans sur l’eau lui permettent de renaître, rebaptisé, vierge de tout passé, se fantasmant d’autres parents que les siens : « il s’était engendré lui-même, comme une idée platonicienne » (p. 152). Rien dans le texte ne vient contrarier ce trait tiré sur ses origines, pas même les pathétiques confidences du père de Gatsby à Nick dans le chapitre final. L’image de lui qui domine, de sa première apparition sur la plage voisine, les bras tendus vers la jetée de Daisy, jusqu’à la vision de son cadavre dérivant dans la piscine au gré de vaguelettes artificielles, c’est celle d’un nouveau Moïse, au sens où son berceau intime est flottant : une image très proche de la légende urbaine rapportée au début de ce même chapitre VI (« selon laquelle il n’habitait pas du tout une maison, mais un bateau qui ressemblait à une maison et qu’on déplaçait secrètement le long de la côte de Long Island, d’un endroit à un autre », p. 151). D’ailleurs, la première fois qu’il confie à Nick un tissu de mensonges et de vérité, Gatsby se trahit : il commence par se dire issu d’une « famille aisée du Middle West » (p. 116), puis, lorsque son interlocuteur lui demande de préciser, répond, brouillant maladroitement la piste : « San Francisco », s’attirant un sobre « Je vois » que rien ne vient commenter mais qui laisse le lecteur sur l’impression d’une approximation qui le démasque. Au fond, la légende urbaine paraît plus acceptable, plus accordée à la séduction romanesque qui émane de Gatsby que la déception presque convenue que provoque finalement la révélation du passé de James Gatz, tout comme paraît plus acceptable, bien que le narrateur le formule comme une antiphrase, qu’il débarque « tranquillement de nulle part » pour « s’acheter un palais sur le détroit de Long Island » (p. 101).


Restent les deux femmes, Daisy et Jordan, dont la qualité de Midwestern est erronée. Toutes deux nées à Louisville, Kentucky, ce sont sans discussion possible des filles du Sud, comme Zelda. Elles n’ont donc rien à faire dans l’énumération conclusive du dernier chapitre (« Tom et Gatsby, Daisy, Jordan, moi, nous étions tous de l’Ouest »), qui fait curieusement écho aux propos discriminatoires et racistes tenus par Tom dans le premier : « “L’idée, c’est que nous sommes des Nordiques. Moi, toi, toi aussi, et…”, après une infinitésimale hésitation il inclut Daisy d’un léger hochement de tête » (p. 65). La symétrie est déconcertante, d’autant que cette première fois déjà, la composition d’un groupe géographiquement défini apparaissait problématique : pourquoi cette hésitation au sujet de Daisy, alors que Jordan, comme elle, vient du Sud et qu’à ce titre leur statut de « Nordiques » est également contestable ? On le voit, l’injonction qui nous est faite in fine de lire Gatsby comme une histoire soumise à une forme de fatalité liée à l’espace ne résiste pas vraiment à l’analyse.


Un autre indice, lui aussi introduit dans les dernières pages du roman, confirme cette perturbation des repères spatiaux : la méditation finale du narrateur est grevée par une étrange inversion des directions géographiques. Gatsby mort, Nick va jeter un dernier regard sur la lumière verte, depuis la plage qui borde la propriété désormais abandonnée de son ami. Progressivement, les maisons contemporaines se fondent et disparaissent, et le texte procède alors à un voyage dans le temps : le décor de Long Island s’évanouit pour laisser place à une méditation historique, à une hallucination qui ressuscite un « instant magique », celui du jour où l’île naquit « sous les yeux de marins hollandais », saluant « le dernier et le plus grand de tous les rêves humains » et où « l’homme avait dû retenir son souffle en voyant apparaître ce continent, […] face à face pour la dernière fois dans l’histoire avec quelque chose qui comblait son aptitude à l’émerveillement » (p. 238). Une profondeur temporelle est ainsi ouverte, qui élargit les perspectives et permet une méditation sur l’histoire et sur le rêve américain, tel en tout cas qu’il apparut aux premiers pionniers, et ici paré d’une aura mythique. Ce rêve historique de renouveau est toutefois dénoncé dès le paragraphe suivant, lorsque le narrateur revient au présent et évoque l’échec de Gatsby : « Il ignorait que ce rêve lui avait déjà échappé, qu’il était enterré quelque part derrière lui, dans les vastes ténèbres qui s’étendaient au-delà de la ville, là où les sombres prairies de la république s’étalent dans la nuit » (p. 238). L’incapacité des Américains à inventer de nouvelles règles sociales, la manière dont ils ont reproduit le système inégal des castes hérité de la vieille Europe sont illustrées par le destin du héros, son impuissance à échapper à sa condition initiale. Mais, du point de vue du « repérage des directions géographiques », l’identification entre l’émerveillement passé des marins hollandais et celui de Gatsby, « la première fois qu’il vit la lumière verte au bout de la jetée de Daisy » (p. 238), ne fonctionne pas ! Lorsque les premiers découvrent Long Island, ils viennent de l’est et leur regard se porte naturellement vers l’ouest. Or la position de Gatsby, ici reprise par le narrateur, le contraint à tourner le dos aux « sombres prairies de la république » (p. 238) et à contempler l’Est, c’est‑à-dire l’Europe, et non la promesse autrefois incarnée par le continent américain. Ce qui domine, dans les dernières lignes de cette « histoire de l’Ouest », c’est sa désorientation.
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