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Présentation de l'éditeur


 


« J’avais dix ans lorsque je suis sorti de l’enfance. »


Devant la voiture chargée jusqu’à la gueule, Alexandre comprend qu’il part en vacances, seul avec son père. Il n’a aucune idée de leur destination : qu’importe, il espère se rapprocher de cet homme taiseux qui l’impressionne et glaner enfin quelques signes d’affection.


Le temps d’un été, Alexandre va devenir Habib – son vrai premier prénom qu’il n’a jamais utilisé en France –, traverser la mer, découvrir d’où vient son père et prouver à ses grands-parents que leur aîné n’a pas renié ses origines. Même si pour cela il doit engloutir tout ce que l’Algérie fait de pâtisseries et subir les corrections d’un grand-père soucieux d’honneur. Mais le but de ce voyage se révèle, au fur et à mesure, étrangement plus inquiétant.


Avec la tendresse et la cruauté qu’on a pour le passé qu’on enterre, Alexandre Feraga signe le roman de la fin d’une enfance.


Alexandre Feraga est né en 1979. Son premier roman, Je n’ai pas toujours été un vieux con (Flammarion, 2014), a connu un beau succès en librairie.
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Le Dernier Cerveau disponible, Flammarion, 2017.









Après la mer









À ma fille,
 en espérant qu’elle ne soit pas obligée
 d’inventer des histoires pour parler de son père.









« Il ne faut pas laisser la vie détruire le rêve. »


GOLIARDA SAPIENZA, L’Art de la joie


     


« S’agissant du passé, on écrit tous de la fiction. »


STEPHEN KING, Joyland














I


Voyage inattendu avec mon père




« On ne se voit pas dans la mer. »


JACQUES PRÉVERT, Fatras














J’avais dix ans lorsque je suis sorti de l’enfance. Ce ne fut ni seulement un miracle ni seulement une tragédie, mais un mélange des deux. J’ai quitté une première fois l’enfance par la grande porte : la bouche de Dorothée. Je t’aime, m’a-t-elle dit un jour de cet été-là.


Ces paroles ont effacé mes angoisses, plus qu’une sortie, elles ont été une entrée de secours. Je n’avais jamais entendu ces mots-là. On ne reçoit pas cette déclaration enfant comme on la reçoit adulte. À dix ans, « Je t’aime » est le seul gage sérieux d’existence. À dix ans, j’aurais accueilli ces mots même précédés d’une gifle. Ce « Je t’aime » est venu de la bouche de Dorothée avant celle de mes parents. Et même s’il a été un sceau éphémère posé sur mes joues, il a éclairé la période de détention qu’a été mon enfance. J’existais. Il ne suffit pas d’être expulsé d’un vagin pour se sentir vivant, moi, il m’a fallu couper des bouts de ficelle sur le bord tranchant et rouillé d’une boîte de conserve.


1989. L’année du bicentenaire de la révolution, de la chute du mur de Berlin, de la fin de la guerre froide, du printemps de Pékin, de la révolution de Velours à Prague, de l’insurrection à Timişoara. L’Histoire se jouait ailleurs, mais ce jour a été l’un des meilleurs de ma vie. Une journée passée à trébucher sur des souches, à souiller les genoux de mon pantalon, à coller mes doigts à la résine de pin, à rire, rire à en faire fuir toute la faune de la forêt. Une journée à payer mon tribut aux joies simples de l’enfance. Une joie insurrectionnelle qu’aucun adulte ne peut réprimer. Je n’étais pas seul, mes amis se prénommaient Caroline, Brice, Nicolas, Solène, Chérif et Dorothée. On formait une petite famille. Une parenthèse heureuse où les rares trahisons ne causaient pas de dégâts irréversibles. Nous nous retrouvions souvent dans une forêt en bordure de notre ville en région parisienne et dès que nous y pénétrions, coudes serrés, nous reprenions nos histoires précisément là où nous les avions laissées la veille, sans jamais dénoncer les accords passés.


Ce samedi-là, nous avions construit des cabanes. Je m’étais surpassé pour offrir à Dorothée un refuge digne d’elle. Grâce au Manuel des Castors juniors, je m’étais découvert l’âme d’un architecte avec le fol espoir qu’elle me regarde différemment. J’avais déjà échafaudé tout un tas de scénarios pour qu’elle m’aime, en vain. J’étais aussi peu à l’aise avec les mots qu’avec mon corps. Je pouvais me prendre les pieds dans une brindille comme trébucher sur un adjectif. Dans ma tête s’écrivaient des tirades homériques qui raccourcissaient au fur et à mesure que j’approchais de Dorothée, pour finalement se réduire à un lamentable bredouillis. J’étais capable de construire un radeau ou d’échapper à un ours, mais je ne savais absolument pas comment faire pour la séduire. Malgré tout, j’avais accumulé un savoir immense sur la joie d’être accompagné. Je me sentais puissant et inutile à la fois, parce que dans mon monde, il n’y avait ni mer ni ours. Il y avait Dorothée dans mon cœur d’enfant, c’est-à-dire partout.


Nous avions également eu l’idée cet après-midi-là de cueillir des fleurs dans la forêt et de les vendre en porte à porte pour nous payer des tonnes de bonbons. Je sais aujourd’hui que ce n’était pas une forêt, plutôt un petit bois. Tout comme j’étais incapable de donner un âge aux adultes, il m’était difficile d’envisager les proportions d’un lieu. Et il en va de même des visages et des lieux : la somme des rires que je leur dois, je la rembourse en souvenirs ardents. Ce bois donc, que les professionnels de l’urbanisme avaient décidé de laisser pousser au milieu des maisons et des immeubles comme une forme de charité faite à la nature, était un formidable terrain de jeux. On y trouvait de tout : des carcasses de mobylettes, des réfrigérateurs dont les grilles servaient pour des barbecues sauvages, des batteries de voiture, grasses et suintantes, des éviers, des seringues, des tuyaux, des pneus, des godasses orphelines, des matelas souillés qu’on retrouvait, mystérieusement, allongés dans nos cabanes. Et un tas d’autres objets que les adultes abandonnaient. Nous nous accommodions aussi bien de toute cette vie qui montait au ciel en tronc, en branches et en feuilles que de ces objets morts que le temps n’arrivait pas à faire disparaître.


Vers 17 heures nous avions des fleurs en abondance, une grosse bobine de ficelle sauvée des déchets, mais rien pour la couper et assembler les bouquets. Dépités, nous restions là en silence, comme si la journée était gâchée. Mais plusieurs d’entre nous possédaient, bien ancrés au fond d’eux, ce courage qui défie l’entendement : plus le projet était insignifiant, plus nous y mettions du cœur. C’est comme une répétition avant l’autre vie. Chérif a quitté notre ronde pour se jeter dans les ordures. Nous le regardions déplacer les réfrigérateurs, les pneus ; il cherchait la solution sous la crasse. Nous étions béats. C’était la première fois qu’un de nous osait profaner la décharge. Les objets semblaient revenir à la vie par ce jeu improvisé. Chérif avait la mine sévère, exagérait des cris de surprise dès qu’il soulevait un cadavre de chat ou un sac-poubelle. Il évoluait comme un aventurier en terrain hostile. Je l’ai jalousé tout le temps qu’a duré son petit manège. Les filles n’avaient d’yeux que pour lui. Je savais qu’il n’avait pas peur. Je l’avais vu faire des choses bien plus dangereuses, comme rentrer dans des égouts pour récupérer des pièces de monnaie ou des billes. Moi aussi j’avais vécu des choses terribles, mes demi-frères me rossaient par plaisir et mes demi-sœurs me pourchassaient pour m’habiller en fille et me faire craquer les doigts. Je ne peux donc tirer aucune gloire d’avoir rejoint Chérif dans le tas d’ordures. Pendant qu’il défiait les monstres de ferraille et de plastique pour impressionner la galerie, je trouvai une boîte de conserve et discrètement, je commençai à m’en servir pour couper des tronçons de ficelle.


C’est ainsi, en bravant le tétanos, que je suis né dans la bouche de Dorothée. Je t’aime, m’a-t-elle déclaré après que j’ai rapporté de quoi nouer une vingtaine de bouquets. Dorothée, mon premier amour. C’était une grande brune avec des taches de rousseur. Je me souviens de ses yeux verts. Combien de taloches ai-je reçues du maître pour l’avoir mangée des yeux. Ça t’apprendra à rêver ! hurlait-il. Mais je ne rêvais pas. Dorothée existait et reléguait très loin toutes les leçons que cet idiot me forçait à ingurgiter. Son enseignement reposait sur la menace et l’injonction. De quoi vous décourager de grandir. Je freinais donc des quatre fers sur le chemin du savoir. Ainsi, j’apprenais la géographie sur le visage de Dorothée. Je parcourais les vallons de ses pommettes, la plaine de son grand front dégagé par ses cheveux tirés en queue-de-cheval et le continent perdu dans sa petite fossette. Je comptais et recomptais les taches de rousseur : soixante-dix-neuf. Je me moquais de savoir si ce total était exact ou pas, c’était mon nombre d’or.


Je mâche encore le visage de Dorothée quand mon cœur d’adulte ne pompe plus assez de sang. J’ai tout gardé d’elle. Sauf ses boutons de varicelle. Je me demande bien ce qu’elle a pu garder de moi. Probablement mes boutons de varicelle. Je ne sais pas si elle a encore en mémoire ce jour où je me suis enfin senti exister, grâce à elle. Je sais que pour moi elle a encore le goût du chewing-gum à la fraise qu’elle avait collé sous sa table de classe à la fin de notre année de CM2.














C’est avec ce goût de fraise et un baiser sur la joue que je suis rentré chez moi. J’avais pris mon temps pour parcourir les deux kilomètres depuis le bois. J’étais fier. Non, j’étais le soleil. Je marchais sur la pointe des pieds, pour gagner quelques centimètres. Pour être à la hauteur des lèvres de Dorothée. Je me sentais si fort que j’étais persuadé que les passants me voyaient différemment, qu’ils arrivaient à lire sur ma joue la trace du premier amour. C’était une responsabilité énorme, ce baiser. J’aurais pu le défendre à la mort. J’avais réussi à trouver la force d’aimer et j’étais prêt à accepter que l’année de mes dix ans n’ait pas de fin.


Mais ce jour-là, l’histoire s’écrivait sans moi. Une voiture était garée devant notre maison. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Sur son toit était entassé un bric-à-brac qui doublait la hauteur du véhicule. Des valises, des matelas emballés dans du plastique, des tonnes de sacs en tissu, un vélo et même une machine à laver le linge. J’ai su que c’était notre 504 Peugeot quand j’ai vu mon père sortir du garage avec une grande bâche et cacher l’incroyable chargement.


Je me suis arrêté pour observer cette scène inhabituelle. Mon cœur s’est emballé. J’avais du mal à avaler ma salive. Je sentais le danger. Et j’avais raison d’avoir peur, car Salim a fait son apparition et proposé son aide pour fixer la bâche. Depuis que j’étais en âge de comprendre les règles de base de notre foyer, je ne l’avais jamais vu lever le petit doigt à la maison. Et soudain il s’affairait autour de la voiture, presque en bondissant. Mon père n’avait pas fini d’attacher la bâche de son côté qu’il s’était acquitté de sa tâche. Le plus étrange, c’est qu’il souriait. Chez lui, une telle démonstration relevait du miracle. Je ne pouvais qu’être inquiet de le voir enjoué par l’effort d’une corvée.


J’ai fini par reprendre ma marche vers la maison. Lentement, pour essayer de saisir une parole entre ces deux-là. Mais ils œuvraient en silence, comme s’ils avaient l’habitude d’entasser des dizaines d’objets très lourds et encombrants sur le toit de la 504. Une fois que le chargement a été recouvert, Salim s’est assis sur le trottoir, et pendant qu’il se curait les ongles avec le couteau suisse qu’il m’avait volé quelques jours plus tôt, mon père donnait de grands coups de pied dans les pneus pour vérifier la pression. C’est à ce moment que je suis entré dans cette scène où j’étais persuadé de n’avoir aucun rôle à jouer.


Mon père m’a vu le premier. Il a vite croisé mon regard, puis il a jaugé mes vêtements salis par mes aventures de l’après-midi.


— Va te changer, nous partons en vacances.


J’étais d’un naturel distrait, et je le suis encore – c’était une des particularités que j’ai réussi à ne pas trahir en grandissant –, mais presque trente ans plus tard, je suis encore catégorique : on ne m’avait pas informé d’un quelconque départ cette année-là. De quelles vacances me parlait-il ? Et pourquoi charger la 504 de la sorte puisque nous possédions une caravane ? Et pourquoi Salim ne se changeait-il pas alors que ses vêtements n’avaient pas grand-chose à envier aux miens ? Au lieu de cela, il ricanait dans mon dos.


De son côté, mon père poursuivait ses petites affaires, il rangeait des papiers dans la boîte à gants. Les quelques mots dont il m’avait fait l’honneur lui semblaient largement suffisants pour que je lui abandonne mon sort. Je me suis approché de la portière.


— On va où ?


Il s’est redressé et a concentré toute son attention sur le pare-brise, comme s’il était lancé à pleine vitesse sur l’autoroute.


— Quand on commence à poser des questions, on ne s’arrête plus.


Quand mon père souhaitait éviter les sujets qui fâchent ou clore des débats à peine entamés, il nous offrait ses sagesses sur un plateau d’argent. « Le chameau ne voit jamais ses bosses. » Ou bien des proverbes de sa propre fabrication. « Je suis aussi seul qu’un homme perdu dans le désert, sauf que moi je n’ai pas soif. » Il était silencieux la plupart du temps et je comparais sa voix au marteau que les juges utilisent dans les films américains. Ainsi, nos préoccupations d’enfants étaient constamment ajournées. Il pensait, en quelques mots savamment choisis au beau milieu de ses longues plages de silence, nous apporter la lumière. Éclairer le fond de notre grotte. En vérité, il nous plongeait un peu plus dans la nuit et cela m’inspirait aussi une nouvelle citation : beaucoup de silences pour rien.


J’abandonnai donc l’idée de pousser plus loin mes investigations. Toutefois, je ne pouvais réprimer l’envie de savoir comment les autres s’étaient préparés à ce départ. En avaient-ils seulement été avertis ? À quelle situation pénible allais-je être encore mêlé ? Je contournai Salim en m’écartant le plus possible, comme pour éviter une crotte de chien. Il était passé aux ongles de pieds et souriait sans m’adresser le moindre regard.


Ma mère et tous mes autres demi-frères et sœurs étaient assis dans le salon. Ils m’attendaient. Je n’avais encore jamais eu droit à un tel accueil. Leurs visages avaient des expressions différentes, ce qui ajoutait à la confusion de la situation. Ma mère paraissait enveloppée d’une grande tristesse, le regard lourd et les mains jointes dans un mystérieux recueillement. Autour d’elle, Amina, Rahma, Nourredine et Laurent se partageaient le sourire, l’indifférence et l’impatience. Ils se sont tus dès qu’ils m’ont vu. C’était la première fois que je les sentais aussi proches. La maison ne ressemblait pas à une maison que l’on va quitter pour plusieurs semaines et ils avaient leurs chaussons aux pieds, l’arme commune de leur crime. Si un doute persistait, il s’est vite envolé. Dans le silence de ma mère, j’ai compris qu’aucun d’eux n’allait nous accompagner, mon père et moi.


Ma mère a rompu le silence par une longue expiration.


— Je t’ai fait à manger. Mais avant de partir, il faut que tu ailles prendre une douche. Amina et Rahma ont préparé des vêtements propres sur ton lit.


Ses yeux m’ont effleuré. C’était comme si elle ne voulait pas affronter mon visage incrédule. Elle avait l’habitude de se plier aux exigences des hommes. Elle ne dit pas un mot sur la 504 Peugeot prête à partir en exode vers je ne sais quelle destination. Pas un mot sur les vacances surprises qui semblaient ne concerner que moi. Je ne la reconnaissais pas, assise sur le canapé, entourée de ses complices, comme ralliée malgré elle à un jury malfaisant. Mais avant de partir, il faut que tu ailles prendre une douche. Je me souviens de cette phrase. Ce jour-là, tout ce qu’elle sous-entendait m’était passé au-dessus de la tête : la résignation, l’abandon, l’évitement. J’étais concentré sur cette photo de famille inédite. Cette famille recomposée, qui, pour une fois, composait. J’aurais pu les aimer chacun individuellement, j’aurais pu les aimer s’ils n’avaient pas été si proches. Car nous pourrissions ensemble dans cette famille, abîmés les uns par les autres comme un fruit gâte une corbeille entière. La vie avait voulu qu’ils se rassemblent et la plupart du temps, tous ces enfants issus d’unions différentes passaient leur temps à se désaccorder parfaitement. Mon père avait eu quatre enfants en Algérie, deux filles et deux garçons : Amina, Rahma, Nourredine et Salim, la terreur de ma vie. Il avait quitté sa femme et son pays à la fin des années 1970, en emmenant ses enfants avec lui. Ma mère, elle, avait été mariée et mère très jeune. Je ne connais pas les raisons de leurs divorces. Tout ce que je sais, c’est qu’à force de charmes frelatés, Mohamed a fini par convaincre Jocelyne que le parfait amour existait. Elle est donc tombée amoureuse. Irrémédiablement amoureuse. Elle a élevé les enfants de Mohamed comme si elle les avait portés. Laurent, son fils, a souffert de cette concurrence déloyale et a considéré sa mère comme une traîtresse. Ma venue au monde dans cette fratrie meurtrie n’a pas été une fête. Il n’y avait plus de place pour un sixième enfant. J’aurais pu être le pont entre les deux familles, le trait d’union entre les deux noms. Un bébé porté par l’amour, un terrain d’entente pour cette meute sans but. Au lieu de cela, j’ai cristallisé toutes les angoisses, les colères et les manques de mes demi-frères et sœurs. Dès mon premier jour sur Terre et chaque jour qui a suivi, jusqu’à ce que nos vies se séparent, je leur rappelais la chance qu’ils n’auraient plus : vivre avec leurs deux parents sous le même toit. Alors, dès mon plus jeune âge, ils m’en ont fait baver. Ils se sont épuisés à m’écarter d’eux, pour, comme qui dirait, équilibrer la balance.


Ce départ inattendu allait en contenter plus d’un. Ils avaient enfin trouvé le moyen de se débarrasser de moi. Comment avaient-ils fait pour convaincre ma mère ? Probablement qu’une vie de soumission épuise le cœur le plus noble. Ma mère avait-elle accepté mon départ pour le bien commun. Et s’ils avaient raison ? Ma disparition allait peut-être tout arranger dans cette famille.


J’ai pris une douche et me suis rendu à la cuisine pour manger le dîner spécialement préparé pour moi. La vie avec eux m’avait appris qu’il était inutile de s’opposer. Et puis, à dix ans, on ne va pas très loin sans sa famille. Cependant, je n’étais pas triste de les quitter. J’étais beaucoup plus triste à l’idée de ne pas revoir Dorothée durant l’été. Au-delà de cette tristesse, une angoisse m’empêchait d’avaler une seule bouchée ; Salim ne m’avait pas attendu avec les autres au salon, et même si j’étais habitué à ce qu’il ne fasse jamais rien comme les autres, j’étais terrifié à l’idée qu’il m’accompagne.


Mon père est venu me chercher à la cuisine et a abrégé ce repas du condamné. Salim ne nous a pas accompagnés. Il m’attendait juste sur le trottoir. Il frottait à la salive la virgule de ses baskets. Plutôt que de partager le poids de la lâcheté avec les autres, il avait préféré soutenir mon regard jusqu’à la dernière minute. Quand je fus à sa hauteur, il a attrapé mon poignet et a fourré le couteau suisse dans ma main en serrant très fort. J’ai essayé de masquer la douleur. Il m’a regardé dans les yeux et m’a dit : « Amuse-toi bien. »














Mon père a démarré. La voiture a peiné au début, chargée comme elle l’était. Nous avons traversé la résidence, puis la ville, puis d’autres villes avant de nous engager sur l’autoroute. Il ne parlait pas. Et moi, je ne savais pas quoi lui dire non plus. Je le connaissais par cœur en père absent. J’avais échafaudé de multiples versions de lui. Je vivais en secret les mots qu’il ne me disait pas, les règles des jeux que nous ne partagions pas, les regards qu’un fils espère, les conseils qu’un fils attend. Cette soudaine proximité me troublait. J’avais l’impression de voyager avec une idole. J’étais paralysé par cette vie secrète que nous entamions. J’étais tiraillé entre la joie d’être avec lui et la peur de découvrir que ce vrai père n’arrivait pas à la cheville du faux dieu dont j’imaginais chaque jour les origines.


Il s’est mis à tapoter le volant de plus en plus vite. Il battait la mesure d’une musique intime, nerveuse et désordonnée. Il s’est engagé sur une aire d’autoroute, a garé la 504, a défait sa ceinture et s’est penché au-dessus de mes genoux pour atteindre la boîte à gants. Quand il a effleuré ma cuisse avec son épaule, j’ai sursauté à la petite décharge électrique qu’a créée notre contact. Sur le coup j’ai pensé aux caddies du supermarché qui eux aussi m’envoyaient sournoisement des coups de jus quand je posais la main dessus. Nous ne nous touchions jamais. Pas de marque d’affection, pas de gestes de protection, pas même une baffe. La dernière fois que nous avions été si proches je devais porter des couches.


Mon père a récupéré un paquet de cigarettes dans la boîte à gants. Des Gitanes filtre. Il passait plus de temps avec la dame qui dansait sur ce paquet qu’avec moi. Il connaissait probablement mieux sa silhouette vaporeuse que ma taille ou ma pointure. Alors que moi, même en le voyant si peu, je savais déjà qu’il taperait sa cigarette sur l’ongle de son pouce gauche, qu’il prendrait son Zippo dans sa poche intérieure droite et qu’en allumant sa Gitane il fermerait les yeux deux secondes pour éviter l’attaque des premières volutes. Je m’étais habitué à enregistrer les rares moments qu’il passait avec nous, entre deux portes, à la volée, comme les chasseurs d’images cachés dans les hautes herbes de la savane. Ces fragments de vie, ces scènes tronquées ne suffisaient pas à faire un film entier mais elles me permettaient ne pas passer pour un bâtard.


À l’école, il y avait un garçon qui s’appelait Ulrich. Il était arrivé au milieu de l’année de CE2 et comme il avait déjà redoublé trois fois, il était le seul enfant à avoir de l’acné. Personne ne voulait lui parler ou même se mettre à côté de lui dans le rang. Il avait fait l’erreur de raconter comment sa mère collectionnait les hommes et les bébés. Elle avait eu sept enfants de sept pères différents. Ces confidences ont condamné Ulrich à passer ses récréations collé au portail. Des camarades ont fait circuler et enfler des rumeurs sur sa mère, qui aurait couché avec plus de mille messieurs et échangerait ses bébés contre de la nourriture ou des vêtements.


On démasquait toujours les bâtards avant la fin de l’année scolaire. Ils étaient plus nombreux qu’on pensait. Tôt ou tard, un sale petit vantard posait la question qui tue : Et il fait quoi comme travail ton père ? Si ta réponse était pompier, policier, conducteur de train, tu pouvais être chef de bande ou choisir tes équipiers au foot. Si tu répondais Il travaille dans un bureau, là tu étais vraiment tranquille parce que beaucoup de parents travaillaient dans un bureau, et presque aucun enfant ne savait réellement ce qu’il s’y passait. Ton père n’était ni un héros ni un pauvre type. S’il était chômeur, tu serais le dernier à être choisi au foot. Les enfants acquièrent très tôt le sens de la hiérarchie. Si tu ne savais pas répondre ou si tes explications ne convenaient pas, tu devenais suspect et on te posait la question toutes les semaines jusqu’à ce que ton père ait pris sa place dans la société des hommes. Enfin, si tu n’avais pas de père, tu n’avais pas de copains. Tu étais un bâtard et tu restais collé au portail de l’école pendant les récréations. Tu recevais les insultes et les crachats sans ciller, ou alors tu cognais fort, très fort, si fort qu’on t’emmenait voir un spécialiste. La plupart du temps, tu regardais les autres jouer, rigoler, se battre, voler les élastiques des filles, être poursuivis par elles. Tu grandissais avec quelque chose en moins.


Alors je me suis accroché à ces images de mon père. À cette Gitane tapotée contre l’ongle de son pouce gauche. À toutes ses poses et ses mimiques. Pour les faire durer en les racontant, comme quand on écrit très gros pour faire croire que notre rédaction est très longue. J’étais un professionnel de la description. Mais ça ne suffisait pas, il lui fallait un métier. J’ai été obligé de mentir. À l’époque, mon père tenait un pressing. J’avais trop honte de dire que son travail consistait à laver et repasser des chemises et des pantalons toute la journée, et même parfois des robes. Je gardais cette réponse pour les fois où on me questionnait sur le métier de ma mère. J’ai donc envoyé mon père dans un bureau.


Il restait l’absence. Je voyais mon père une demi-heure par jour, le temps du dîner. Il était comme les acteurs de séries télévisées que j’attendais après l’école : Springfellow Hawk, Jesse Mach, Michael Knight et surtout Angus MacGyver. Il apparaissait à heure fixe, et comme pour mes séries fétiches, le générique était toujours le même : il rentrait du travail, posait sa sacoche et nous rejoignait à table avec un verre de whisky. À la différence de mes héros, il jouait toujours la même scène en silence. Avant d’entamer le repas, il allumait une cigarette. La fumée nous piquait les yeux, nous agressait le nez, nous tenait à distance. Il gardait ses chaussures et accrochait sa veste au dossier de sa chaise au lieu de la suspendre dans le placard de l’entrée. Il posait ses clés de voiture à droite de son assiette, toujours prêt à repartir. Je ne savais rien de lui, de sa vie et de ses pensées, et les autres non plus. Amina, Rahma, Nourredine, Laurent et, je finirais avec le temps par l’admettre, Salim attendaient eux aussi une marque d’affection. Mais ça, je n’en savais rien à l’époque, je pensais qu’ils avaient tous eu leur ration d’amour paternel avant ma naissance et qu’ils pouvaient, à présent, se débrouiller et avancer dans la vie sans craindre de tomber. Je pensais être le seul à l’attendre.


Alors j’avalais tout rond mon dîner, à en avoir des crampes d’estomac. Je voulais en terminer rapidement pour être sûr de ne pas rater un de ses regards, qui tomberait sur moi par inadvertance et qui aurait pu m’échapper le temps que je plonge dans mon assiette. Je restais bien droit, ma main montant vers ma bouche. J’agaçais les demis par cette façon de manger, qui leur apportait une raison supplémentaire de me railler. Fils à Rothschild ! Pour qui tu te prends pour bouffer tes pâtes comme un bourge ? Je creusais, malgré moi, et pour des raisons qu’ils ne connaîtraient jamais, le fossé entre nous. Mon père, pendant que j’essuyais les quolibets, ne s’intéressait pas davantage à mon sort. Je doutais même qu’il réagisse si j’étais venu à m’enflammer sous ses yeux. À l’âge de huit ans, par dépit, j’ai donc décidé de me faire adopter par MacGyver. En le regardant vivre à l’écran, j’ai appris le courage, la justice, la générosité, l’amitié et à ne jamais m’approcher d’une arme à feu. Je me suis procuré un couteau suisse et j’ai commencé à bricoler un tas de trucs. Je me persuadais que Mac était très fier de moi. Je savais jouer le générique de la série à la flûte et si je n’avais pas eu les cheveux crépus, je me serais laissé pousser la même nuque longue que lui. Je me tenais prêt pour le jour où les producteurs de la série lanceraient un casting pour lui trouver un fils.


 


Sur le parking de l’aire d’autoroute, je suis resté seul dans la voiture de longues minutes, pendant que mon père fumait quatre cigarettes à la suite. Un homme est venu lui demander du feu. Ils ont échangé quelques mots. J’ai essayé de lire sur leurs lèvres. J’étais fatigué de toujours tout devoir déduire. L’odeur d’essence me montait à la tête. Je me suis concentré sur les visages des gens qui entraient et sortaient de la station-service. Je leur inventais un prénom en fonction de la forme de leur tête, de la couleur de leurs cheveux, de leur taille ou de leurs vêtements. Je leur attribuais une profession, des passe-temps, un plat préféré, une vie brossée en quelques traits. Avant de les perdre de vue, je leur imaginais une destination.


Mon père est entré dans la boutique de la station-service. Il a discuté cinq minutes avec le pompiste et je l’ai même vu sourire plusieurs fois. Je ne l’ai pas quitté des yeux une seconde, le pare-brise était comme un écran de télévision sans le son. Mon père ne savait pas parler aux enfants, il n’avait que des pensées compliquées et des proverbes pour s’exprimer. Il attendait peut-être que je sois un adolescent pour m’apprendre les choses de la vie. Je me serais contenté d’un simple bavardage. Fallait-il que je devienne pompiste, buraliste ou client de son pressing pour qu’il me parle ?


Il s’est réinstallé au volant et m’a tendu un sac rempli de petites bouteilles d’alcool qu’il appelait mignonnettes.


— Range-les dans la boîte à gants.


Il en a gardé une qu’il a bue en trois rasades. Quand il a ouvert la bouche, ses mots avaient l’odeur de terre mouillée et de miel.


— Je suis un Arabe. Notre nom n’est pas français.


Après avoir dit ça, il s’est tu et a démarré. J’ai reçu ses phrases comme autant d’indices et j’ai essayé d’y voir plus clair. Est-ce que ces paroles devaient m’aider à comprendre notre situation, là, sur l’autoroute ? Il est un Arabe et notre nom n’est pas français, ce n’était un secret pour personne. Je savais depuis longtemps que notre nom n’était pas comme ceux qu’on porte naturellement ici, qui coulent de source. À l’école, les maîtres et les élèves lui ajoutaient toujours des lettres, ou lui en retiraient, selon qu’elles les gênaient, là, sous la langue. Le nom de mon père est un nom qui racle la gorge, qui cogne le palais. Mais je n’ai jamais fait de notre nom un problème. Alors pourquoi cela prenait-il soudain tant d’importance ? Et quel rapport cela avait-il avec notre voyage ? Plutôt que de m’épuiser en déductions, j’ai pensé à mon meilleur copain de l’époque : Chérif Bencheikh El Fegoun. Un nombre incroyable de personnes trébuchaient sur son nom. Ce n’était pas difficile à prononcer, Bencheikh El Fegoun, et pourtant élèves comme professeurs finissaient toujours par le réduire à Fegoun. Nos identités étaient déformées, mais on pouvait s’habituer à être écorchés car le plus important, c’était de finir par entrer dans la bouche de quelqu’un. Non, je crois que le plus important, c’était d’être appelé.














Mon père n’a plus rien dit jusqu’au panneau qui indiquait Département du Loiret. Cela faisait plusieurs heures que nous avions quitté le Val-d’Oise, et j’imaginais un scénario dans lequel nous étions des fugitifs ayant réussi à passer la première frontière. Mais j’avais plutôt l’impression d’avoir été kidnappé. Le bazar sur le toit était un moyen très intelligent de faire diversion. Plus on allait nous voir et moins on nous verrait. La nuit tombait et j’aurais déjà dû être au lit.


— Toi aussi tu es un Arabe, a fini par lâcher mon père.


Point barre. Puis il m’a demandé une autre mignonnette. Il l’a mise entre ses cuisses pour pouvoir dévisser le bouchon tout en conduisant. La voiture faisait des embardées que mon père rectifiait entre deux gorgées.


Je ne savais pas ce que c’était que d’être un Arabe, tout comme je ne savais pas ce que c’était que d’être un Français. Mon copain Chérif affirmait qu’il était arabe parce qu’il s’appelait Chérif Bencheikh El Fegoun, parce qu’il parlait une autre langue et qu’il ne mangeait pas de porc. Moi, dans la vie de tous les jours, je ne voyais pas la différence entre lui et Brice par exemple. Ou Nicolas. Ou moi. Est-ce que dix ans était l’âge auquel on pouvait devenir un Arabe ?


Mon père a vidé la mignonnette et l’a jetée sur la banquette arrière. Il a ajusté le rétroviseur intérieur, l’air un peu plus détendu.


— C’est pour ça que ton premier prénom, c’est Habib.


Il s’est gratté les joues qu’il n’avait pas rasées depuis trois jours. J’aimais entendre le bruit de cette barbe. Je voulais la gratter aussi.


— Tu veux savoir ce que veut dire Habib ?


Oui, je le voulais. Je me suis redressé dans le siège pour lui prouver mon intérêt. Mon cœur tambourinait. Mon père allait m’ouvrir une petite porte. J’ai souri en pensant à Salim et aux autres. J’allais être le seul à entrer, eux, ils étaient restés dehors.


— Habib, ça veut dire le bien-aimé.


— Si c’est mon premier prénom, pourquoi on m’appelle jamais Habib ?


J’espérais ne pas tout gâcher avec cette question.


— Parce que tu es français aussi. Ton deuxième prénom te sera plus utile.


— C’est pour ça que toi tu te fais appeler Maurice au lieu de Mohamed ?


Il s’est cramponné au volant comme les pilotes de bolide.


— Donne-moi une autre bouteille !


Quand on commence à poser des questions, on ne s’arrête plus. Il avait raison, la curiosité est un puits sans fond.


— Mais alors, à quoi il me sert Habib ?


C’était un joli prénom. Mais aucun de mes copains ne le connaissait. Ils ne m’avaient jamais appelé comme ça. Ils m’auraient pris pour un fou si j’avais porté mon nouveau prénom au retour et si je l’avais traduit en français, aucun d’eux n’aurait accepté de m’appeler le bien-aimé. C’était plus facile à dire que Bencheikh El Fegoun, mais c’était aussi beaucoup plus bizarre. Ça faisait penser aux surnoms des rois : le Sage, le Hardi, le Juste, le Bel. Beaucoup trop prétentieux. Sûr qu’ils ne l’auraient pas apprécié, et je risquais de rejoindre les bâtards collés au portail avec un nom pareil. Mon père a fini de boire. Il m’a à nouveau parlé avec des mots de terre mouillée et de miel.


— Habib, ça va te servir de rappel. C’est comme une trace.


La 504 Peugeot a ralenti. Il s’est garé sur la voie de droite et a éteint le moteur.


— Ce sont tes grands-parents qui ont choisi ce prénom pour toi. Il faut en être fier. Il faut que tu le portes en pensant à eux, pour leur faire plaisir.


Il est sorti par ma portière. Les voitures fonçaient à toute vitesse de son côté. Il m’a enjambé. J’avais son ventre à quelques millimètres de ma figure et j’en ai profité pour y coller ma tête. Je savais que ce n’était pas un vrai câlin, mais quand on n’a rien on se contente d’un peu.


Il a fumé plusieurs cigarettes. Cette fois je ne les ai pas comptées. J’étais trop occupé à penser à la responsabilité qu’impliquait mon nouveau prénom. Je pensais aussi à mes grands-parents. C’était une chose qui ne m’arrivait pas souvent.


Je les avais connus un peu, pas assez pour les aimer. S’il suffisait de porter ce prénom pour leur faire plaisir, ça ne me dérangeait pas. De toute façon, ils ne savaient pas si je le portais bien ou mal, puisque je ne les avais pas revus depuis le jour où ils étaient rentrés en Algérie.














J’ai dormi jusqu’au département du Puy-de-Dôme, qui pouvait tout aussi bien être un autre continent ou la Lune. J’avais hâte de découvrir ce monde vers lequel nous roulions, sans penser à tout ce que j’avais abandonné pour y arriver. Je me concentrais très fort pour penser au présent, surtout que le visage de mon père restait fermé. Sans paroles de sa part, je tentais de saisir sur le vif un cillement inhabituel, un grincement de dents, sa main qui essuie la sueur sur la cuisse, le va-et-vient rapide de sa pomme d’Adam, ses lèvres gercées, et d’autres formes plus subtiles de nervosité, comme les détours de son regard pour m’éviter. Évidemment, je ne faisais pas le lien entre ces signes plus qu’inquiétants et le but de notre voyage, j’en faisais une interprétation toute personnelle : contrairement à tout ce que je pensais, c’est moi, en vérité, qui l’embarrassais.


Nous avions sûrement traversé de nombreuses frontières depuis notre départ, et probablement lui fallait-il encore en franchir un certain nombre pour que mon père puisse se libérer de l’adoration disproportionnée dont je l’accablais et trouver les mots pour s’en justifier. Ce voyage était double, dans nos têtes et sur la route ; il était donc normal que mon père ait besoin de se reposer. Il s’est garé sur le parking d’un hôtel.


— On va dormir là.


Nous n’avons pris aucun bagage, sauf le sac avec les mignonnettes. Sur la porte d’entrée, une affiche nous assurait une qualité de sommeil incomparable et annonçait : Hôtel Formule 1, l’hôtel qui épate la course automobile. Un homme était assis dans un lit, il portait un casque de pilote et une couverture était remontée sur ses jambes. Il voulait nous faire croire qu’il était en train de conduire le lit comme une voiture de course. Ça aurait pu me faire rire si je n’avais pas vu tous ces véhicules garés devant l’hôtel : des Fiat Panda, Citroën LNA, Peugeot 505, Simca. Et plein de numéros de chez Renault : R14 rouillée, R5 éraflée, R18 cabossée, R21 emboutie et une R12 jaune avec des vignettes tout autour du pare-brise. À mon avis, aucun des modèles garés ici ne pouvait remporter une course automobile, même avec un pilote aguerri. Je n’ai pas aimé cette affiche. Je ne savais pas comment l’expliquer mais j’étais sûr qu’on se moquait de nous, de notre 504 chargée comme une mule.


À l’intérieur, il y avait du monde en train de boire, de manger, de fumer et de regarder la télévision. Des hommes mal coiffés, pas rasés, avec des vêtements froissés, et des femmes avec des minijupes et beaucoup de maquillage. Ils discutaient, ils riaient fort, ils avaient l’air de se connaître depuis longtemps. Il n’y avait pas d’enfants dans la salle. Mon père a plaqué sa main sur mon dos pour me faire avancer, pour que je cesse de dévisager ces gens qui s’arrêtaient dans un hôtel pour ne pas dormir. Quand il a demandé une chambre, le monsieur de l’accueil a froncé les sourcils.


— Une seule ? a-t-il interrogé, très fort, comme s’il voulait prendre le pays entier à témoin.


Cela a fonctionné puisque les hommes et les femmes se sont tournés vers nous. En fait, ils regardaient mon père. Il a posé une main sur ma tête.


— C’est mon fils.


Elle pesait une tonne, sa main, mais je me suis senti fort, assez fort pour la porter. Je n’ai pas compris pourquoi il devait donner cette précision pour avoir une chambre, mais je m’en moquais complètement. J’étais juste content d’être là, avec la main de mon père sur la tête. Il avait dit « C’est mon fils » et tous les gens de la salle devaient penser que j’étais son seul enfant. Ils ne verraient jamais Amina, Rahma, Nourredine, Laurent et Salim. Ils n’étaient même pas des demis dans la tête de ces hommes et de ces femmes, ils n’existaient tout simplement pas.


Le monsieur de l’accueil nous balayait des yeux, comme s’il jouait au jeu des sept différences. Pourtant c’était évident, il fallait être aveugle pour ne pas le voir. Non seulement cette main sur ma tête était une preuve irréfutable, mais en plus nous avions les mêmes cheveux frisés, la même couleur de peau, le même nez écrasé. Il me manquait juste quelques centimètres et une barbe. J’ai dit :


— C’est mon père.


Dans la salle, ils ont recommencé à discuter, à rire, à boire et à fumer. Le monsieur de l’accueil nous a donné la clé et nous n’avons payé qu’une seule chambre.


Il n’y avait qu’un grand lit.


— Je prends le côté de la fenêtre, a dit mon père.


J’étais prêt à m’adapter à toutes ses exigences. Elles créaient entre nous une complicité, une entente secrète. Dans la prochaine chambre que nous partagerions, je saurais d’emblée quelle place prendre dans le lit.


Ma trousse de toilette était restée dans le coffre de la 504, alors, dans la salle de bains, j’ai pris le savon offert par votre Hôtel Formule 1, j’en ai mis sur mon index et j’ai frotté mes dents avec mon doigt. C’est Rahma qui m’avait appris ça un jour que nous étions arrivés au bout du tube de dentifrice.


Une fois mes dents lavées, je me suis fait des sourires dans le miroir, pour fêter toutes les attentions dont j’avais été l’objet depuis notre départ. En particulier mon nouveau prénom, Habib, qui m’offrait la chance inouïe d’exister deux fois. Je l’ai répété en variant les intonations. Comment sonnerait-il dans la bouche de Dorothée ? Juste, c’est sûr. Ce jour-là, elle m’avait embrassé et dit je t’aime. Habib, le bien-aimé. C’était une journée très logique : deux des personnes les plus importantes de mon petit monde m’avaient redonné vie en me parlant d’amour.


Quand je suis sorti de la salle de bains, mon père fumait à la fenêtre. Il ne portait qu’un slip. J’ai fait comme lui et j’ai entassé mes vêtements au pied du lit. J’ai regardé mon corps maigrichon et je me suis quand même à nouveau senti fort. Assis sur le lit, j’ai commencé à faire craquer mes doigts. Je le faisais chaque fois que j’étais nerveux et là, je ne savais pas si je devais me coucher ou attendre une autre parole de mon père. Il fumait cigarette sur cigarette, on aurait dit qu’il s’entraînait pour battre un record du monde. J’ai regardé ses paupières se fermer derrière les volutes bleues. J’ai regardé les poils de son dos, la cicatrice sur son bras gauche, ses fesses et la bosse dans son slip. J’ai rougi. Pour faire diversion, j’ai dit :
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