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    Présentation

    
« – Êtes-vous jaloux ? Quand on l’est un peu, cela n’est pas tout à fait désagréable. Cela permet à des gens qui ne sont pas curieux de s’intéresser à la vie des autres personnes, ou au moins d’une autre. Et puis, cela fait assez bien sentir la douceur de posséder. Mais cela, ce n’est que dans les tout premiers débuts du mal ou quand la guérison est presque complète. Dans l’intervalle, c’est le plus affreux des supplices. »


Comme l’étude des maladies permet de mieux comprendre le fonctionnement normal de la physiologie, c’est la vie de l’imaginaire que j’ai tenté de décrire en étudiant la jalousie comme l’une de ses formes les plus ordinairement délirantes.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Avertissement





« C’était le fragment d’un autre monde, d’une planète inconnue et maudite, une vue de l’Enfer. »


La Fugitive [1] 




L’expérience de la jalousie est presque aussi commune que celle de l’amour. Il est donc étonnant d’en trouver si peu de descriptions dans les romans, quand presque tous sont consacrés à l’amour.

Quoique Tolstoï en ait fait le thème essentiel de sa Sonate à Kreutzer, c’est toutefois Simenon qui en a le mieux décrit le caractère obsessionnel et délirant dans quatre de ses romans : Trois chambres à Manhattan (1946), Lettre à mon juge (1947), Maigret a peur (1953) et La Porte (1962).

Presque toujours la jalousie est comme l’ombre de l’amour [2] . Elle le double, elle l’accompagne, elle le suit. Aussi croit-on spontanément qu’il ne puisse y avoir de jalousie sans amour. Proust est le seul à avoir inversé ce rapport, et avoir fait de l’amour le double de la jalousie. L’amour, chez lui, ne précède pas la jalousie, il la suit. Aussi se caractérise-t-il bien moins par le plaisir que nous procure la présence d’une personne que par la douleur qu’a fait naître son absence. C’est cette douleur qui fait alors de sa présence un besoin, comme du seul analgésique qui puisse apaiser l’angoisse de ne savoir ce qu’elle fait. Si on n’a pu sentir la violence de l’amour qu’en s’étant senti broyé par celle de la jalousie, il va de soi qu’on aura donc cessé d’aimer en ayant cessé d’être jaloux.

Cette jalousie qui va susciter l’amour mais qu’aucun amour n’a fait naître est une psychopathologie de l’imaginaire.

Sans avoir plus besoin de preuves ni d’indices que de raisons, c’est en effet par une pure spontanéité de l’imagination que cette jalousie se développe. Rien ne la fonde. Rien ne la justifie. Renchérissant de suppositions, de doutes, de soupçons, elle est un délire de l’imagination. Un tel délire a même parfois toute la gratuité d’un jeu. Aussi est-on bien moins jaloux à cause de ce qu’on soupçonne qu’on ne soupçonne parce qu’on est jaloux. Bien loin que la jalousie soit donc provoquée par les caprices ou les imprudences de la femme aimée, elle est en fait l’unique manière ou l’unique occasion d’aimer dont soit capable le jaloux [3] .

Aussi a-t-elle tous les caractères d’une pathologie. 1) Le jaloux a beau se refuser de croire à ce qu’il craint, il ne peut s’empêcher de le soupçonner. Comme n’importe quelle autre pathologie, la jalousie est donc involontaire. On ne peut pas plus se garder ou se préserver de cette frénésie du soupçon qu’on ne peut la contrôler. Quand on en est pris, on en est emporté. 2) Car, à la façon d’une infection ou de cellules malignes, cette « folie soupçonneuse » se développe de façon autonome. Elle se conforte, se renforce, s’étend par sa propre spontanéité. 3) Même si elle ne s’accompagne d’aucune lésion ni d’aucun dysfonctionnement organiques, elle n’en est pas moins éprouvée par tous ceux qui en souffrent comme « la pire douleur qu’ils aient jamais connue ». C’est une douleur physique. 4) Enfin, la jalousie ne torture pas seulement celui qu’elle obsède. Pour n’avoir plus à soupçonner la personne qu’il aime, le jaloux n’aspire qu’à la séquestrer, à lui ôter non seulement toute initiative et toute liberté, mais même toute intériorité. En ne supportant sa vie qu’à condition d’en suspendre la vitalité, il lui rend toute vie impossible.

Nous verrons en outre que même la mort de la personne aimée ne met pas fin, chez Proust, à la jalousie qu’elle avait inspirée. Cette situation limite est propre à nous faire comprendre que la jalousie n’est pas quelque réaction de défense face à l’éventualité d’un risque, d’un danger ou d’une perte. La jalousie n’a pas le moindre rapport à la réalité. C’est aussi ce qui la délie de tout rapport avec le temps. Aussi est-elle bien moins l’expression de quelque méfiance envers un avenir possible qu’une manière qu’a la conscience de s’affecter de ce qu’elle imagine en le mimant intérieurement, et de la sorte en le vivant. De là vient, comme le remarque Proust, qu’on ne puisse ni se la rappeler sans l’imaginer, ni l’imaginer sans s’en affecter, ni s’en affecter sans la vivre [4] .

Voilà pourquoi la jalousie m’a semblé pourvoir une analyse de l’imaginaire d’une de ses figures les plus caractéristiques. Le premier de ces traits remarquables est l’autonomie de l’imagination. Rien ne la retient ni ne la contient. Il n’est pas de soupçon qui n’en fasse naître un autre. Le deuxième, qui en est un corollaire, est sa capacité à constituer ce qu’elle se représente en un système aussi clos et cohérent qu’un jeu, comme un monde. Contrairement à la plupart des descriptions qu’on en fait, l’imagination tend bien moins à affecter ce qu’elle évoque d’un coefficient d’irréalité qu’à le vivre aussi intensément que s’il était réel. C’est ce qui fait de l’imaginaire un ordinaire envoûtement. Le troisième caractère de l’imagination explique la douleur de la jalousie. Car elle consiste bien moins à se représenter ce qu’elle évoque, comme si elle s’en donnait le spectacle, qu’à le vivre à la manière d’un rêve, aussi pathétiquement que s’il était réel, c’est-à-dire en le jouant.

Ce jeu est un mime intérieur ; et c’est ce mime intérieur qui, par cénesthésie, nous affecte de ce que nous imaginons. Au fait physiologique si souvent et si banalement décrit de sentir alors notre cœur qui se rompt, nos viscères broyés ou notre suffocation, il n’y a pas d’autre cause. Pour imaginaire qu’elle soit, c’est pourtant bien réellement que nous en constatons l’effet.








Notes du chapitre

[1] ↑ LF, III, 518. Le texte d’À la recherche du temps perdu auquel nous renvoyons est celui de la Bibliothèque de la Pléiade. Le tome I, achevé d’imprimer en 1955, contient Du côté de chez Swann (que nous abrégerons en CS) et À l’ombre des jeunes filles en fleurs (OJF). Le tome II, achevé d’imprimer en janvier 1956, contient Le Côté de Guermantes (CG) et Sodome et Gomorrhe (SG). Le tome III, publié en mai 1956, réunit La Prisonnière (LP), La Fugitive (LF) et Le Temps retrouvé (TR). L’indication du tome suivra, en chiffres romains, celle du volume cité.

[2] ↑ CS, I, 276.

[3] ↑ Cf. OJF, I, 524-525 : « Swann aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie, mais pourtant de la jalousie, parce qu’il n’était plus capable de renouveler sa façon d’aimer et que c’était celle dont il avait usé pour Odette qui lui servait encore pour une autre. Pour que la jalousie de Swann renaquît, il n’était pas nécessaire que cette femme fût infidèle, il suffisait que pour une raison quelconque elle fût loin de lui, à une soirée par exemple, et eût paru s’y amuser. »

[4] ↑ LF, III, 490 : « […] pour la jalousie, il n’est ni passé ni avenir, ce qu’elle imagine est toujours le présent. »




1. Jaloux par amour




La littérature nous décrit le plus souvent deux sortes d’amour. Tantôt, comme chez Simenon, l’amour est une sorte de délire fusionnel. Il aspire à faire du couple une sorte de totalité close, se suffisant à elle-même, et qui ne pourrait s’ouvrir à rien d’extérieur sans se fissurer ou se désagréger. Ainsi tend-il à se constituer comme un monde, où chacune des parties renvoie à toutes les autres sans qu’aucune n’ait rapport à rien qui lui soit étranger. L’amour est alors imaginé comme un refuge où se protéger de la vie, de l’infortune et des autres. On s’y abrite. On s’y enferme. On s’y embastille. Tout le reste est danger. Où est la personne aimée, et quoi qui puisse arriver, rien ne peut nous atteindre. On imagine avoir en elle une enclave d’extraterritorialité où l’on serait retranché du monde et affranchi de ses contraintes. On s’attend à trouver dans l’amour un inaccessible réduit où rien ne pourrait nous atteindre et d’où rien ne pourrait nous déloger. Mais quelle assurance avons-nous que la personne aimée ne puisse venir à se lasser d’une telle clôture ? Un tel amour s’éprouve comme une consécration mystique. Mais combien de temps la foi peut-elle résister aux tentations du monde ? Pour devenir jaloux, il suffit alors de la moindre lucidité. La femme qu’on aime, après tout, n’est pas une moniale. Le consentement à cet enfermement, ne le lui avons-nous pas extorqué ? Par simple complaisance ou par simple lassitude n’a-t-elle pas fait profession d’une réclusion dont elle n’avait aucune vocation ? Rien que ce soupçon suffit à interpréter sa docilité comme une sorte d’hypnose. Que par hasard le plus insignifiant passant vienne à la réveiller : la Belle au bois dormant ne le prendra-t-elle pas pour le Prince charmant ? Le seul monde dès lors qui ne fût pas infernal serait celui où il n’y aurait aucun passant.

Tantôt, comme si souvent chez Balzac et chez Stendhal, et même parfois chez Proust, l’amour est un émerveillement. Par son élégance, ou sa beauté, ou son talent, une personne nous semble rompre la monotonie du monde. Elle est la sans pareille. Aussi n’y a-t-il rien auprès d’elle que nous n’imaginions fascinant. Si poétique, si grisante, si bouleversante doit être une vie éclairée par la sienne qu’on n’en peut désirer d’autre. Toutefois, plus l’amoureux admire la personne aimée, plus il s’étonne d’en pouvoir être aimé. Comment ne douterait-il pas, dans ces conditions, de l’amour qu’on lui témoigne ? N’imaginant pas de pouvoir être aimé pour lui-même, c’est à sa fortune, ou à sa famille, ou à sa notoriété, qu’il attribue un aussi improbable et fragile attachement. Aussi vit-il dans la crainte et le tremblement. À tout moment, il redoute en effet qu’une rencontre plus digne d’elle ne détourne de lui cette personne qu’il mérite si peu. La trouvant si désirable, comment n’imaginerait-il pas qu’elle dût aussi le paraître à beaucoup ? Entre tant qui s’ingénieront à lui plaire, comment n’y en aurait-il aucun pour y parvenir ? Nulle paix, nulle tranquillité désormais. Autant doit-il se défier de la personne aimée que se méfier de tout le monde. Dès lors, c’en est fini du bonheur. Tout le réel est désormais gâté par l’imagination du possible. Il n’y aura plus un sourire, plus un regard, dont la douceur ne lui paraîtra feinte. Le soupçon aura tout empoisonné. De la vie commune, la jalousie a fait une aride solitude. Quoiqu’elle envahisse sa vie, elle est en effet l’unique chose qui n’en puisse être partagée. L’amoureux continue de voir son bonheur devant lui, mais c’est comme un mirage qu’il le regarde désormais, ou comme l’image de ce qu’il a perdu. Le voici donc seul avec la douleur de ne pas même savoir s’il n’a perdu par sa seule imagination, comme en un cauchemar, un bonheur dont il doute maintenant s’il ne fut pas qu’un rêve.

D’une jalousie aussi classique, Proust a décrit un exemple. Étant le plus banal, il est sans doute aussi le moins proustien. Ayant aperçu Rachel sur la scène d’un petit théâtre de province, Saint-Loup avait aussitôt imaginé qu’à un aussi pur profil devait correspondre une vie intensément poétique et passionnante. « Il s’était demandé comment l’approcher, comment la connaître, en lui s’était ouvert tout un domaine merveilleux – celui où elle vivait – d’où émanaient des radiations délicieuses, mais où il ne pourrait pénétrer. Il partit du théâtre où cela s’était passé, se disant qu’il serait fou de lui écrire, qu’elle ne lui répondrait pas, tout prêt à donner sa fortune et son nom pour la créature qui vivait en lui dans un monde tellement supérieur à ces réalités trop connues, un monde embelli par le désir et le rêve. » Quoiqu’il l’eût attendue à la sortie du théâtre, il ne put s’entretenir avec elle. Il y pensa. Il en rêva. Il en imagina l’existence, le tempérament, les enthousiasmes, la ferveur. Il put la revoir quelques jours plus tard. « Il l’aimait déjà. Le besoin de rêve, le désir d’être heureux par celle à qui on a rêvé, font que beaucoup de temps n’est pas nécessaire pour qu’on confie toutes ses chances de bonheur à celle qui quelques jours auparavant n’était qu’une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les planches de la scène. » [1]  En quelques mots, Proust a résumé par quel processus de cristallisation l’imagination se fixe sur une personne, s’en obsède, lui attribue autant de charmes qu’elle est capable d’inventions, et finalement la transfigure jusqu’à ne plus pouvoir s’en détacher. C’est l’ordinaire alchimie de l’amour.

Après que Rachel fut devenue la maîtresse de Saint-Loup, il ne connaissait toutefois guère plus de sa vie qu’il n’en soupçonnait avant. Aussi cette femme « qui était pour lui tout l’amour, toutes les douceurs possibles de la vie » était-elle devenue « l’objet sur lequel travaillait sans cesse son imagination ». Sentant qu’il ne la connaîtrait jamais, « il se demandait ce qu’elle était en elle-même, derrière le voile des regards et de la chair ». Tant il est vrai qu’aucune personne n’est si bien cachée que par ce qu’on en voit. Ainsi « l’inquiétude, le tourment, l’amour de Saint-Loup s’étaient appliqués jusqu’à faire » de cette inconnue « un objet de souffrances infinies » [2] . En même temps qu’il entretenait son angoisse, ce mystère avivait son désir. « Il n’avait de considération, de souci, que pour ce qui la touchait. Par elle, il était capable de souffrir, d’être heureux, peut-être de tuer ; il n’y avait vraiment d’intéressant pour lui que ce que voulait, ce que ferait sa maîtresse. » Son imagination l’avait déifiée. Il y avait dans la vie de Saint-Loup quelque chose d’absolu : c’était Rachel. Sans doute ne la connaissait-il qu’à peine. On aurait même pu dire qu’il en ignorait tout. Mais que connaît-on de Dieu ? De même que le propre de l’absolu est que tout y soit relatif, il n’y avait rien dans la vie de Saint-Loup qui ne se rapportât à Rachel. Rien n’avait pour lui de sens ni d’importance que relativement à elle. Aussi n’envisageait-il même « la perspective d’un brillant mariage que pour pouvoir continuer à l’entretenir, à la garder. Si on s’était demandé à quel prix il l’estimait, je crois qu’on n’eût jamais pu imaginer un prix assez élevé ». Car tout prix est relatif, alors qu’il n’y a de valeur qu’absolue. C’est pourquoi la valeur est sans prix. Rachel, c’était la valeur. Aussi n’y avait-il rien que Saint-Loup ne fût prêt à sacrifier pour elle.

Or, précisément parce qu’il se la représentait comme un être en tout exceptionnel et s’en émerveillait, Saint-Loup devait s’en estimer secrètement indigne. Parce qu’il lui paraissait donc improbable d’en être sincèrement aimé, « il supposait que peut-être elle ne l’aimait pas. Il sentait que cet amour qu’elle avait pour lui n’empêchait pas qu’elle ne restât avec lui qu’à cause de son argent, et que le jour où elle n’aurait plus rien à attendre de lui elle s’empresserait de le quitter ». Nulle confiance, par conséquent. Nulle paix. Il fallait donc à Saint-Loup toujours redouter que Rachel ne rencontrât un amant plus fortuné, ou qu’elle ne se lassât d’une liaison qu’elle ne s’imposait que par intérêt. Il le sentait. Il le savait. Si obsédant, si envahissant que fût son amour, il était condamné à ne pouvoir être que définitivement provisoire. Aussi s’ingéniait-il à retenir Rachel en lui donnant sans cesse quelque nouvelle chose à espérer. Lui eût-il tout donné qu’il l’eût ainsi perdue, puisqu’il se fût privé de pouvoir lui donner davantage. Comme il l’avait confié naguère au narrateur, il ne pouvait compter sur l’attachement de Rachel qu’en ayant « barre sur elle » [3] . C’est pourquoi il ne l’épousait pas. « Un instinct pratique lui faisait sentir que, dès qu’elle n’aurait plus rien à attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait à sa guise, et qu’il fallait la tenir par l’attente du lendemain. » [4] 

Sans doute une telle liaison eût-elle pu durer cahincaha, à chaque cadeau succédant quelque tendresse de Rachel, et l’indifférence de Rachel inspirant à Saint-Loup l’invention de quelque nouvelle munificence. Mais c’était compter sans l’impatience de Rachel et sans les soupçons de Saint-Loup. Car Rachel ne pouvait faire durer la situation qu’en ne laissant jamais rien soupçonner à Saint-Loup de la vérité de son existence. Ce qu’elle était, il lui fallait donc sans cesse le cacher, le dissimuler, le camoufler. Sans cesse il lui fallait mentir. Mais mentir sur elle-même, c’était non seulement refouler ce qu’elle était, c’était aussi feindre de le désavouer, comme si elle devait en avoir honte. Or Rachel est fière, et tout aussi ombrageuse qu’ambitieuse. Ce micheton qui l’admire et la couvre de bijoux, ne le fait-il pas que par un malentendu, en la prenant pour une autre ? Aussi lui faut-il toujours craindre qu’une rencontre ne révèle soudain à Robert toute cette partie de sa vie qu’elle prend soin de lui cacher, comme cela avait été sur le point de se produire sur ce quai de gare de banlieue où elle avait été « reconnue et interpellée par de vulgaires poules comme elle était » [5] . Pour attentionné et charmant qu’il puisse être, cet aristocrate dessalé n’aurait-il pas été aussi antidreyfusard que sa mère s’il ne l’avait connue ? N’était-il pas même de ceux qui l’eussent méprisée si elle lui avait été proposée comme à tant d’autres pour vingt francs [6]  ?

Quant à Saint-Loup, cette rencontre lui avait fait soudain soupçonner qu’il existait peut-être « une Rachel tout autre que celle qu’il connaissait, une Rachel pareille à ces deux petites poules ». Qu’elle eût une partie de sa vie à Pigalle « avec des amis inconnus, des bonnes fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs », il avait pressenti à cet instant que c’était possible. Le plus simple eût certes été de l’interroger. « Mais à quoi bon poser à Rachel des questions, quand il savait d’avance que la réponse serait ou un simple silence ou un mensonge ou quelque chose de très pénible pour lui ? » [7]  Car rien n’eût été pour lui aussi pénible que la vérité, si ce n’est peut-être les sarcasmes ou le départ de Rachel. Il lui fallait donc se tenir sur une mince arête entre deux précipices, avec d’un côté l’atroce vérité qu’il préférait ignorer et de l’autre la disparition de Rachel qu’il pouvait encore moins envisager que supporter.

Parce qu’elle sait leur liaison fondée sur une simple illusion ou sur un tout banal quiproquo, Rachel s’y sent contrainte d’entretenir l’une et l’autre. Cette contrainte l’exaspère. Pour s’en libérer, elle met sans cesse son amant au défi de la quitter. Le plus sûr moyen de se l’attacher n’est-il pas de lui faire craindre à tout instant de la perdre ? Aussi prend-elle une sorte de plaisir pervers à exciter sa jalousie, presque autant par goût que par calcul. « Dès que Saint-Loup se trouvait avec sa maîtresse dans un endroit public, il s’imaginait qu’elle regardait tous les hommes présents, il devenait sombre, elle s’apercevait de sa mauvaise humeur qu’elle s’amusait à attiser. Elle faisait semblant de ne pas détacher les yeux de tel ou tel homme, et d’ailleurs ce n’était pas toujours par pur jeu. » [8]  Dînent-ils en quelque restaurant, elle fait de l’œil à un jeune boursier [9] . S’aventurent-ils dans les coulisses du théâtre, elle y fait aussitôt d’insistantes propositions à un danseur de la troupe [10] . Elle ne se bornait d’ailleurs pas à aguicher très ostensiblement les hommes qui lui plaisaient. Parfois, elle cherchait à désarmer la défiance et la jalousie de Saint-Loup « pour qu’il se tranquillisât et consentît à aller faire une course. Ainsi lui laissait-il le temps d’entrer en conversation avec l’inconnu, souvent de prendre rendez-vous, quelquefois même d’expédier une passade » [11] .

Jaloux, Saint-Loup avait donc toutes les raisons de l’être, sans compter celles qu’il aurait eues si le narrateur lui avait rapporté tout ce qu’il savait de Rachel [12] . Aussi leur liaison n’était-elle qu’une suite si épuisante de brouilles et de réconciliations que souvent « le tourment de quitter sa maîtresse semblait à Saint-Loup moins cruel que celui de rester auprès d’elle » [13] . C’est pourquoi leur brouilles paraissaient à chaque fois irrémédiables. Une d’elles, pourtant, avait duré plus que les autres. À l’angoisse de ne savoir à tout moment ce qu’elle allait faire, si elle n’allait partir ou s’il n’allait rompre, le caractère définitif de la brouille avait fait succéder un calme si reposant qu’il lui trouva « un peu le même genre de charme qu’aurait eu une réconciliation » [14] . Ne plus avoir sans cesse à épier, à guetter, à se méfier, à se tourmenter, c’était comme des vacances, ou comme la convalescence qui suit une maladie, lorsque vivre a cessé d’être un problème.

Mais ce silence, d’abord si reposant, n’allait pas tarder à devenir angoissant. Tantôt Saint-Loup imaginait qu’elle n’attendait peut-être qu’un mot de lui pour revenir. Par désespoir ou par dépit, n’allait-elle pas se jeter à la tête de n’importe qui ? Faute de lui adresser le moindre signe, ne l’acculait-il pas lui-même à l’irrémédiable ? En même temps que l’angoisse revenait la jalousie. Avec la jalousie allait revenir l’amour. « Robert se disait : “Que fait-elle donc pour se taire ainsi ? Sans doute, elle me trompe avec d’autres ?” Et il s’accusait. Ainsi le silence le rendait fou, par la jalousie et par le remords. » [15]  Car en ne lui indiquant aucun repère, le silence laisse tout supposer à l’imagination. Sans que rien ne la retienne, elle peut délirer en liberté. Or qu’y a-t-il qu’on n’éprouve possible dès lors que tout devient imaginable ? Aussi ce silence donnait-il à Robert l’occasion d’imaginer non pas « une absente, mais mille, et chacune se livrant à une trahison ». En imaginant ces trahisons, il les mimait intérieurement. En les mimant intérieurement, il vivait dans l’horreur ce qu’un autre vivait peut-être dans le plaisir. Seul un signe de Rachel aurait pu le délivrer de cette torture et conjurer ces fantasmes. En s’exaspérant, cette attente envahissait et dévastait son existence. En finir avec cette souffrance devenait un besoin. Dès lors la présence de Rachel était bien moins l’occasion d’un plaisir que l’angoisse n’en avait fait une nécessité. Cet obsédant besoin d’une autre personne, c’est la seule définition que la psychologie proustienne autorise de l’amour.

*

* *

Que nous ayons besoin d’être sans cesse auprès d’une personne, non pour le charme dont elle rayonne ou pour le plaisir qu’elle nous procure, mais uniquement pour n’avoir pas à nous angoisser de son absence en ne sachant ce qu’elle fait, c’est tout ce qui fait, chez Proust, le sens de l’amour. C’est moins l’amour qui nous attache à une personne que la jalousie qui nous la rend indispensable. Nous désirons bien moins le plaisir qu’elle nous donne que nous ne souffrons d’imaginer celui que d’autres pourraient lui donner. Proust a très explicitement caractérisé cela dans une nouvelle des Plaisirs et les Jours, qu’il avait intitulée « La fin de la jalousie ». Honoré, homme à bonnes fortunes, y est l’amant d’une jeune veuve, Françoise Seaune. Cette liaison lui est d’autant plus douce qu’elle ne le prive pas des plaisirs qu’il trouve auprès d’autres femmes. Aussi son seul regret en aimant Mme Seaune était de savoir la fin de cet amour inéluctable, quoiqu’il eût mérité de ne jamais finir. Mais quoi ! On ne lutte pas contre les lois de la nature, et « la loi psychologique de son inconstance lui semblait aussi impossible à rompre que les lois physiques de la pesanteur ou de la mort » [16] . Tout amour s’évente. C’est ainsi. Il s’en faisait donc une raison. Et il était heureux.

Mais voici qu’un soir, devisant indiscrètement avec un ami, celui-ci lui suggère innocemment qu’avec Mme Seaune, « si vous en avez envie, c’est très facile ». Et de lui citer les commentaires qu’en faisaient ceux qui avaient reçu ses faveurs. D’un coup, tout avait changé. En un instant, la douleur avait pris possession de sa vie. Elle n’allait plus le lâcher. Ces paroles, il se les redisait sans cesse. Sans cesse, elles le lacéraient. Comme si un témoignage eût pu en abolir un autre, ou comme s’il eût pu suffire d’un serment pour dissiper un soupçon, il implora de Mme Seaune quelque début de vérité. « Elle lui jura qu’elle ne l’avait jamais trompé et qu’elle ne le tromperait jamais. » Mais rien n’y faisait. Tout ce qu’il voyait d’elle et tout ce qu’il en savait était sans force contre ce qu’il en imaginait. Car il avait lui-même si souvent et si bien joué avec elle la sincérité qu’il n’y avait telle sincérité dont il ne doutât si elle n’était pas jouée [17] . Pourquoi n’aurait-elle pas été comme lui ? Ainsi tout ce qu’il connaissait de lui-même suffisait à lui empoisonner tout ce qu’il supposait d’elle. À la jalousie, il n’y avait donc pas de remède. « Eût-il acquis la certitude impossible qu’elle n’avait jamais été qu’à lui, la souffrance [de ce qu’il avait soupçonné] n’aurait pas cessé de lui faire mal. » Car il ne pouvait se le rappeler sans l’imaginer, ni l’imaginer sans le vivre. Pour décrire le caractère prégnant d’une telle imagination, Proust la compare fort justement à celle que nous éprouvons dans le rêve [18] . De même, en effet, que le rêve donne à ce que nous imaginons le caractère de la réalité, de même la jalousie nous fait-elle vivre ce qu’elle nous fait imaginer avec autant de prégnance et d’intensité que si nous y assistions. Or nous y assistons mille fois et chaque fois d’une façon différente, puisque c’est notre imagination qui invente la scène, y convoque les partenaires et varie leur jeu d’une infinité de façons. C’est cette obsession quasi hallucinatoire [19]  qui fait de la jalousie une si atroce torture qu’on aspire à ne plus aimer comme à une délivrance. « Cet amour qui, jadis, sûr de mourir, demandait à vivre, maintenant effrayé de vivre, implorait de mourir. »

Toutes ces descriptions nous font pressentir que l’imagination joue ce qu’elle se représente bien plus qu’elle ne nous le montre. Où qu’Honoré imagine sa maîtresse, c’est lui-même qui mime intérieurement les initiatives, le comportement, les gestes, les émois du partenaire clandestin de Françoise. Il joue intérieurement la scène qu’il invente. Et en même temps, puisque c’est un autre qu’il imagine à sa place, il se dépouille de cette sensualité, il l’arrache de soi, et en quelque sorte se supprime lui-même en s’imaginant un autre. L’autre, c’est lui. Mais il lui fallait aussi se détruire pour laisser sa place à l’autre. Aussi la jalousie ne peut-elle imaginer ce qu’elle soupçonne que dans une sorte d’agonie. L’autre n’a pu prendre sa place qu’en prenant aussi sa vie.

Sans doute cette vie pathétique de l’imaginaire peut-elle nous faire comprendre un dernier trait de la jalousie d’Honoré. Par suite d’un accident, le voici sur le point de mourir. Il imagine alors la vie que continuera Françoise. Auprès de qui allait-elle se consoler ? « Sa jalousie s’affola de l’incertitude de l’événement et de sa nécessité. » La seule chose qui ne fût pas prévisible, c’était de savoir avec qui. « Parce que je l’aime pour elle-même, se dit-il, je veux qu’elle soit heureuse. » Mais sa jalousie s’en ravise aussitôt : « Je veux bien qu’on lui donne du bonheur, je veux qu’on lui donne de l’amour, mais je ne veux pas qu’on lui donne du plaisir. Je ne veux pas qu’on excite ses sens, qu’on lui donne plus de plaisir que je ne lui en ai donné […] Je ne suis jaloux que du plaisir, c’est mon corps qui est jaloux. » [20]  Une analyse de cette observation a chance de nous révéler l’essentiel de la jalousie chez Proust.

Le « bonheur » qu’il espère pour sa maîtresse, il le lui souhaite d’autant plus qu’il n’en imagine rien. En tant qu’objet de ses vœux, ce bonheur est comme l’ataraxie épicurienne : ce n’est qu’un concept négatif. Autant dire qu’on ne s’en représente rien. Dans une vie aseptisée, il désigne tout simplement l’absence de malheur, et par conséquent la placide grisaille d’une vie assez monotone pour qu’on n’y ait pas plus de bouleversantes joies que de profonds chagrins. Que Françoise ne souffre pas, que sa vie soit désormais quasiment anesthésiée, gentiment somnolente, voilà donc ce qu’il voudrait pour elle. Ou plutôt voilà la seule chose qu’il puisse imaginer sans aussitôt sentir les élancements de sa jalousie. L’« amour » qu’il lui souhaite est de même nature. Lui aussi est une représentation négative, et quasiment abstraite. Comme le confort et l’argent, un tel amour serait un élément de son bonheur. Nul trouble, nul désagrément, nulle mésentente. Qu’on aime assez Françoise pour l’entourer sans jamais lui vouloir aucun mal, c’est assez pour réconforter l’imagination d’Honoré mourant. Voilà donc son souhait : qu’elle continue de vivre, mais d’une vie si lisse, si reposante, si paisible, qu’elle ressemble presque à la mort. Qu’elle puisse être comme morte sans avoir à mourir, voilà donc en fait le bonheur qu’il lui souhaite.

Car c’est la tension de l’attente qui fait l’essence de la vie. Quiconque éveillerait ou magnétiserait l’attente de Françoise occuperait sa vie. Il la posséderait. Que quelqu’un en puisse être constamment attendu, ce serait donc atroce. Mais il y aurait plus atroce encore : ce serait qu’elle abandonnât son corps à un homme qui saurait exaspérer son attente [21] , et la conduire jusqu’à cette transe qui ne laisse plus rien à attendre. Telle est cette « excitation des sens », ce « plaisir » dont Honoré ne peut supporter l’imagination. Car ce qui ne laisse plus rien à attendre, c’est une perfection, une plénitude, une béatitude telles que la vie semble s’y accomplir et se réunir à soi [22] . Alors que chacun est comme désuni de soi par l’attente et le désir, à l’inverse chacun se sent comblé et adhérer à soi dans la transe de la volupté.

Un des thèmes les plus constants de la jalousie chez Proust est qu’en tenant une personne dans nos bras elle nous échappe encore. Son corps ne nous procure que l’illusion de sa présence. Car elle n’habite pas son corps. Elle s’en est enfuie vers ce qu’elle désire ou qu’elle attend. Donc, nul ne possède personne tant que la volupté ne l’a pas réunie à elle-même en comblant son attente et engourdissant son désir. Seul l’amant qui a accompagné sa maîtresse dans la volupté jusqu’à la faire pleinement adhérer à soi la tient alors tout entière. Lui seul la possède.

Aussi le plus douloureux, le plus insoutenable pour Honoré était-il d’imaginer qu’un autre pourrait être pour Françoise ce bienfaisant médiateur qui parviendrait à la faire coïncider avec elle-même dans le plaisir. C’est lui qui l’aurait révélée à elle-même. C’est à lui qu’elle aurait confié ce rôle sacré, cette tâche incomparable de la réunir à elle-même en s’unissant à lui. De même que l’absolu n’est relatif à rien, cet amour aurait alors effacé tous les autres. Rien que d’imaginer cela, Honoré sent son propre amour éventé, comme s’il s’était volatilisé. Aussi sa jalousie n’exprime-t-elle en fait que le désir dément de se survivre à jamais dans la conscience de Françoise, de s’y rendre immortel. La posséder, ce serait la hanter. À jamais le souvenir comblé qu’elle garderait de lui serait inséparable de la conscience qu’elle aurait d’elle-même. Aussi longtemps qu’elle vivrait, il ne mourrait donc pas. C’est pourquoi, comme nous l’avons déjà pressenti, la douleur de la jalousie est celle d’une agonie.

Peut-être une autre forme de jalousie s’ajoute-t-elle à toutes celles que nous avons caractérisées. Encore plus qu’Honoré, Saint-Loup considère sa maîtresse comme une inaccessible perfection. Cette perfection la soustrait à la commune humanité. Ils l’ont déifiée. En soupçonnant qu’elle puisse avoir d’autres amants, ou qu’elle puisse se livrer à l’amour simplement par goût du plaisir, c’est l’inaccessible qu’ils doivent imaginer accessible aux hommes qu’ils méprisent le plus. Le seul fait de l’imaginer consentante au vertige de la sensualité leur semble donc quelque abominable sacrilège ou quelque profanation, comme si la déesse avait abjuré sa divinité en se dégradant en ribaude. De même qu’un élément quasiment religieux se mêlait à leur amour, de même leur jalousie se double-t-elle d’une expérience diabolique. Car elle leur a fait imaginer l’ange n’opposant aucune résistance au démon, sans que ce démon ait eu même à se travestir. Que rien ne plaise tant aux anges que la chute, voilà l’image atroce qu’ils ne peuvent supporter.
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