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Préface


J’accepte avec enthousiasme la proposition que me font les Presses universitaires de France d’écrire quelques lignes de présentation pour le livre de Michele Cammelli, que j’ai lu puis relu avec un intérêt et une admiration croissants. Je pense que c’est un livre important, extrêmement original, d’une impeccable érudition et d’une sûreté impressionnante dans l’interprétation des textes et des faits. Qui plus est, c’est un livre écrit (par un non-francophone d’origine) dans une langue claire, élégante, entraînante. C’est un livre qui s’engage et qui incite à s’engager à sa suite.

Il devrait susciter l’intérêt de nombreux lecteurs. Ceux qui, comme moi-même et bien d’autres, appartenant à plusieurs générations, ont été nourris par l’enseignement et l’exemple de Canguilhem, vont trouver ici une hypothèse puissante d’élucidation pour certaines des questions (voire des énigmes) qui les préoccupaient de longue date. Ceux qui ont pratiqué son œuvre comme une référence incontournable en matière d’épistémologie de la biologie et de la médecine, et qui soupçonnaient un arrière-plan philosophique bien plus ample encore, vont pouvoir en explorer à la fois la signification et la genèse sur les pas d’un guide inspiré. Ceux que la publication en cours (aujourd’hui pratiquement achevée) d’une magnifique édition d’œuvres complètes a soudain placés devant l’évidence d’une entreprise et d’un parcours de pensée (mais aussi d’action civique et pédagogique) qui traverse le siècle en en reflétant les enjeux intellectuels les plus divers, et qui avaient commencé à en mesurer la complexité, vont s’apercevoir qu’il existait encore un autre massif de textes et d’idées « réservé » sous la forme d’inédits qui remettent tout, ou du moins beaucoup de choses, en question1. Ceux qui, tout simplement, et notamment parmi les lecteurs de la jeune génération, veulent se faire une image de la philosophie dont ils héritent, vont découvrir une figure aussi forte, complexe, originale que celle de ses contemporains immédiats (Sartre, Lacan, Lévi-Strauss, Merleau-Ponty, Aron, Simone Weil, Levinas…), mais qu’une « stratégie » de discrétion (sinon de dissimulation) avait en quelque sorte voilée, malgré les tributs d’admiration, les commentaires et les emprunts de quelques maîtres de la génération suivante (au premier chef Foucault et Althusser, mais ils ne sont pas les seuls).

Ces découvertes et redécouvertes arrivent à point nommé. Non seulement parce que la conjonction du travail d’édition et du retour réflexif sur le « travail de l’œuvre » rend possible une vue d’ensemble et une problématisation des lignes de force qui arrive à maturité (Michele Cammelli bien sûr n’est pas le seul à y contribuer, et ne prétend pas l’être : au contraire, cet environnement contribue à valoriser sa contribution, en l’inscrivant dans une « conversation sur Canguilhem » qui est en plein essor, en France et à l’étranger). Mais surtout, à mes yeux du moins, parce que l’objet philosophique autour duquel se disposent les recherches, les questions, les hypothèses de Canguilhem tel que nous le présente Michele Cammelli : la « connaissance de la vie » dans le double sens du génitif (connaissance de cet « objet » irréductible aux schèmes de « l’objectivité » qu’est la vie, connaissance par un « sujet » qui est lui-même vivant, et donc participe de son objet, qui pour lui devient un problème), importe au premier chef à certains des débats les plus urgents de notre conjoncture. Sous l’influence de facteurs aussi divers (bien que peut-être secrètement reliés entre eux) que le développement de l’intelligence artificielle et de ses applications (ce qu’avec Bernard Stiegler et d’autres on peut appeler l’exosomatisation du vivant humain, « projetant » ses fonctions organiques et intellectuelles dans un immense appareil technologique qui, en retour, le conditionne), le développement et l’institutionnalisation d’une médecine qui non seulement se fonde sur des connaissances prédictives et performatives, mais « universalise » ses normes de santé à l’échelle du marché mondial et de l’industrie pharmaceutique de masse, l’éclatement de la catastrophe environnementale dont la disparition de nombreuses espèces vivantes est l’une des dimensions qui affectent le plus directement l’avenir de notre propre espèce, sans oublier les conséquences sanitaires, sociales, psychologiques de la pandémie avec laquelle, au moment où j’écris ces lignes, nous sommes toujours en train de nous débattre, tout cela est en train de relancer une grande discussion sur la signification même de l’idée de vie. On peut la dire « métaphysique », à condition de comprendre ce terme, dans une tradition qui remonte bien plus haut que la philosophie des Lumières, non pas comme l’opposé d’une quête d’intelligibilité et de vérification scientifique, mais comme la contrepartie du désir de connaissance qui, au cœur de la science elle-même, pousse à dépasser les certitudes acquises tenues pour des « vérités » et à anticiper sur une vérification à venir. Aux antipodes, en conséquence, et du mysticisme qui guette les méditations sur l’être dans son « retrait », et du positivisme au sens étroit qui s’interdit les « hypothèses » (hypotheses non fingo… formule toujours détournée de sa signification contextuelle) et demeure donc inévitablement prisonnier de celles qu’il a implicitement admises. C’est sur ce terrain que se développe en ce moment même, dans une « ascension polémique » caractéristique des moments de crise et de mutation intellectuelle, une grande confrontation entre les conceptions de la vie qui tendent à en unifier toutes les manifestations au sein d’une seule entité évolutive et autorégulatrice, et celles qui tiennent à préserver la multiplicité des formes vivantes (que ce soient des formes d’espèces ou des formes d’individualité), pour pouvoir étudier localement leur interaction avec des conditions déterminées d’existence.

Dans un tel débat, que certainement je simplifie abusivement, la philosophie de Canguilhem telle que Michele Cammelli la reconstruit, la met au travail et à la question, ne fera pas figure d’archaïsme ou de reliquat d’un âge révolu de la théorie. Au contraire, par son insistance (à laquelle l’auteur ne cesse de revenir pour en étudier finement les variations, les problématisations) sur l’idée que la vie n’existe pas autrement que sous la forme des vivants individuels, sur le caractère « dramatique » de l’altercation entre ces formes (« normales » ou « déviantes ») et le milieu dans toutes ses déterminations (y compris sociales, technologiques), enfin sur la difficulté centrale que représente le surgissement et le développement, au sein de la vie elle-même, d’une forme spécifique capable de chercher à la connaître et à la transformer (ce qu’on peut appeler la différence anthropologique, visée à travers le sous-titre même du livre : « le sujet et l’erreur »), la pensée de Canguilhem, qu’il n’a pas exposée sous une forme achevée, mais à laquelle il a conféré par sa patience et sa passion du concept la qualité d’un problème bien posé, va s’avérer – de plus en plus – comme un participant, et même un protagoniste du débat.

J’exprimerai tout ceci d’une autre façon en suggérant que l’acquis du livre de Michele Cammelli (qu’il est prêt à partager avec d’autres lectures, mais dont il faudra aussi lui reconnaître le mérite d’une interprétation sans équivalent), ce n’est pas seulement de montrer qu’il y avait une philosophie de Canguilhem, ce dont peu de ses véritables lecteurs ont douté (même s’il existe une petite légende du Canguilhem ayant « renoncé » à la philosophie, par faiblesse ou ascétisme, ou par obligation professionnelle), c’est de nous faire comprendre que la philosophie de Canguilhem, même et surtout « exposée » dans des formes qui ne sont pas celles du système, ou de l’intuition, mais de la recherche et de la mise à l’épreuve des « matières étrangères » dont il a parlé dans une formule devenue fameuse, est une « grande » philosophie. C’est-à-dire une philosophie qui n’a pas besoin d’être interprétée par d’autres (cela, convenons-en, certains d’entre nous l’avaient cru, ou du moins suggéré, dans une tentative d’appropriation vraiment présomptueuse). Et une philosophie dont on comprend rétrospectivement, par un effet dialectique pour lequel il existe des formules en philosophie, chez Hegel ou chez Spinoza, qu’elle est indispensable à la compréhension de toutes les autres, dans un champ historique déterminé et peut-être au-delà, de façon transhistorique.

Les hypothèses, les interprétations de Cammelli vont susciter toutes sortes de discussions et d’objections – et c’est bien ainsi : qu’il s’agisse de sa façon de rétablir la continuité avec l’héritage philosophique de son professeur Alain (mais c’est une continuité de déplacement) ; qu’il s’agisse de sa façon d’enraciner le problème de la connaissance de la vie, en tant qu’il identifie la fonction subjective à l’expérience et au risque de l’erreur, dans la méditation infinie d’un Descartes hétérodoxe et généralement négligé (celui de la « troisième substance », qui est l’union des contraires éprouvée dans la sensation), puis de « renverser » la signification de l’héritage cartésien par une antithèse nietzschéenne ; qu’il s’agisse de l’idée d’une confrontation latente entre plusieurs interprétations de la formule qui définit l’existentialisme (« l’existence précède l’essence »), conduisant de proche en proche à remplacer la question de l’être par la question des valeurs ; qu’il s’agisse enfin de l’intervention finale, comme une sorte de deus ex machina, d’une « solution darwinienne », bio-technologique, mais aussi esthétique, au problème du temps et de la mémoire que Canguilhem s’était posé à partir de Descartes et dont il n’avait pas (à regret, peut-être) trouvé la solution chez Bergson… Rien de tout cela, bien sûr, ne va de soi. Mais tout est argumenté, illustré par les textes, évalué en termes de vraisemblance et de pertinence.

Les discussions ou objections porteront aussi sur des questions de méthode, sur la façon dont (au moyen d’une extraordinaire capacité d’assemblage des énoncés, supposant quelque chose comme une « présence » constante à son esprit de tous les moments de l’archive qu’il organise) l’auteur articule les sources, les points de départ, les développements, les refontes, les ouvertures que nous offrent les textes (aux deux extrémités de l’archive figurent, pour simplifier, la découverte vraiment sidérante d’un manuscrit complètement élaboré, qui s’intitule tout simplement Philosophie. Éléments de doctrine, écrit entre 1929 et 1932 par un jeune professeur de 25 ans, et le texte fulgurant, mais aussi terriblement condensé et souvent déclaré « énigmatique », écrit pour l’hommage à Jean Hyppolite en 1972 : « De la science et de la contre-science »). La méthode de Michele Cammelli est une application particulière de l’idée de « récurrence » ou de « remontée » vers les origines, et elle s’expose aux mêmes difficultés que d’autres analogues. J’ai eu parfois le sentiment (influencé par ma propre histoire intellectuelle) que l’inédit somptueusement restitué ici pourrait jouer, par rapport à l’œuvre ultérieure, le même rôle de clarification et de renversement que jouèrent, par exemple, l’exhumation des « Manuscrits de jeunesse » (1844) dans l’interprétation de la pensée de Marx, ou celle des « Écrits théologiques de jeunesse » (de la période « francfortoise ») dans l’élucidation des intentions de Hegel. Je note cependant que l’auteur n’ignore pas la difficulté, et que son traitement du point de départ, bien que tirant tout le bénéfice possible de la richesse du matériau mis à jour, se garde d’en faire pour autant la vérité de l’œuvre. Ce qui l’intéresse, c’est de déconstruire (et même de détruire) l’image d’un Canguilhem qui, cherchant le concret, aurait fui la philosophie pour se perdre dans l’histoire des sciences.

À ce point cependant un autre problème se pose, qu’il faut mentionner pour finir : celui de l’utilisation des inédits en tant que telle. À propos de ce philosophe en particulier il acquiert un caractère particulièrement sensible. Ce n’est pas un problème juridique (car les archives du « Fonds Canguilhem » sont à la disposition des chercheurs), ce n’est pas non plus un problème déontologique ou relevant d’une éthique de l’interprétation, bien qu’on puisse faire ici des choix différents, compte tenu de l’attitude que Canguilhem lui-même observait (ou affectait) quand on le questionnait sur la « face cachée » de son travail (qu’il appelait son « métier »). Ainsi Dominique Lecourt, à qui il est d’autant plus nécessaire de se référer ici que c’est lui qui, au départ, a encouragé et suivi le travail de Michele Cammelli, écrit au seuil de son livre de référence : « je n’ai utilisé de lui que des textes publiés », et cette précision pourrait sonner comme une mise en garde2. Je pense que l’attitude de Canguilhem était profondément ambivalente (témoin le classement par lui de ses archives), et qu’on doit juger ici aux résultats. Mais il reste une question « économique » et « technologique » : les inédits de Canguilhem, ici promus à la fonction de témoins décisifs pour connaître ses sources et élucider ses intentions, ne sont accessibles qu’à une poignée de chercheurs sur autorisation. On peut les citer, les résumer dans un livre, mais pour porter un jugement final il faudrait pouvoir les lire dans leur intégralité. Ne devraient-ils pas être enfin publiés (sélectivement, rigoureusement), comme ce fut finalement le cas pour d’autres auteurs dont, au départ, les inédits avaient fait l’objet d’un interdit (Foucault en particulier) ? J’ai mon opinion, mais je laisse la question ouverte.

Et je demanderai au lecteur la permission de m’arrêter ici. J’en ai peut-être déjà trop dit, au risque à la fois de la simplification ou de la distorsion, et au détriment de la parole même de l’auteur. Ou pas assez pour introduire vraiment à la discussion d’une entreprise qui soulève autant de questions théoriques et historiographiques. Mais cela viendra. J’espère du moins avoir communiqué le sentiment que, dans ce livre d’une taille relativement modeste, en raison de son économie d’écriture, il y a une très grande matière à pensée.





Étienne Balibar,
Paris, le 17 février 2022





1. Michele Cammelli est lui-même l’un des collaborateurs de l’édition des Œuvres complètes de Georges Canguilhem, en cours de publication par les Éditions Vrin. L’une de ses découvertes les plus surprenantes est l’essai de 1935 sur « Le fascisme et les paysans », rédigé au terme d’une substantielle enquête à la demande du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (voir Georges Canguilhem, Œuvres complètes, vol. I, Écrits philosophiques et politiques 1926-1939, Paris, Vrin, 2011, p. 513-593).

2. Dominique Lecourt, « Préambule », in Georges Canguilhem, Paris, Puf, « Que-sais je ? », 2e éd. 2016.



Introduction


L’entreprise de Canguilhem frappe par son originalité : un philosophe enseignant la philosophie au lycée, en accord avec sa vocation pédagogique et maïeutique, qui s’engage dans des études de médecine et élabore par là une réflexion sur la normativité qui nous invite à reconnaître l’activité d’institution des normes dans la vie elle-même et pose ainsi à nouveaux frais le problème du rapport entre vie, connaissance et conscience. Originalité encore en ce qu’il poursuivra aussi par la suite cette réflexion par l’interrogation épistémologique et historique du rapport entre philosophie, technique et science dans la formation de concepts interprétatifs des fonctions biologiques, dans une démarche qui surprend par son caractère excentrique. « La philosophie, remarque-t-il au début de sa thèse de médecine, est une réflexion pour qui toute matière étrangère est bonne, et nous dirions volontiers pour qui toute bonne matière doit être étrangère1 ».

S’il est nécessaire de parler ici d’originalité, ce n’est pas seulement en raison du caractère insolite de cette démarche mais aussi pour ce qu’elle a de profondément classique, enracinée comme elle l’est dans le terrain originel de la philosophie. En effet, de manière un peu cachée, à l’arrière-plan du chantier philosophique ouvert par la thèse de la normativité vitale, une recherche proprement métaphysique sur le problème du sujet et de l’erreur est à l’œuvre, et c’est cette recherche que l’on peut aujourd’hui redécouvrir notamment grâce aux écrits inédits devenus accessibles à la consultation par la création récente du Fonds Canguilhem aux archives du CAPHES. On voit ainsi que la réflexion de Canguilhem sur les normes et la normativité vitale est inséparable de la confrontation qu’il entretient dès le début avec cette tradition idéaliste qui pose, depuis Platon, le problème de l’erreur des sens en même temps qu’elle s’interroge sur la question de l’être et du non-être. L’idée de normativité vitale trouve son fondement métaphysique dans la thèse qui émerge de cette confrontation : il y a sujet parce qu’il y a possibilité d’erreur.

L’originalité – dans les deux sens que l’on vient d’indiquer – de l’entreprise canguilhemienne consiste, à mon avis, précisément dans le fait de découvrir que la réflexion métaphysique classique sur le problème de l’erreur des sens est intrinsèquement vouée à reconnaître l’implication originelle de la vie et de la conscience et à donner lieu à une « pensée du vivant ». Mettre au jour le mouvement de cette découverte, c’est la tâche de ce livre. S’agissant d’un mouvement qui se produit de l’intérieur même de la réflexion métaphysique, il ne sera jamais directement question d’épistémologie et d’histoire des concepts biologiques. L’émergence d’une approche épistémologique chez Canguilhem fait elle-même partie du mouvement qu’il s’agit ici d’interroger ; il serait d’ailleurs absurde de prendre pour outil d’explication ce qui fait, au contraire, l’objet d’une interrogation. La manière dont la réflexion canguilhemienne sur l’erreur des sens débouche sur la révolution darwinienne sera abordée, nous le verrons, comme un événement de la pensée qui n’a besoin que de la pensée elle-même pour être convoqué.







1. Canguilhem, Œuvres complètes, vol. II, Paris, Vrin, 2021, p. 43.





CHAPITRE 1
Canguilhem et la philosophie



Si nous interrogeons ici le rapport de Canguilhem à la philosophie, ce n’est pas pour confirmer sa légitimité philosophique, mais pour savoir comment aborder son œuvre de philosophe. La différence entre les deux questions vient de leur manière inverse d’entendre le rapport entre philosophie et académie. Alors que la première pense l’académie comme précédant, axiologiquement, la philosophie, car elle demande au sujet interrogé de correspondre à une certaine idée préétablie de ce que la « philosophie » devrait être, la deuxième pense la philosophie comme précédant, historiquement, toute académie, la reconnaissance de l’authenticité d’un philosophe précédant ici la compréhension de la raison d’être de cette reconnaissance elle-même, ce qui suscite précisément la question de savoir comment il faut alors aborder son œuvre de philosophe étant donné qu’il s’agit bien de cela sans qu’on sache dire pourquoi.

La nécessité d’écarter la première question au profit de la seconde relève de la manière dont Canguilhem a entendu et pratiqué la philosophie. La conclusion de sa conférence « Qu’est-ce qu’un philosophe en France aujourd’hui ? » ne laisse pas beaucoup de doutes sur sa conviction que l’événement philosophique précède toute prétention d’ordre académique :

Ceux qui se disent philosophes, tout en se donnant pour tâche de dévaloriser les chemins par lesquels, à travers les âges, nous est parvenu un message à déchiffrer, ceux qui espèrent le prestige sans souscrire aux obligations, ceux-là, aurait dit l’Épictète des Entretiens, « commettent une faute »1.


Si la philosophie est un message qui nous est parvenu et qui reste à déchiffrer, il serait absurde de prétendre qu’il existe une norme assurant au préalable sa reconnaissance. C’est en ce sens que Canguilhem peut affirmer au cours d’un entretien télévisé de 1965 avec Alain Badiou portant sur le problème du rapport entre « philosophie et science » : « il n’y a pas de vérité philosophique2 ». Cette position, qui est justifiée, au cours de l’émission suivante, intitulée « Philosophie et vérité », en remarquant qu’il n’y a pas « de philosophies qui sont plus vraies que les autres », mais « des philosophies qui sont grandes et d’autres qui ne le sont pas »3, est affirmée implicitement dans cette définition que donne la conférence de 1991 de la philosophie : « les chemins par lesquels, à travers les âges, nous est parvenu un message à déchiffrer ». C’est le fait même d’être engagé dans un chemin et dans le déchiffrement de son message qui témoigne de sa valeur philosophique.

Le fait que Canguilhem se réfère ici, non à une « œuvre », mais à un « message », signale d’ailleurs la portée existentielle de l’appel philosophique. Ce n’est pas un hasard si, pour conclure, il évoque Épictète. La philosophie n’est pas une académie mais une pratique de vie. La manière dont le jeune Canguilhem se réfère à la figure de Socrate, et le rôle qu’il lui reconnaît chez Platon, sont, en ce sens, révélateurs. Socrate est celui qui a « fait descendre la philosophie du ciel sur la terre4 », et cette origine anté-académique de la philosophie ne cesse d’enflammer la philosophie même au moment de sa fondation académique : « l’âme de la vie de Platon, c’est Socrate5 », lit-on dans son article de 1929 « Le sourire de Platon ».

S’il me paraît important de rappeler ces propos, c’est qu’il y a, à mon avis, quelque chose de profondément socratique dans l’œuvre de ce philosophe. De là vient aussi peut-être la difficulté de savoir comment l’aborder. On considère souvent la philosophie comme une pratique qui crée des concepts ou des systèmes de pensée. Dans une telle perspective, on dira alors que Canguilhem est le philosophe des « normes », celui qui a inventé le concept de « normativité biologique ». Mais est-ce l’essentiel ? Le lieu où ce concept surgit n’est-il pas plus important encore, à savoir une thèse de médecine ? N’y a-t-il déjà là, dans cette décision même, l’expression la plus radicale d’une vocation maïeutique et socratique ? Au début de cette thèse de médecine devenue par la suite un classique de la philosophie contemporaine, l’Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique, Canguilhem définit la médecine « comme une technique ou un art au carrefour de plusieurs sciences, plutôt que comme une science proprement dite6 ». L’image du carrefour paraît heureuse aussi pour décrire ce qu’il fait lui-même au cours de la thèse : il se situe dialectiquement « au carrefour des normativités », au carrefour entre la technique médicale, la rationalité des sciences de la vie, l’expérience du malade et le problème du vivant.

 

La difficulté de savoir comment aborder l’œuvre de Canguilhem ne vient pas seulement du fait que, chez ce philosophe, la notion d’« œuvre » elle-même paraît extrêmement problématique, mais aussi du fait que le corpus de ses écrits s’est considérablement élargi dans la dernière décennie. Le Canguilhem auquel on s’était habitués s’est déplacé. La question de savoir en quoi consiste proprement son œuvre est donc la première qui se pose à celui qui s’y trouve confronté.


Un Canguilhem déplacé

Si nous prenons la notion d’« œuvre » au sens strictement philologique des « écrits d’un auteur », celle de Canguilhem se présente aujourd’hui comme une œuvre tout à fait nouvelle par rapport au corpus d’écrits que celui-ci avait constitué de son vivant. Canguilhem étant un philosophe qui a écrit beaucoup plus qu’il n’a voulu publier et publié beaucoup plus qu’il n’a voulu éditer, les sources rendues disponibles après sa disparition forment soudain une « œuvre » beaucoup plus vaste que le corpus primaire. Grâce au Fonds Canguilhem, constitué en 2005 aux archives du CAPHES, qui rendent accessibles à la consultation l’ensemble de ses écrits inédits, et aux Œuvres complètes, en cours d’édition chez Vrin, qui rééditent la totalité des textes qu’il avait publiés de son vivant, l’œuvre du philosophe commence à vivre une vie nouvelle.

Compte tenu de l’écart qu’il y a entre la place d’honneur traditionnellement assignée à Canguilhem et le Canguilhem qui vient de refaire surface, en termes herméneutiques, ce dernier apparaît comme un Canguilhem quelque peu déplacé. C’est le sens même à donner à l’expression « œuvre de Canguilhem » qui est aujourd’hui remis en cause.

 

Il n’est pas étonnant qu’un philosophe qui a toujours plaidé pour le « dépaysement obligatoire7 » dépayse d’abord quant au lieu où situer son œuvre de philosophe. Et c’est bien ce qui s’est produit dans la dernière décennie : un dépaysement quant à la place philosophique qu’il faut assigner à l’œuvre de Canguilhem. Pendant plusieurs décennies, par « œuvre de Canguilhem », on a entendu ces cinq ouvrages : la thèse de médecine soutenue en 1943 sur Le Normal et le Pathologique (intégrée avec deux études supplémentaires à partir de l’édition de 1966), la thèse de philosophie sur La Formation du concept de réflexe, soutenue et publiée en 1955, et trois recueils d’articles constitués par Canguilhem lui-même au fil des années et réédités à plusieurs reprises, parfois avec quelques textes supplémentaires et quelques petites variations textuelles, La Connaissance de la vie (1952), les Études d’histoire et de philosophie des sciences (1968) et Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie (1977). Une œuvre qui commencerait donc en 1943, avec l’essai sur Le Normal et le Pathologique et se poursuivrait par une série d’études témoignant bien de la trajectoire académique de leur auteur, successeur de Bachelard à partir de 1955 à la direction de l’Institut d’histoire et de philosophie des sciences et à la chaire de philosophie et d’histoire des sciences de la Sorbonne jusqu’à sa retraite en 1972. Une « œuvre » dont l’élaboration progressive semble donc se faire sous le signe d’un projet philosophique bien précis : le projet, initié en France vers la deuxième moitié des années 1930 par les travaux novateurs de philosophes tels Cavaillès, Koyré et Bachelard – c’est d’ailleurs à ce dernier qu’est dédicacée la thèse sur le concept de réflexe –, d’une épistémologie historique des sciences qui pose le problème du statut historique de la raison et des rationalités en l’abordant par une philosophie du travail et du concept.

C’est par ce biais que la lisent d’ailleurs ceux qui rencontrent Canguilhem au moment où il est directeur de l’Institut. Dans l’article récent, « L’épistémologie historique dans l’itinéraire de Georges Canguilhem », Camille Limoges jette, entre autres, une lumière nouvelle sur la genèse de l’image devenue ensuite familière du Canguilhem épistémologue et historien des sciences. La mort de Bachelard en 1961, souligne-t-il, marque chez Canguilhem une véritable « floraison de propos sur l’épistémologie8 » ; 1963-1968, c’est l’époque à partir de laquelle, « de façon durable, s’imposera l’identification de Canguilhem à l’épistémologie que l’on dira historique9 ». 1964, c’est l’année de publication de la première étude systématique consacrée à ce qu’on commence alors à appeler l’« œuvre de Canguilhem » : l’étude de Pierre Macherey10. Il s’agit d’une étude en elle-même riche et féconde, mais dans laquelle l’« œuvre » canguilhemienne, présentée comme une « œuvre qui frappe d’abord par sa spécialisation », est, comme le remarque Limoges, « restreinte à une tranche de vingt années seulement : 1943-1963, et identifiée d’emblée avec le projet épistémologique »11.

On retrouve un problème analogue dans le texte célèbre que Michel Foucault a consacré à Canguilhem, son introduction à l’édition américaine du Normal et le Pathologique, publiée en 197812. Devoir expliquer au public d’outre-Atlantique qui est Canguilhem et en quoi consiste l’importance philosophique de son « œuvre » devient ici pour Foucault l’occasion de faire une « archéologie » de la tradition philosophique dans laquelle il s’est lui-même engagé. Il ressort de cette confrontation et auto-confrontation l’un des textes les plus riches et éclairants qui aient été écrits sur la portée proprement philosophique de l’épistémologie et de l’histoire des sciences dans le contexte de la philosophie française. Le problème est que le projet philosophique de Canguilhem est encore une fois ramené d’emblée au projet de l’épistémologie et de l’histoire des sciences. Canguilhem est présenté comme l’un des grands représentants de la tradition de l’épistémologie française contemporaine à côté de Cavaillès, Bachelard et Koyré.

En défrichant le terrain de la philosophie européenne des deux derniers siècles, l’archéologie foucaldienne s’efforce de montrer dans quelle mesure la France a été un lieu où l’épistémologie et l’histoire des sciences ont occupé une position stratégique. Grâce à Auguste Comte et à l’aventure du positivisme, remarque-t-il, ces champs de réflexion apparemment si spécifiques et délimités ont pu devenir en fait, en France, le lieu de passage privilégié de deux grandes questions qui, à travers les œuvres de Kant et de Hegel, se sont posées dans la culture allemande de façon classiquement philosophique : la question du rapport entre raison et histoire et celle du rapport entre vie et vérité. C’est ainsi que l’étude archéologique répond au paradoxe que Foucault avait indiqué au début de l’introduction : un philosophe dont l’enseignement a joué un rôle décisif dans le contexte français des années 1950-1970 bien qu’il soit l’auteur d’une « œuvre austère, volontairement bien délimitée, et soigneusement vouée à un domaine particulier dans une histoire des sciences qui, de toute façon, ne passe pas pour une discipline à grand spectacle13 ». C’est peut-être pour cette raison qu’aujourd’hui encore, en librairie, l’« œuvre de Canguilhem » se trouve parfois rangée dans un rayon à part, expressément intitulé « épistémologie et histoire des sciences ». À l’étranger, d’ailleurs, cette identification devient parfois plus contraignante encore. C’est le cas, par exemple, du destin réservé à Canguilhem dans la Routledge Encyclopedia of Philosophy publiée conjointement à Londres et à New York vers la fin des années 1990. Alors que Bachelard et Foucault y font l’objet d’un article à part entière, l’article « Canguilhem » renvoie à celui consacré à la « French Philosophy of Science », qui le place entre Bachelard, présenté comme le moment fondateur de cette tradition, et Foucault, présenté comme le moment de son dépassement.

 

Ce qu’il y a de plus ironique dans un tel destin herméneutique, c’est que Canguilhem lui-même est le premier à refuser de s’identifier comme épistémologue et historien des sciences. En 1990, invité à participer au colloque organisé en son hommage au Collège international de philosophie sous le titre « Georges Canguilhem. Philosophe, historien des sciences », Canguilhem décline l’invitation en se justifiant ainsi auprès de ses anciens élèves : « je vous prie de bien vouloir excuser mon absence à cette réunion. Il ne m’est pas possible, à mon âge, de faire autrement que j’ai toujours fait, c’est-à-dire considérer ce qu’on appelle mon œuvre comme autre chose que la trace de mon métier. Que certains de mes anciens étudiants en soient reconnaissants me touche, je les en remercie, mais il m’est impossible de paraître devant eux réunis14 ».

Arrêtons-nous sur cette expression : l’œuvre comme « trace du métier ». Le métier auquel Canguilhem fait ici référence est, selon toute probabilité, celui de « professeur de philosophie », expression qu’il utilise, dans les entretiens, quand il parle de son travail ou lorsqu’il s’agit de prendre position, et que l’on trouve aussi dans ses écrits, par exemple au moment où, au début de la thèse de 1943, il explique pourquoi « un professeur de philosophie peut s’intéresser à la médecine15 ». Ce n’est pas par modestie qu’il se présente comme « professeur de philosophie », et non comme « philosophe », mais pour des raisons elles-mêmes philosophiques. C’est que, comme on le lit dans l’un de ses textes, « il en est du philosophe comme du juge. L’un et l’autre sont l’idée d’une possibilité. Et c’est précisément au nom de cette idée que tout homme qu’on voudrait désigner des noms de juge ou de philosophe doit refuser l’appellation16 ». S’il dit donc « professeur de philosophie », c’est qu’à ses yeux, tout ce que l’on peut faire en parlant à la première personne, c’est « faire profession de ». On voit la cohérence de cette position lorsque, par exemple, dans le dialogue avec Badiou sur « philosophie et science » évoqué plus haut, on l’entend répondre ainsi à une question : « je dois confesser que, non pas pour le philosophe que je suis puisque je ne le suis pas, mais pour le professeur de philosophie que je fais profession d’être, etc.17 ».

La position qu’adopte Canguilhem vis-à-vis du statut de sa propre « œuvre », qu’il définit comme « trace du métier », correspond exactement, à bien y regarder, à celle qu’il adopte vis-à-vis du problème du statut du philosophe : de même que le philosophe ne peut se définir lui-même comme tel, il ne peut établir lui-même l’interprétation de son œuvre. Autrui seul peut donner sens à une « trace ». Considérer sa propre « œuvre » comme la « trace de son métier » veut donc dire laisser délibérément en suspens – au nom de l’idée d’une possibilité – le sens à lui donner. Toute trace que ce « professeur de philosophie » a laissée dans l’exercice de son métier est ainsi susceptible d’être considérée comme « son œuvre ». Il n’y a pas de critère préalable qui puisse établir ce qui aura ici valeur de « trace » ou non. C’est l’interprétation elle-même, et elle seule, qui pourra en rendre compte. À la rigueur, même des traces orales sont susceptibles de faire partie de cette « œuvre ». D’ailleurs, comme on vient de le voir et comme on le verra plus loin, ce sont parfois des enregistrements de dialogues auxquels a participé Canguilhem qui permettent d’avancer dans la compréhension de tel ou tel aspect épineux de sa pensée.

Mettons donc en suspens l’œuvre dite d’épistémologie et d’histoire des sciences que l’on a été habitués à trouver en librairie pendant plusieurs décennies et considérons maintenant la « trace du métier » de ce philosophe, telle que nous la restituent aujourd’hui les nouvelles sources.

 

Le fait que l’œuvre habituellement connue de Canguilhem ne soit que la pointe d’un iceberg, cela apparaissait déjà grâce à la première bibliographie publiée à la fin du numéro que la Revue de métaphysique et de morale avait consacré à Canguilhem en 1985 et, de façon plus nette encore, en 1994, un an avant sa disparition, avec la publication de la bibliographie rédigée par Camille Limoges pour le volume américain A Vital Rationalist18. Grâce à cette source précieuse, le lecteur désireux de mieux connaître l’étrange entreprise de ce philosophe pouvait prendre connaissance d’une vaste production d’écrits restée dispersée hors des recueils connus.

Aujourd’hui, les seize cartons d’écrits inédits contenus dans le Fonds Canguilhem et les cinq volumes des Œuvres complètes – dont les volumes I, IV et V rééditent les nombreux textes restés dispersés en dehors des recueils constitués par Canguilhem lui-même, grâce, encore une fois, au travail de Camille Limoges, qui n’a cessé entre-temps de découvrir de nouveaux textes – confirment encore l’impression d’avoir affaire à une sorte d’iceberg dont on n’a connu pendant longtemps que la partie émergée.

Par ces deux sources, on voit que le démon philosophique canguilhemien est à l’œuvre dès le tournant des années 1920-1930 : non seulement dans les articles publiés à l’époque mais surtout, et de façon encore plus surprenante, dans l’ouvrage resté inédit que Canguilhem a écrit entre 1929 et 1932 : Philosophie. Éléments de doctrine19. Contrairement aux apparences, cette étude de 289 pages dactylographiées, écrite au moment où celui-ci a commencé à enseigner la philosophie au lycée, n’est pas un manuel scolaire mais une véritable recherche philosophique unitaire et cohérente20. Il s’agit d’une sorte d’étude philosophique du sujet articulée en huit parties (I. « Le corps et l’âme » ; II. « États et mouvements du corps » ; III. « La perception et l’espace » ; IV. « La mémoire et le temps » ; V. « La pensée » ; VI. « L’action » ; VII. « La personnalité » ; VIII. « La création »), où, de façon bien plus manifeste et systématique que dans les textes publiés à la même époque, apparaissent déjà les problèmes essentiels qui ne cesseront d’animer sa réflexion (nous nous y arrêterons de manière détaillée dans le chapitre III).

Grâce à ces deux sources, on voit aussi comment le démon philosophique canguilhemien est à l’œuvre, non pas avant le corpus primaire mais à ses côtés. On redécouvre, par exemple, grâce au dossier d’écrits inédits sur « Les normes et le normal21 » (1942-1943), notamment grâce à des textes tels que « Logique et métaphysique », « La valeur et la polarité du jugement » ou l’« Esquisse d’une théorie des valeurs comme fondement pour une théorie des normes », la réflexion proprement métaphysique que développe Canguilhem au moment même où il est engagé dans sa thèse de médecine. On redécouvre aussi, un peu plus tard, grâce à l’inédit « La Science et l’Erreur22 », premier cycle de séminaires que tient Canguilhem à l’Institut d’histoire des sciences, en 1955, l’année où il vient de prendre la place de Bachelard, la méditation métaphysique qui accompagne son engagement dans l’épistémologie et dans l’histoire des sciences. Il s’agit d’une méditation sur le problème de l’être et du rapport de l’être et de la pensée qui prend la forme d’une confrontation radicale avec la tradition philosophique occidentale. On est entraîné dans un chemin fait d’allers-retours surprenants et inattendus : un chemin qui, depuis Héraclite jusqu’à Nietzsche, en passant par Parménide, Platon, Aristote, Descartes, Kant, Hegel, Husserl et Heidegger, invite ces quelques lieux classiques de notre tradition philosophique à répondre d’un problème qui est manifestement irréductible à l’épistémologie, car ce qui est en cause, c’est la constitution même de la philosophie en tant que tradition.

De cette réflexion pourtant centrale et décisive, la seule trace que Canguilhem voudra laisser apparaître à la surface, ce sera l’article extrêmement dense et bref écrit en 1971 pour le recueil Hommage à Jean Hyppolite23 : « De la science et de la contre-science ». La réflexion riche et articulée développée en 1955 est reprise ici sous une forme brève et condensée, par le prisme d’une confrontation serrée entre les « philosophies de l’erreur » de Descartes et de Nietzsche. Il demeure que cette petite pointe de l’iceberg elle-même ne pourra guère apparaître qu’aux seuls lecteurs de l’Hommage à Jean Hyppolite car elle ne sera pas rééditée dans les recueils de textes. Il en va de même de beaucoup d’autres textes philosophiques eux aussi essentiels mais restés également dispersés en dehors du corpus primaire car ne relevant pas immédiatement du champ de l’histoire et de la philosophie des sciences. Pour ne prendre que deux exemples : « Réflexions sur la création artistique selon Alain » (1952) et « Hegel en France » (1955). C’est donc grâce aux volumes IV et V des Œuvres complètes, qui regroupent la vaste production de textes publiés restés dispersés hors des recueils connus, que l’on peut aujourd’hui redécouvrir des textes comme ceux que l’on vient de citer.

Grâce à la constitution du Fonds et à l’édition des Œuvres complètes, la temporalité de l’œuvre de Canguilhem et son rayonnement philosophique ont donc changé. La thèse de médecine n’apparaît plus comme le début d’un chemin philosophique mais comme une étape de ce chemin, préparée par une véritable recherche philosophique sur le problème du sujet – l’œuvre rédigée entre 1929 et 1932 et restée inédite –, aujourd’hui à redécouvrir. Et l’œuvre dite d’« histoire et d’épistémologie des sciences » n’apparaît plus comme le seul lieu capable de rendre compte du sens philosophique de l’entreprise canguilhemienne. Au contraire, les nouvelles sources nous montrent que, si l’œuvre de Canguilhem, considérée dans son rapport à la publication, apparaît comme un iceberg, sa dimension proprement métaphysique est à chercher dans la partie restée cachée de cet iceberg, à savoir dans les inédits ou dans les textes restés dispersés hors des recueils.

On a signalé plus haut, en évoquant l’exemple de la thèse de médecine, le trait socratique de Canguilhem. On le retrouve dans ce que les Œuvres complètes nous restituent aujourd’hui : un vaste ensemble de « traces » nées d’abord le plus souvent comme des interventions orales et prenant, dans un deuxième temps, la forme d’une publication. C’est ainsi d’ailleurs que sont nés aussi les recueils connus que Canguilhem a constitués au fil du temps : il s’agit souvent d’interventions orales qui ont pris, dans un premier temps, la forme d’un article et qui ont été finalement intégrées dans ce qui est apparu aux lecteurs comme un « ouvrage ». Une philosophie qui, au lieu de se constituer comme « œuvre » au sens académique du terme, se veut « à l’œuvre », dans des « lieux » qui lui sont toujours foncièrement étrangers, une philosophie qui intervient toujours de manière ponctuelle dans des lieux précis, qui se place, à la manière de Socrate, au carrefour24.

Les vastes archives de textes philosophiques inédits constituées par Canguilhem tout au long de son parcours nous révèlent qu’à côté de l’œuvre ouverte sur les matières extra-philosophiques existe une œuvre qui porte sur le problème du sujet, le problème le plus classique de la philosophie moderne, et qui se confronte à la tradition philosophique en même temps qu’elle essaie de donner lieu à une nouvelle philosophie.

Il y a peut-être là quelque chose de cartésien. Si l’on met en parallèle la manière singulière dont apparaît l’œuvre de Canguilhem dans son ensemble et la conception cartésienne de la philosophie, une correspondance singulière se fait jour. Dans la métaphore cartésienne de l’« arbre de la philosophie », la médecine, bien visible au sommet, constitue l’une des branches ; à l’opposé, s’enfonçant sous terre, la métaphysique en constitue les racines. Avec sa thèse de médecine et son œuvre d’histoire et de philosophie des sciences bien visibles, et ses archives métaphysiques presque invisibles, l’œuvre canguilhemienne dans son ensemble ne ressemble-t-elle pas quelque peu à cet arbre ?




Le problème de l’unité de l’œuvre

Mais revenons à notre problème : comment aborder l’œuvre de ce philosophe, si l’on considère que son identification à la tradition française de l’épistémologie et de l’histoire des sciences doit être mise en suspens au profit d’une lecture qui laisse réapparaître l’unité et le sens d’une démarche philosophique singulière, et qui éclaire ainsi le problème consistant à déterminer le sens proprement philosophique d’un tel « engagement épistémologique » ?

 

Le regard légèrement décalé de Jacques Piquemal, dans sa contribution au numéro que la Revue de métaphysique et de morale a consacré au philosophe en 1985, « Georges Canguilhem, professeur de Terminale (1937-1938). Un essai de témoignage », signalait déjà à l’époque le problème25. L’engagement dans l’épistémologie et l’histoire des sciences y apparaissait déjà moins comme une explication de sa philosophie que comme ce qui restait à expliquer. Ayant rencontré Canguilhem, alors professeur de Terminale, et travaillé ensuite avec lui à l’Institut d’histoire des sciences, ce qu’il voyait dans cet « engagement », c’est un « détour stratégique »26. L’expression suggère bien la présence d’un mouvement de pensée dont le sens reste à expliquer.

L’article récent de Camille Limoges, « L’épistémologie historique dans l’itinéraire de Georges Canguilhem », donne dans ses conclusions des indications précieuses à cet égard : l’œuvre canguilhemienne prend forme autour

[d’]une problématique née dans les années 1930 d’un double jeu d’interrogations : d’une part sur la valeur de la vérité au regard des autres valeurs, d’autre part sur la précarité créatrice du vivant, perspective engagée avec l’article décisif de 1937 sur « Descartes et la technique ». […] L’épistémologie et son doublet historique sont restés pour lui, quant à leurs visées, subordonnés à des préoccupations philosophiques, d’antériorité et de présence indiscutables, celles de sa philosophie biologique dont l’essor s’était dessiné dans les années axiales de définition de son œuvre, de 1937 à 194327.


L’article de 1938, « Activité technique et création », me paraît tout aussi décisif : la philosophie de la « normativité biologique » développée dans la thèse de médecine est inséparable d’une réflexion sur le problème de l’activité technique et de la création qui passe par une confrontation avec la philosophie de Descartes d’une part, dans l’article de 1937, « Descartes et la technique28 », et avec celle de Nietzsche de l’autre, dans l’article de 1938, « Activité technique et création29 ». On voit une étrange correspondance avec ce qui se passera beaucoup plus tard, lorsque Canguilhem se sera déjà pleinement engagé dans l’épistémologie et l’histoire des sciences. Comme on l’a signalé plus haut, la réflexion surprenante qu’il mène en 1955 sur « La science et l’erreur » ressortira de manière condensée, en 1971, dans l’article « De la science et de la contre-science », comme une confrontation avec les « philosophies de l’erreur » de Descartes et de Nietzsche. La confrontation philosophique qui se plaçait sous le signe d’une réflexion sur le problème de l’activité technique et de la création dans les années 1930 apparaît alors comme une confrontation sur la science (Descartes) et la contre-science (Nietzsche).

C’est sans doute le signe que quelque chose de décisif se passe dans cette confrontation sans cesse renouvelée avec Descartes et Nietzsche. Quel sens faut-il lui donner ?

 

Laissons en suspens la question et revenons à notre problème de savoir comment aborder l’œuvre de Canguilhem pour entrer en résonance avec elle. Camille Limoges propose, comme nous venons de le voir, de retirer le privilège accordé à l’épistémologie – fruit d’un regard biaisé par les conditions très particulières de la constitution du corpus primaire – et de subordonner chronologiquement et méthodologiquement l’engagement épistémologique à la « philosophie biologique » qui prend forme chez Canguilhem pendant ses études de médecine.

Aborder la philosophie de Canguilhem comme une « philosophie biologique » soulève néanmoins une difficulté majeure : s’il est vrai, comme l’indique Limoges, que cette philosophie naît « d’un double jeu d’interrogations, d’une part sur la valeur de la vérité au regard des autres valeurs, d’autre part sur la précarité créatrice du vivant », quel sens donner ici à la « biologie » ? Faut-il la considérer comme ce qui caractérise cette « philosophie », et parler alors ici d’une « philosophie biologique » ? Ou bien faut-il la considérer comme l’espace hautement problématique qui s’ouvre en plein milieu de ce double jeu d’interrogations, et parler alors d’une philosophie des valeurs, de la vie, de la science constitutivement ouverte au problème de la biologie ?

La thèse de la « normativité biologique » paraît, en ce sens, devoir être lue moins comme l’élaboration d’un nouveau concept que comme la tentative philosophique d’ouvrir un nouvel espace de réflexion sur le rapport de la pensée et du vivant. Dans une telle perspective, la bio-logie serait moins ce qu’il s’agit de fonder que ce qui est à interroger. Lisons, à cet égard, ce passage de l’Avant-propos de La Formation du concept de réflexe, où Canguilhem défend la « biologie des vitalistes », et prêtons attention à la manière fort étrange dont il parle de la biologie :

Si nous nous efforçons, dans la présente étude comme ailleurs, à défendre la biologie des vitalistes contre l’accusation d’aberration ou de stérilité, ce n’est point du tout que nous pensions être en possession d’une clef vitaliste des problèmes posés à l’intelligence par la vie. Nous ne pensons pas avoir de clef, pour la bonne raison que nous ne croyons pas aux portes mystérieuses de la vie. On peut admettre que la vie déconcerte la logique sans croire pour autant qu’on s’en tirera mieux avec elle en renonçant à former des concepts, pour chercher quelque clef égarée30.


Canguilhem n’hésite pas à parler d’une biologie des vitalistes, une biologie dont il montrera la fécondité dans son étude. Le problème est que le sens de ce mot composé suscite de nouvelles interrogations, dans sa composition même. Comment lire le mot composé bio-logie ? En considérant le premier terme (bio) d’après le second (logos), en supposant par conséquent que c’est l’intelligence qui interroge la vie ? Ou bien en considérant le second à partir du premier, et c’est alors « admettre que la vie déconcerte la logique » et que les problèmes bio-logiques, avant d’être « des problèmes posés à la vie par l’intelligence » sont des « problèmes posés à l’intelligence par la vie » ? Mais comment alors une telle « ad-mission » philosophique peut-elle avoir lieu ? Faut-il maintenant quelque chose comme une dé-mission de l’intelligence en tant qu’instance qui, seule, « pose les problèmes » ? Et comment alors l’intelligence peut-elle rencontrer la vie ?

La bio-logie fait ici l’objet d’une interrogation proprement déconcertante. Nous retrouvons cette même interrogation au tout début de l’article « Le concept et la vie » :

Le concept peut-il, et comment, nous procurer l’accès à la vie ? La nature et la valeur du concept sont ici en question, autant que la nature et le sens de la vie. Procédons-nous, dans la connaissance de la vie, de l’intelligence à la vie, ou bien allons-nous de la vie à l’intelligence ? Dans le premier cas, comment l’intelligence rencontre-t-elle la vie ? Dans le deuxième cas, comment peut-elle la manquer31 ?


Un hiatus énigmatique, on le voit, reste ouvert au milieu même du mot bio-logie32. Et c’est dans ce hiatus que le philosopher canguillhemien creuse sa propre interrogation. Donner pleine dignité philosophique au problème de la « connaissance de la vie », c’est là peut-être le sens de cette étrange entreprise de pensée. Et c’est peut-être pour cette raison qu’elle peut apparaître aussi bien comme une entreprise « épistémologique », si on la considère du côté de la connaissance, que comme une entreprise « biologique », si on la considère du côté de la vie. Le problème se situe en tout cas au milieu, dans l’ambiguïté même que recèle en son sein l’expression « connaissance de la vie ». À quelle place la vie se trouve-t-elle ici ? À la place de l’objet ou à celle du sujet de la connaissance ?




Philosophie de la vie et théorie du sujet

Si la tension de la philosophie de Canguilhem réside dans la manière dont elle reste ouverte à ce problème, se demander comment aborder cette philosophie revient finalement à se demander pourquoi elle se le pose. Quel est l’enjeu philosophique de cette manière d’interroger le problème de la connaissance de la vie ?

 

Examinons d’abord la première manière dont Canguilhem l’a abordé. Lisons l’ouverture de l’œuvre restée inédite, Philosophie, éléments de doctrine (1929-1932) :

L’homme existe communément, à ses propres yeux et aux yeux des autres, en tant que corps […]. Or il faut remarquer tout de suite que l’homme ayant connaissance de cette dépendance corporelle et parvenant à se définir pour soi-même comme un être limité, s’éprouve participant d’une nature tout autre que celle qu’il s’attribue par là. Me représenter mon corps dans l’étendue, à savoir en rapport à l’ensemble des choses, c’est échapper à cette limitation, puisque la définir c’est la dépasser, toute limite supposant un au-delà. Si donc j’étais seulement corps, borné à la portion d’étendue que j’occupe, je n’en pourrais rigoureusement rien connaître. […] Se savoir corps, c’est se révéler esprit33.


Le problème de la connaissance de la vie est posé ici à partir de l’expérience commune du corps, expérience qui débouche d’elle-même sur la perspective du dualisme cartésien :

Descartes, lit-on quelques lignes plus loin, est le premier des philosophes modernes qui ait sans ambiguïté distingué le corps et l’âme comme deux natures différentes, l’étendue et la pensée, dont l’une est essentiellement divisible (extériorité indéfinie) et l’autre essentiellement indivisible (intériorité définitive)34.


Voyons alors comment Canguilhem s’engage dans cette voie. La distinction de l’âme et du corps une fois établie en droit, la question qui se pose d’emblée est celle de savoir comment rendre compte de leur union en fait. Canguilhem poursuit sa démarche cartésienne : il adopte la théorie de l’affectivité qui se trouve au fondement de la psychologie de Descartes, à savoir l’idée d’une troisième nature simple consistant en l’union totale et irréductible de l’âme et du corps dans la passion, théorie qu’il développera avec rigueur tout au long de son œuvre.

Or, dès le départ, l’adoption de la psychologie cartésienne pose le problème de la connaissance de la vie et de la confrontation critique avec la médecine et la biologie. En effet, une fois posée la distinction cartésienne des deux natures, Canguilhem introduit subrepticement la thèse de la troisième nature simple, en la mettant ainsi à l’épreuve du problème de la connaissance de la sensation :

Ce n’est pas l’étendue des nerfs et des centres nerveux qui pourra donner la moindre lumière sur ce qu’est une sensation. La confusion vient de ce qu’en fait le savant croit pouvoir confondre ce qu’il ressent et ce qu’il explique. Mais ce n’est pas la même chose d’éprouver un mal et d’en faire le diagnostic. Même si on est à la fois patient et médecin ce n’est pas au même titre. Ce que Descartes exprime en disant que « l’âme n’est pas logée dans le corps comme un pilote dans un navire »35.


Ce n’est là que le début d’une confrontation avec la médecine et les sciences de la vie sur laquelle cette première partie consacrée à l’« Âme et au corps » ainsi que la suivante sur les « États et mouvements du corps » sont entièrement ouvertes. Prenons l’exemple de la critique du caractère abstrait de la représentation médicale scientifique du corps, incapable de rendre compte de l’usage commun du « corps propre », formulée au début de cette deuxième partie :

Ceux de nos mouvements qui sont le mieux en notre pouvoir ne le sont pas par le moyen de la connaissance, et c’est en quoi l’usage de notre corps diffère de l’usage d’une machine. Son corps propre ne s’offre pas à une pensée agissante comme un plan anatomique, enrichi de nomenclature. Ce n’est en vérité que par un exercice appliqué et progressif, ne sachant pas quels éléments du corps, muscles et nerfs, il met en jeu, que l’on arrive à séparer analytiquement, à obtenir singulièrement les mouvements des diverses parties du corps36.


On ne peut pas lire ces passages sans y reconnaître le philosophe du Normal et le Pathologique et des études sur la connaissance de la vie, chose d’autant plus étonnante que le même philosophe, connu pour sa tentative vitaliste de dépasser la conception cartésienne du vivant, apparaît ici, au contraire, sous le visage du cartésien pur et dur. Prêtons attention à la manière d’interroger ici le problème de la connaissance de la vie. Le hiatus énigmatique, que l’article de 1966 sur « Le concept et la vie » laisse ouvert en son milieu (« Procédons-nous, dans la connaissance de la vie, de l’intelligence à la vie, ou bien allons-nous de la vie à l’intelligence ? Dans le premier cas, comment l’intelligence rencontre-t-elle la vie ? Dans le deuxième cas, comment peut-elle la manquer ? ») est présenté ici comme une dissociation du sujet lui-même, en raison de son incapacité à être à la fois vivant et savant, patient et médecin, corps agissant et regard clinique. Qu’en est-il du sujet de la connaissance de la vie s’il est vrai que le sujet de la connaissance et le sujet de la vie, au lieu de se rejoindre au milieu, s’y manquent ? Et qu’en est-il alors du sujet lui-même s’il est vrai que le chemin de la connaissance de la vie semble lui être barré au milieu ?

C’est parce qu’il essaie de fonder une théorie du sujet que Canguilhem rencontre le problème de la connaissance de la vie et s’engage dans cette manière singulière de l’interroger. Comme nous le montre Philosophie (1929-1932), une telle démarche se trouve confrontée dès le départ à deux problèmes conjoints : le problème du sujet de la connaissance de la vie et le problème du sujet dans la connaissance de la vie.

 

Au vu du parallèle que l’on vient d’établir entre l’œuvre de 1929-1932 et celle qui sera connue à partir de 1943, il se pose la question de savoir ce qui les lie. C’est alors qu’un curieux renversement se fait jour : le problème de la connaissance de la vie et l’exigence d’une confrontation critique avec la médecine et la biologie, restés à l’arrière-plan de la tentative de fonder une théorie du sujet dans Philosophie (1929-1932), passent au premier plan dans l’œuvre connue à partir du Normal et le Pathologique. De façon inverse et complémentaire, n’en est-il pas de même avec la tentative à l’œuvre dans Philosophie (1929-1932) ? La tentative de fonder ou, du moins, de repenser la théorie du sujet n’aurait pas disparu mais resterait alors dans les coulisses d’une réflexion qui pourrait paraître, au premier abord, circonscrite au domaine de l’épistémologie et de l’histoire des sciences.

Les philosophes et intellectuels qui se sont formés avec Canguilhem lorsqu’il était directeur de l’Institut d’histoire des sciences se sont toujours demandé quel philosophe se cachait derrière l’historien des sciences. De là vient la finesse du titre qu’ils ont choisi pour lui rendre hommage dans le colloque organisé en 1990 : Georges Canguilhem. Philosophe, historien des sciences. Leur but étant d’interroger la portée proprement philosophique de son « œuvre » d’histoire et d’épistémologie des sciences, le titre refuse la facilité de la conjonction « Georges Canguilhem. Philosophe et historien des sciences » et introduit délibérément une suspension qui se veut interrogative entre le Canguilhem philosophe et le Canguilhem historien des sciences : « Georges Canguilhem. Philosophe, historien des sciences ». L’écart énigmatique qui reste ouvert entre les deux apparaît d’ailleurs nettement dès la première intervention, celle de Michel Fichant consacrée à « Georges Canguilhem et l’Idée de la philosophie ». Dans son analyse du présupposé canguilhemien que l’histoire des sciences implique toujours une certaine idée de la philosophie, Fichant tient à remarquer que, si l’« œuvre publiée » a été « avare de précisions » sur ce présupposé, les écrits restés inédits pourraient permettre d’en explorer les « sous-entendus philosophiques »37, notamment le dossier de 1943 sur « Les normes et le normal » : « ce cours impressionnant, intégralement rédigé, dont Georges Canguilhem a bien voulu me montrer le manuscrit38 ».

« Y a-t-il une théorie du sujet chez Georges Canguilhem39 ? », la question que pose Alain Badiou dans l’intitulé de son intervention nous ramène tout droit au problème que l’on vient de soulever. On a vu que pour aborder l’œuvre de Canguilhem, il était nécessaire de prendre en compte une double dimension que l’on a représentée par l’image de l’iceberg ou par l’image cartésienne de l’arbre de la philosophie. Badiou propose une autre métaphore pour répondre à cette même exigence herméneutique : une approche pour ainsi dire « sismographique » de la pensée canguilhemienne. En gardant à l’esprit que Badiou entend par l’« œuvre » le corpus primaire connu à l’époque, voyons comment cette approche se met en place au début de son intervention :


Il n’y a évidemment aucune doctrine du sujet dans l’œuvre de Georges Canguilhem. Telle est la simplicité du constat. La complication, c’est que sujet, plusieurs fois utilisé par Canguilhem avec une majuscule, le Sujet, n’en est pas moins un opérateur convoqué en des points stratégiques de l’entreprise de pensée à laquelle ici nous rendons hommage.

Ces points stratégiques sont tous situés sans doute sur une ligne de fracture, ils ont une valeur sismographique. Ils signalent des failles, des discontinuités entre les plaques tectoniques de la pensée et ce qu’elle commande à l’acte. Je crois repérer trois de ces discontinuités :

Celle, quasi ontologique, qui sépare dans la présentation naturelle le vivant du non-vivant.

Celle, opératoire, qui distingue la technique et la science.

Celle, principalement éthique, qui articule dans la médecine la dimension du savoir et la dimension, disons, de la proximité40.



En passant par cette lecture sismographique de l’œuvre canguilhemienne, Badiou va peu à peu faire ressortir la présence chez Canguilhem d’une véritable philosophie du sujet « que l’épistémologie et l’histoire n’indiquent qu’en creux41 ». On a vu, dans les premières pages de Philosophie (1929-1932), le hiatus énigmatique qui restait ouvert entre le sujet de la connaissance et le sujet vivant. Voyons maintenant comment Badiou le fait apparaître par sa lecture « sismographique » de l’« œuvre publiée ». Après avoir éclairé la discontinuité, « quasi ontologique, qui sépare dans la présentation naturelle le vivant du non-vivant » par une relecture de l’article « Le vivant et son milieu42 » qui mettait l’accent sur le caractère « absolu » que Canguilhem reconnaissait au « besoin vital », et donc au vivant comme « centre de référence »43, et avoir ainsi pointé la discontinuité entre ces deux « absoluités » – « l’absoluité du besoin », et « la réalité absolue du milieu universel »44, Badiou attire précisément l’attention sur le problème que l’on vient de rencontrer dans Philosophie (1929-1932) :


S’agissant, en tous cas du sujet humain, il est impliqué dans les deux termes du conflit. En tant que sujet de la science, il est constituant, par mathématique, expérimentation et technique, de l’univers absolu réel dont tout centre est absent. En tant que sujet vivant, il objecte à cet univers par la singularité mouvante de son milieu propre, centré, normé, signifiant. Dès lors, « sujet » vient nommer en quelque façon, non un des termes de la discordance des absolus, mais plutôt l’énigme de la discordance elle-même.

Or, ce qui concentre cette énigme est précisément le statut du sujet connaissant dans les sciences de la vie. S’agit-il du sujet savant, accordé à l’univers décentré, ou du sujet vivant, producteur de normes que toujours un besoin absolu vient centrer ? Cette question anime la quasi-totalité des textes de Canguilhem45.



Et nous ajoutons : elle est en un sens déjà là dans l’œuvre de 1929-1932. Poursuivant la recherche de cette énigmatique discordance que le « sujet » semble ici nommer, Badiou fait apparaître la présence chez Canguilhem d’une sorte d’« égologie négative46 » que l’« on pourrait transcrire dans un décalque de la fameuse définition de la vie par Bichat, formule que Canguilhem cite très souvent. On dirait alors : « le sujet est l’ensemble des fonctions qui résistent à l’objectivation47 ». Ce que Badiou fait ici ressortir en creux de la réflexion canguilhemienne sur la vie apparaît au contraire au premier plan dans Philosophie (1929-1932). Lisons ce qu’écrit Canguilhem, peu après avoir critiqué la réduction de la sensation au matérialisme physiologique :

Lorsqu’on ramène, délibérément ou subrepticement, la pensée à l’étendue et l’esprit au corps, lorsqu’on réduit la conscience à l’univers des choses dont on la fait graduellement sortir, on méconnaît que l’irréductible présence de la pensée se manifeste en ceci que l’univers tel qu’il est donné à la conscience révèle l’action en lui d’un principe qui le transforme dans le sens qui le contrarie48.


Revenons maintenant à l’« œuvre » à laquelle pense Badiou et lisons ce passage qui se trouve à la fin de l’introduction à la deuxième partie du Normal et le Pathologique de 1966 :

Aujourd’hui donc, comme il y a quelque vingt ans, je prends encore le risque de chercher à fonder la signification fondamentale du normal par une analyse philosophique de la vie, entendue comme activité d’opposition à l’inertie et à l’indifférence. La vie cherche à gagner sur la mort, à tous les sens du mot gagner et d’abord au sens où le gain est ce qui est acquis par jeu. La vie joue contre l’entropie croissante49.


Ce que Canguilhem disait de la conscience en 1929-1932, dans la perspective de la doctrine cartésienne du sujet, ne paraît pas très loin de ce qu’il dira de la vie en 1966, dans la perspective d’une philosophie des normes50.




L’enjeu cartésien

Si l’on pose que la meilleure façon d’entrer en résonance avec l’œuvre de Canguilhem consiste à l’aborder comme une entreprise philosophique qui, d’abord de façon explicite, ensuite de façon implicite, est constitutivement ouverte sur le problème de la théorie du sujet, on ne peut pas ne pas penser aux indications données par Foucault à la fin de son introduction à l’édition américaine du Normal et le Pathologique. Foucault y propose lui aussi une approche transversale visant à montrer la présence, en creux, dans l’« œuvre publiée », d’une tentative de repenser la théorie du sujet. Mais le regard « archéologique » qu’il propose semble radicalement démenti par ce que l’œuvre de 1929-1932 nous laisse entrevoir. Voici comment Canguilhem est présenté à la toute fin de son texte :

Cet historien des rationalités, lui-même si « rationaliste » est un philosophe de l’erreur : je veux dire que c’est à partir de l’erreur qu’il pose les problèmes philosophiques, je devrais dire le problème philosophique de la vérité et de la vie. On touche là sans doute à l’un des événements fondamentaux dans l’histoire de la philosophie moderne : si la grande rupture cartésienne a posé la question des rapports entre vérité et sujet, le XVIIIe siècle a introduit, quant aux rapports de la vie et de la vérité, une série de questions dont la Critique du jugement puis la Phénoménologie de l’esprit ont été les premières grandes formulations. Et, depuis ce moment, ce fut l’un des enjeux de la réflexion philosophique : est-ce que la connaissance de la vie doit être considérée comme rien de plus que l’une des régions qui relèvent de la question générale de la vérité, du sujet et de la connaissance ? Ou est-ce qu’elle oblige à poser autrement cette question ? Est-ce que toute la théorie du sujet ne doit pas être reformulée, dès lors que la connaissance, plutôt que de s’ouvrir à la vérité du monde, s’enracine dans les « erreurs » de la vie ? On comprend pourquoi la pensée de Canguilhem, son travail d’historien et de philosophe, a pu avoir une importance si décisive en France pour tous ceux qui, à partir de points de vue différents (qu’il s’agisse de théoriciens du marxisme, de la psychanalyse ou de la linguistique), ont essayé de repenser la question du sujet. La phénoménologie pouvait bien introduire dans le champ d’analyse le corps, la sexualité, la mort, le monde perçu ; le Cogito y demeurait central ; ni la rationalité de la science, ni la spécificité des sciences de la vie ne pouvait en compromettre le rôle fondateur. C’est à cette philosophie du sens, du sujet et du vécu que Canguilhem a opposé une philosophie de l’erreur, du concept et du vivant51.


Malgré les indications fécondes qui figurent dans ce passage, du point de vue méthodologique, l’approche proposée ici de l’œuvre canguilhemienne se révèle finalement trompeuse. Comme on vient de le voir, le problème de la théorie du sujet est inséparable, chez Canguilhem, d’une confrontation philosophique avec Descartes qui reste à éclaircir. Si nous faisions nôtres les séparations et les partitions drastiques entre les époques et les courants philosophiques mises en avant par l’archéologie foucaldienne, un tel travail d’éclaircissement semblerait dès le départ sans intérêt. Mais notre parcours montre le contraire : aucune prétendue assurance « archéologique » ne saurait nous en dispenser.

À partir d’un certain moment, la confrontation de Canguilhem avec Descartes, on l’a vu un peu plus haut, se redouble en prenant la forme d’une convocation philosophique qui reste elle aussi à éclaircir : la convocation conjointe de Descartes et de Nietzsche, convocation qui marque le début de ses études de médecine, avec les articles « Descartes et la technique » de 1937 et « Activité technique et création » de 1938, et qui marquera, plus tard, le début comme la fin de son engagement en tant que directeur de l’Institut d’histoire des sciences, avec d’une part le premier séminaire de 1955 sur « La science et l’erreur » et de l’autre l’article écrit au moment où il s’apprête à prendre sa retraite, « De la science et de la contre-science », en 1971. Bien que resté hors des recueils connus, « De la science et de la contre-science », publié dans l’ouvrage collectif intitulé Hommage à Jean Hyppolite, était sans doute bien connu de Foucault. Ce dernier avait publié dans le même recueil l’un de ses rares textes sur Nietzsche, l’article devenu célèbre par la suite « Nietzsche, la généalogie et l’histoire ». Raison de plus pour être doublement attentif à la manière dont Canguilhem prend position vis-à-vis de Nietzsche dans sa propre contribution. En effet, si « De la science et de la contre-science » n’est pas cité dans l’introduction écrite par Foucault en 1978 pour l’édition américaine du Normal et le Pathologique, la position de Canguilhem par rapport à Nietzsche dans « De la science et de la contre-science » ne pourrait être mieux décrite que lorsque Foucault la qualifie de « loin et proche de Nietzsche à la fois52 ».

Or, le problème est que dans la présentation de Foucault, il manque justement l’autre extrême de cette étrange manière qu’a Canguilhem d’être « loin et proche […] à la fois », c’est-à-dire Descartes. On perd ainsi la dynamique et la tension propres à la double confrontation qui a lieu dans l’article « De la science et de la contre-science » au profit d’un regard « archéologique » qui tient pour résolu à l’avance un problème qu’il s’agit au contraire de rouvrir sans pétition de principe préalable sur le sens à donner à l’histoire de la philosophie.

 

Poursuivons alors notre recherche du côté de Descartes53. Nous voyons à cet égard deux étranges moments d’inachèvement chez Canguilhem : un ouvrage sur Descartes et un article sur la « biologie cartésienne » restés inachevés.

En 1946, Canguilhem s’engage auprès des éditions Bordas à écrire un ouvrage sur Descartes, destiné à la collection « Pour connaître ». Comme en témoigne sa correspondance, l’éditeur se félicite de recevoir les premiers chapitres de l’ouvrage en 1950. Tout porte donc à croire que le livre est sur le point d’être terminé et qu’il va être publié. Mais le projet restera finalement inachevé. Le dossier d’inédits, auquel Canguilhem a donné le titre significatif de « Descartes interrompu54 », contient l’introduction (« Les visages de Descartes ») et les cinq premiers chapitres (« La méthode et la science », « Le problème de Descartes », « Le doute », « Expérience et théorie », « Les mathématiques »), soit dans l’ensemble à peu près quatre-vingts pages dactylographiées. On voit bien que le livre est resté inachevé lorsqu’on lit ce que Canguilhem écrit dans le chapitre « Le problème de Descartes » : « l’ambition cartésienne » est de « fonder un savoir total »55 ; mais, comme il le fait remarquer un peu plus loin, « on ne fonde pas des fondements, on bâtit sur eux. L’assurance de Descartes en cette matière repose, comme on le verra, sur les notions qu’il se fait du temps et de la mémoire56 ». Le chapitre annoncé ici sur le temps et la mémoire chez Descartes apparaît décisif pour l’intelligibilité d’ensemble de sa philosophie. Mais il n’a apparemment jamais été écrit. Devait-il venir après le chapitre 5 sur les mathématiques ? Tout ce que l’on sait, c’est que le dossier « Descartes interrompu » s’arrête ici.

Quelques années plus tard, en 1955, à l’occasion de la parution récente de l’ouvrage de Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons, Canguilhem propose, à l’attention de l’auteur, quelques réflexions sur la « biologie cartésienne ». La conclusion laisse apparaître l’intention de cet article-recension, « Organisme et modèles mécaniques. Réflexions sur la biologie cartésienne57 » : « tout respect et toute admiration accordés » pour la rigueur de la démarche cartésienne que l’œuvre de Gueroult a si bien dégagée. Ce dernier fait « apparaître rigoureusement à quels obstacles la rigueur cartésienne s’est heurtée, en nous laissant le soin de décider si c’est ou non victorieusement, et le risque de reprendre à nos frais, le cas échéant, l’examen des mêmes difficultés58 ». L’article se termine en annonçant une suite. Compte tenu de la conclusion, on peut s’attendre à ce que Canguilhem se montre par la suite un peu moins cryptique quant au problème de la décision à prendre et de la voie qu’elle indique au travail philosophique. Il n’en sera rien. Comme le signale en note Camille Limoges, éditeur de ce quatrième volume, il n’y aura pas de suite.
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