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Présentation de l’éditeur :


      Dans le Vieux Pays, le peuple souffre sous la domination du Trône de la Lune. L’Empereur et ses fils monstrueux – les trois Terreurs – saignent la terre et oppriment leurs sujets grâce aux fantastiques pouvoirs qu’ils ont hérités de la divinité enfermée sous leur palais.


      Mais aucune divinité ne peut être contenue éternellement.


      Avec l’aide de Jun, un soldat brisé par son passé, et de Keema, un paria qui se bat pour son avenir, Elle s’échappe de Sa prison royale. Et tous trois s’embarquent dans une quête de vengeance et de liberté, pour eux-mêmes mais aussi pour tous ceux qui souffrent sous le joug du Trône de la Lune.
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      AVANT QUE TU ARRIVES,


      tu te souviens de ta lola, en train de fumer. Tu te souviens de l’odeur de son tabac séché, qui ressemblait au foin après l’orage. Le doux froissement du papier à rouler. Le frottement de l’allumette, qu’elle grattait parfois contre la peau de lézard de sa jambe, pour t’impressionner. Tu te souviens de ce rituel. Sa bouche était trop sèche pour lécher le papier, alors elle te demandait de le faire, les morceaux de tabac collaient à ta langue comme des pattes d’insecte lorsque tu mouillais les bords. Elle t’a dit que c’était un échange. Ta salive contre ses histoires. Des histoires du Vieux Pays, de royaumes en ruine, de trahisons tragiques et d’arbres antiques qui buvaient le sang des renards assez fous pour se coucher au milieu de leurs racines acérées, toutes les histoires qui pouvaient être racontées en l’espace d’une cigarette qui se consumait rapidement. « Tout était si différent à l’époque », commençait-elle, et tu regardais le papier s’enrouler puis brûler entre ses doigts tandis qu’elle décrivait les cent loups qui chassaient le soleil en fuite, et la puissante épée Jidero, si fine qu’elle pouvait couper l’espace entre deux secondes. Ses mots se sont mariés pour toujours au musc de sa cigarette et à son rire perçant ; à tel point que chaque fois que tu penses à cet endroit, cet endroit lointain dans l’espace et dans le temps, tu ne peux pas t’empêcher de penser à la fumée et à la mort.


    


    


      QUAND T’A-T-ELLE PARLÉ DU THÉÂTRE INVERSÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS ?


      Tu avais quelque chose comme treize ans ; à cet âge, elle semblait souvent effrayée par toi, offensée même, les lèvres retroussées dès que tu entrais dans la pièce, comme si un importun venait de la croiser dans la rue. Tu pensais que son dégoût était dû à ton odeur corporelle, à ta peau grasse, à ta timidité, mais en vérité, elle était juste surprise par la rapidité avec laquelle le temps avait passé. Ta jeunesse la blessait. Ça lui donnait envie à la fois de te protéger et de te mettre à la porte.


      « Assieds-toi, disait-elle, quand elle te voyait passer dans la cuisine. Écoute. J’ai une histoire à raconter. »


      La nuit chaude, balayée par la brise, entrait par la fenêtre ouverte, jouant avec les rideaux et la fumée des doigts de ta lola, tandis qu’elle te parlait du théâtre qui se trouvait entre les mondes.


      « Autrefois, la Lune et l’Eau étaient amoureuses. » Elle s’est attardée sur ce mot, amoureuses, tout comme la fumée s’est attardée dans l’air. « Tu peux facilement imaginer que ce n’était pas la plus commode des liaisons. La première était piégée dans les cieux, la seconde sur la terre. La première était la tranquillité même, la seconde n’était faite que de vagues et de tempêtes. Mais elles furent heureuses pendant un temps. La Lune baignait l’Eau dans son rayonnement, et l’Eau dansait, dans ses flux et ses reflux, à la suggestion de la Lune. Et bien qu’elles occupent des sphères différentes, elles étaient capables de se rendre visite par des moyens moins directs, car il n’y a aucune barrière dans cette vie que l’amour ne puisse surmonter. L’Eau envoyait vers le ciel des nuages d’orage dodus, gonflés de son essence, de sa brume fraîche et de son souffle salé, qui embrassaient la surface sèche et craquelée de la Lune. Et la Lune, lorsqu’elle souhaitait rendre visite à l’Eau, projetait son reflet à sa surface, et dans le Monde inversé qui se trouve suspendu sous le nôtre, dans le verre et l’eau tranquille, elles se rencontraient, dansaient et faisaient l’amour. » Ta lola a fait une pause et t’a regardé fixement entre les volutes de fumée, en étudiant ton expression. Il fut un temps où tu étais dégoûté par la moindre allusion à l’intimité dans ses histoires, mais pas cette fois-ci ; cette fois-ci tu es resté assis, attentif – un signe de maturité qui l’a autant encouragée que déprimée. « Quoi qu’il en soit, a-t-elle repris après une inspiration rauque. C’est dans ce monde de reflets qu’on a construit le théâtre qui est au centre de notre histoire.


      « La Lune et l’Eau, divinités patronnesses des artistes et des danseurs, aimaient toutes deux la scène, et c’est pourquoi elles ont créé la leur : une pagode si haute qu’elle traverse les anneaux célestes, à l’intérieur de laquelle se déroulaient les spectacles des siècles. Le récit d’histoires au-delà de mon savoir. » Elle a toussé. « Même après que la Lune et l’Eau se sont séparées, le théâtre est resté, dirigé par leur enfant chérie, un être d’une immense beauté qui invitait même les mortels comme nous à venir visiter leur arène. » Tu lui as demandé comment les mortels pouvaient atteindre un tel endroit.


      « Par les rêves, a-t-elle répondu, le mégot de cigarette dans sa main. Un sommeil profond, dans des eaux plus profondes que celles dans lesquelles ton esprit rêveur a jamais nagé auparavant. C’est tout. Des rêves, et de la chance. Et quand tu arrives, on te narre un conte du Vieux Pays ; le bon conte au bon moment. Et quand tu repars – quand ton corps sort de ce profond sommeil –, tu te sens satisfait, entier, bien que tu ne te souviennes pas pourquoi, le souvenir de ta visite est oublié, il a glissé de ton esprit comme de l’eau savonneuse, comme tout bon rêve le fait quand on essaie de s’en souvenir. Tu essaieras de t’en souvenir. Tu feras beaucoup d’efforts. »


      Elle a souri, mélancolique. « Mais tu n’y arriveras pas. » Ta lola a commencé à rouler une autre cigarette.


      « Peut-être qu’avant la fin, a-t-elle ajouté, je me souviendrai enfin de mon propre passage là-bas. »


      Il y a eu des rires dans l’autre pièce. Pendant que ta lola s’occupait de sa cigarette, tu t’es penché en arrière sur ta chaise, pour mieux voir tes frères, qui écoutaient la radio dans le salon. Tous les neuf, entassés autour du poste comme des chats errants dans une boucherie, une jambe sur le bras du canapé, une tête sur le côté de la causeuse, un menton appuyé sur les poings, accoudés à la table basse, tandis que le feuilleton hebdomadaire approchait de son point culminant – les hommes de l’inquisiteur pointant leurs fusils sur les fenêtres de l’église, prêts à tuer le capitaine Domingo, se demandant, tandis qu’ils visaient leur cible, pourquoi ce chacal osait sourire à l’heure de sa mort – la raison devenant claire au moment où le bon capitaine révèle le détonateur caché dans sa main gantée tout en leur lançant une œillade –, et, en regardant tes frères, tu te sentais à la fois jaloux de ne pas être assis avec eux et heureux d’être séparé d’eux. Tu les voyais tous depuis ta chaise dans la cuisine. Tu pouvais les tenir dans tes yeux et les y garder.


      « Nous pouvons être tentés d’y retourner, a dit ta lola, ses grands yeux humides tournés vers la fenêtre, mais nous n’avons droit qu’à une seule représentation. Une unique invitation. Alors ne la gaspille pas. Si tu ne dois retenir qu’une chose, c’est celle-là. »


      L’air de la nuit entrait par la petite fenêtre de la cuisine. Le klaxon d’une vieille voiture retentit dans la rue. Ton père allait bientôt rentrer à la maison, une lourde journée sur ses épaules. Personne ne m’a laissé de temps. La table devait encore être dressée. Mais ta lola ne se souciait pas du temps. Ses gestes étaient graves et paisibles. « Tu ne sauras pas que le Théâtre inversé t’a appelé avant d’y être déjà, disait-elle en laissant la cigarette brûler et les années brûler avec elle. C’est un endroit que tu ne peux pas prévoir. » Les volets ont tremblé sous la brise côtière. « Et quand tu arrives en plein rêve et à l’improviste dans cet amphithéâtre, la meilleure chose que tu puisses faire est de t’asseoir, de regarder et d’écouter, car tu n’es pas là par hasard. »


      Elle a tiré sur le tube de papier, son extrémité était maintenant une rose orangée. La cigarette était presque terminée. Tes frères se sont éparpillés quand la porte d’entrée s’est ouverte et que ton père et le monde extérieur ont déboulé – ta lola a saisi ton poignet, avant que tu puisses aller à leur rencontre.


      « Cette histoire est pour toi », a-t-elle dit.


      Le tabac brûlait dans ses poumons.


      « Alors, laisse faire le corps qui rêve. »


    


    


      ELLE A EXPIRÉ.


      Et la fumée, soufflée depuis l’obscurité, t’enveloppe, jusqu’à ce que tu ne puisses plus voir que les volutes de substance grise tourbillonnant autour de toi, l’épais brouillard qui semble te soulever, te bercer, te porter doucement vers le bas jusqu’à ce que tu atterrisses sur une surface lisse et dure, et la fumée se dissipe, le souvenir de ta lola dans la cuisine s’effaçant comme le jour face au crépuscule, et tu te retrouves à l’endroit même dont elle t’avait parlé tant d’années auparavant.


    


    

      BIENVENUE AU THÉÂTRE INVERSÉ.


      Tu émerges de la fumée et tu la vois : l’imposante pagode, sur un lac tranquille, la nuit, son reflet dans l’eau est parfait, ses multiples étages s’élèvent au-dessus de toi et, dans le reflet des eaux, retombent inlassablement en cascades. Des lanternes pendent de ses avant-toits courbés comme des boucles d’oreilles, éclairant sa façade ornementée dans l’obscurité du ciel tapissé de noir. La structure se dresse devant toi, un empilement infini de balcons, chacun peint d’une couleur différente. Du haut d’un balcon violet, un héraut se penche et annonce que le spectacle va bientôt commencer, qu’il faut maintenant entrer et prendre place.


      Un chemin de pierres t’invite à traverser les eaux sombres. Tu ne marches pas seul. Tu marches au cœur d’une rivière d’autres ombres qui rêvent. Leurs pensées vont et viennent comme des signaux radio. Elles pensent à leur travail. À leurs amours perdues. Aux heures gaspillées dans des pièces sombrement éclairées par des bougies de suif en train de s’éteindre. Je tenais les comptes d’un fou. Je savais que j’avais besoin d’un nouveau travail, mais je ne pouvais pas me permettre de période d’inactivité – qui peut se permettre une période d’inactivité ? Tu en comprends certaines, d’autres te dépassent. Elles parlent dans des langues que tu ne connais pas, ou en des termes qui, hors contexte, ne veulent rien dire. Je descendais le fil des étoiles, j’étais au milieu de ma troisième trame, qui s’agitait rapidement dans mon gant de dormeur, lorsque mon moi rêveur a été amené ici, sur la rive de ce lac sombre. Des ombres de gens de tous les mondes et de tous les temps. Sans visage, flous, bruyants. Et tandis que tu traverses ce lac, leur vacarme t’atteint d’un seul coup et te submerge, résonnant comme rien de moins que le rugissement d’un vaste océan – un bourdonnement collectif, expiré par la bouche de milliers de personnes, indistinct et infini. Un infini au sein duquel tu es désormais assis.


    


    

      HUITIÈME RANG, PLEIN CENTRE.


      Tu clignes des yeux et tu es là, dans cet amphithéâtre aux multiples travées, aux rideaux luxueux et au plancher de bois noir. Le théâtre a été conçu dans le style d’une époque révolue et presque oubliée. Tu es assis sur un banc qui t’a été réservé. Tu savais que c’était ton siège avant même de poser les yeux sur lui. Tu y as été appelé. Certain de ta destination.


      Tu es moins certain du reste. Alors que les autres trouvent leur siège et que les préposés courent dans les allées, des bougies allumées flottant derrière eux, la grande ombre assise à côté de toi se penche et te demande d’où tu viens.


      Tu ne sais que répondre.


      Le corps baigné de clair de lune vient à ton secours. D’un léger coup d’orteil, il déroule le parchemin de l’histoire de ton peuple, cet orteil longe les batailles et les traités, les exils et les retrouvailles, jusqu’à ce qu’il te trouve ici : au temps des trains et des bateaux à vapeur, au temps où les radios cathédrales crépitent depuis les fenêtres ouvertes de la ville portuaire où tu vivais.


      Il y a une guerre, dis-tu à l’ombre.


      L’ombre acquiesce sombrement.


      Tu viens d’un temps d’affiches et de propagande. D’un temps où les nouvelles de l’effort de guerre flottent sur les murs peints des ruelles tortueuses. Les vues de l’océan baigné de soleil et de sel sont parasitées par les silhouettes des navires militaires dans le bleu du lointain. Les soldats blessés arrivent parfois en ville par bateau. La guerre est partout, mais si tu étais réveillé ce soir – cette nuit – maintenant – et que tu tournais le bouton de ta radio, tu n’entendrais pas la voix statique d’un homme rusé partageant les nouvelles du front, mais plutôt les douces mélopées de Dorrado « Chilo » Semina, dont la voix a capturé le cœur de la plupart des auditeurs en mal d’amour à travers le Continent unifié – hélas ! Demain matin, à ton réveil, tu devras mentir à tes compatriotes lorsqu’ils te demanderont si tu es resté debout pour écouter son nouveau tube, et tu devras faire semblant de chanter en même temps qu’eux leur refrain ravi, en prononçant des mots que tu n’as honteusement pas encore mémorisés, parce qu’ici et maintenant, alors que les habitants de ta ville se pâment devant le signal pop, ton corps dort profondément dans une chambre que toi et tes neuf frères partagiez autrefois.


      C’est toi. L’enfant d’un marchand. Mais un parmi tant d’autres. L’âge que tu as en dehors de ce rêve n’a aucune importance ; dans ce théâtre, tu es tel que tu te sens – un jeune, au plus profond de son adolescence, et, comme tous les jeunes, solitaire à sa manière. Tu as peur de ton père et tu es harcelé par ta lola, qui ne se soucie pas des développements de ton corps ni de tes intérêts vagabonds, qui préfère inhaler la fumée d’une cigarette froissée et t’expliquer le pays d’où vient ta famille et les histoires qui ont voyagé avec elle. « On ne peut pas se préparer au Théâtre inversé, disait-elle. Il t’accueille quand il le décide. »


      Tu dis tout cela à l’ombre, qui hoche la tête, satisfaite, avant de se détourner pour vaquer à d’autres occupations. Tu songes que tu devrais peut-être lui demander d’où elle vient, mais l’ombre semble en avoir fini avec toi, alors, à la place, tu regardes le Théâtre inversé avec une expression perdue, ta crainte de ce qui t’entoure mélangée à une profonde nostalgie et à une confusion sans issue, alors que tu essaies de deviner la raison pour laquelle tu as été convoqué ici.


      « Il y a toujours une raison. »


      Tu commences à soupçonner que cela pourrait avoir un rapport avec l’objet que tu réalises seulement maintenant tenir dans tes mains.


    


    


      CETTE LANCE.


      Tu la connais bien : sa teinte rouge sang, son gland écarlate étouffant sa pointe étincelante et mortelle, ses étranges rainures et gravures parcourant toute la longueur de l’arme selon des motifs ésotériques. D’aussi loin que tu te souviennes, cette arme a été consciencieusement accrochée sur la cheminée du salon, ignorée par tous les habitants de la maison, faisant partie du décor, trop chère, trop ancienne et trop inutile pour qu’on s’en serve. Toi et tes frères, quand vous étiez très jeunes, avez un jour subi toutes les foudres de l’enfer pour avoir joué avec dans la cour. Une des gouvernantes en a informé ton père, et ton père, qui ne t’a jamais frappé, mais qui connaissait d’autres moyens de te faire sentir tout petit, vous a convoqué toi et tes frères, un par un, dans son bureau, et tu n’as plus jamais touché l’arme, ni même regardée, ce qui explique le frisson d’interdit que tu ressens en la tenant maintenant, qu’il s’agisse de la vraie arme ou simplement d’un rêve de cette arme.


      « Elle a parcouru un long chemin avant d’arriver ici, aimait à dire ta lola, et elle doit encore aller plus loin. »


      Tu remarques que les autres membres du public, les autres ombres, jettent des regards furtifs sur ton arme. Nous nous demandons pourquoi cette ombre est armée. Et elles se demandent pourquoi l’arme leur paraît si familière. Et pourquoi tu l’as apportée dans ce lieu sacré. Et si tu as l’intention de l’utiliser.


      Mais ces questions devront attendre.


    


    

      CAR LE SPECTACLE COMMENCE.


      La représentation à laquelle tu as été appelé à assister. Tu entends le battement d’un tambour. Une baguette de bois poli frappant une peau tendue et huilée. Un bruit sourd. Le tambour frappe dans cet espace sombre. Boum. Il te frappe, juste là, au milieu de la poitrine. Le tambour. Cela nous a fait frissonner de l’entendre. Tu écoutes les battements de cœur de ce bâtiment. Boum. Le souffle houleux et anticipé des gens autour de toi. Boum. Et tu baisses la lance familiale, tu la laisses reposer en biais contre ton côté, oubliée pour l’instant, tandis que toi et les autres membres du public vous tournez tous vers la scène, sans relâcher votre souffle, vos yeux aveugles regardant les rideaux qui commencent à se soulever lentement et silencieusement dans les chevrons, révélant, telles des ailes qui se déploient, la scène.


      Boum.


      Le corps baigné de clair de lune se tient devant vous. Et bien que ce soit votre première rencontre, vous reconnaissez tous ce corps immédiatement. Nous avons vu les portraits, les statues, les frises. Les représentations d’une silhouette au dos large et aux hanches étroites, la peau de la couleur d’un ciel d’été bleu, les yeux brillants comme la lumière sur l’argent. Vous avez vu les rêves qu’ont faits les artistes de ce corps baigné de clair de lune, avec ses cheveux verts qui se balancent comme sous l’eau, et en voyant ce corps maintenant, s’inclinant à la tête de la scène, vous réalisez que tous les rêves de sa beauté étaient vrais. Quelque part dans ta mémoire, ta lola soupire, avec nostalgie, en regardant par la petite fenêtre de la cuisine le remous de la nuit remplie d’étoiles. « Et si un jour tu te retrouves assis dans ce théâtre, suffisamment chanceux pour voir ces rideaux se lever, c’est l’enfant de la Lune et de l’Eau qui t’accueillera. Cette créature née de la danse entre la lune décroissante et la marée descendante, jouant à présent son rôle d’interprète éternel de la mer endormie. À jamais imprégnée de la force et de la grâce du plus accompli des danseurs. »


      Elle sourit.


      « Un merveilleux corps baigné de clair de lune. »


      Et tu regardes le corps baigné de clair de lune avec surprise, tandis qu’il inspire si profondément par le nez que son ventre se distend, enceint de vent. Les pieds de ce corps s’appuient sur les planches de la scène, avant de relâcher en une longue expiration tout ce qu’il a absorbé, le souffle de ses lèvres pincées éteignant tous les braseros de ce théâtre, transformant le feu en fumée jusqu’à ce que la salle se prononce pour l’obscurité et que tout ce qui reste visible à tes yeux soit le dernier des braseros allumés sur scène – tes pupilles se rétrécissent sur cette flamme ancienne et rageuse, tandis que le corps baigné de clair de lune se tient devant elle et, tel un magicien dans une fontaine impie, fait apparaître de son foyer crépitant les voix des anciens et des morts, notre histoire bientôt racontée, l’histoire de cette semaine de sang, de cette semaine de chaos, et la rumeur des chuchotements remplit le théâtre, car certaines histoires sont trop vastes pour être racontées par une seule voix.


    


    

      C’EST L’HISTOIRE DE TON PAYS ET DE LA LANCE QUI L’A TRANSPERCÉ.


      Tu entends une charge de chevaux déferlant d’une colline lointaine tandis que les danseurs envahissent maintenant la scène, leurs pas telle une syncope chaotique. Les flammes bondissent, les murs s’embrasent d’ombres et de lumières, et dans ce théâtre qui rêve, tu jurerais que tu vois la scène telle qu’elle est, alors que les mouvements du corps baigné de clair de lune et ceux des danseurs sculptent dans l’air cette terre lointaine et ancienne – un lieu que tu ne connaissais autrefois que par les descriptions de ta lola, et qui surgit maintenant à la racine de ton toi, comme s’il avait toujours été là. Les vallées profondes et les vieilles forêts, les montagnes noires vertigineuses qui découpent les nuages, et les tapis de brume qui s’élèvent des ravins entre les falaises abruptes. C’est le pays où nous vivions et où nous mourions. Le Vieux Pays, comme l’appelait ta lola, mais il portait aussi d’autres noms. Des noms gravés dans des runes et tissés dans des langues depuis longtemps oubliées. Ce soir, c’est le Pays de la Nuit sans Lune. Ce soir, c’est le pays qui sue sous l’Été sans Fin – et alors que les feux du théâtre font rage, tu sens le soleil aveuglant sur ton dos. Tu sens l’herbe desséchée. Tu vois les ruisseaux morts et les doigts recroquevillés des cadavres au bord de la route, épais de mouches qui se dispersent à l’approche des cavaliers galopant impudemment devant ce paysage aride, portant la bannière de leur Empereur.


      C’est ici que notre histoire commence, avec une bande de guerriers procédant à une inspection royale du pays, les pieds des danseurs martelant les planches de la scène comme le ferait une brigade de redoutables cavaliers sur un sol battu par la poussière, et tu vois clairement le cavalier à la tête de cette charge royale – un homme qui lève son visage rieur vers le ciel et respire profondément les odeurs du pays, son droit de naissance, tandis qu’il mène ses fils guerriers vers l’ouest.


      « Écoute », dirait ta lola en allumant sa cigarette.


      Écoute, dit le corps baigné de clair de lune, tandis que le soleil ensanglanté s’élève dans le ciel parcheminé au son du fracas des tambours.


    


    

      ÉCOUTE LA BRIGADE DU PAON ROUGE.


      Le son du tonnerre lointain, dans le jour clair et sans nuage. Le tonnerre entre la douleur des collines ondulant dans le lointain et l’éclat vert des forêts. Le tonnerre qui effraie les animaux dans leurs terriers. Les gens tournent leurs oreilles inquiètes vers le ciel. On les entend avant de les voir. La royale cavalcade du tonnerre.


      Les villageois déposent leurs faux et retournent leurs auges quand les cailloux se mettent à danser et les avant-toits de terre cuite à trembler. Les enfants se serrent les coudes quand les chevaux, au nombre de vingt, atteignent le sommet de la colline voisine, leurs cavaliers vêtus de rouge, une plaie dans l’horizon du midi. Des guerriers vicieux, sans pitié, au visage tatoué de leur nom, aux joues acérées et aux yeux affamés, encadrés de becs et de plumes rouges ; un spectacle redouté par tout voyageur avisé, par quiconque entendait les histoires, car, de toutes les nombreuses brigades, bandes et équipages qui hantaient les vallées à cette époque, les Paons rouges étaient les plus mortels et ils étaient dirigés par l’un des princes du Trône, un homme qui avait bien mérité son titre de Première Terreur.


      Dans tout le pays, le peuple se rassemblait en rangs serrés pour les accueillir. C’était la veille du Saint Pèlerinage de l’Empereur, et la brigade était chargée du devoir sacré de préparer le pays pour l’arrivée de Son Souriant Soleil.


      Ils le faisaient avec grand plaisir.


      « Bientôt, disait la Première Terreur aux tisserands et aux carriers, aux pêcheurs et aux agriculteurs, dans quelques jours seulement, Il arrivera et, dans Sa grande générosité, Il vous rendra visite à tous au cours des cinq jours de Son voyage vers la côte est. Vous Lui présenterez les plus belles offrandes de votre artisanat ou de votre récolte. Vos perles de riz, vos poissons frais salés. Vos tapisseries les plus riches. L’esprit de votre dur labeur. Il emportera ces offrandes avec Lui, et les chérira, quand Il débarquera pour visiter nos colonies à travers la Grande Mer Sans Fin. Sa visite, le plus grand honneur de votre vie. Plus tard, vous la rappellerez à vos enfants rassemblés à votre chevet. Gaspillez ce moment à vos risques et périls. » Pendant ces discours, les Paons claquaient les portes, fouillaient les armoires et défonçaient les lattes des planchers, à la recherche de preuves de dissidence. Les poulets étaient chassés des poulaillers. Des couteaux aiguisés déchiraient les sacs de grain et les draps. Les gens écoutaient le saccage de leurs maisons, mais nous n’osions pas nous retourner pour regarder, car nous savions tous ce qu’il en coûtait de se détourner d’un prince. « Lorsque Sa caravane passera par ici, vous entendrez un tambour annonçant Son arrivée. Vous vous alignerez, ainsi, à l’entrée de votre village, face à la route ; chaque homme, femme et enfant. Et vous vous inclinerez. Vous vous inclinerez bas, afin qu’Il ne puisse voir votre visage. Chaque tête qui ne s’inclinera pas devant notre Soleil Souriant sera ajoutée à notre collection », déclarait-il en désignant les sacs en tissu couverts de mouches qui pendaient aux selles des chevaux, un tissu noir de sang séché.


      Dans un des villages, il y eut un grand remue-ménage, une fillette en pleurs traînée hors d’une petite maison.


      « Ce rat se cachait sous le plancher, Père ! » cria le Paon.


      Les villageois ont tous ensemble retenu leur souffle. Et nous avons regardé les parents de la fillette, qui, en gâtant trop cette enfant, nous avaient tous condamnés. Les pieds nus de la fillette ont labouré la terre chaude alors qu’elle était traînée devant le prince pour être jugée.


      Un de ses parents s’est battu contre ceux qui la retenaient.


      « Elle a eu peur ! a crié la mère. Pardonnez-nous ! Elle a eu peur ! »


      Le père silencieux, la tête baissée.


      Les doigts de la Première Terreur tambourinaient contre sa poitrine. Il releva la jeune fille tremblante, puis la regarda dans les yeux, et nous sentîmes le vent se lever et nous fouetter, et nous étions certains que notre fin était venue, que le prince ne pardonnerait pas cette offense et que nous serions tous jetés dans la fosse de Joyrock. Que nous ayons été épargnés ce jour-là fut une chance ineffable. Quel sentiment de grâce poussa la Terreur à renvoyer doucement la fillette dans la foule, dans les bras agités de convulsions de ses parents, cela resterait à jamais un mystère pour eux. Le vent surnaturel se calma. Un léger sourire sur ses lèvres. « Qu’il ne soit pas dit que le Trône est sans pitié, déclara-t-il. Mais le jour de l’arrivée de Sa caravane, si quelqu’un transgresse son rang, ne vous attendez pas à pareille clémence. »


      Et ils partirent. Les chevaux s’étaient cabrés peu après que la Terreur eut terminé son discours et les gens se sont dispersés dans un silence stupéfait, quelques-uns toussant à cause de la poussière soulevée par la bousculade. La mère serrait sa fille contre sa poitrine tandis que le père les regardait, impuissant, lui qui avait considéré sa fille comme morte. Jamais ma femme ne m’a laissé oublier la honte de ce jour. Et jamais plus je ne pus regarder ma fille dans les yeux.


      Et jamais nous n’avons compris pourquoi nous avons été épargnés.


      La raison était simple. C’était la même raison pour laquelle la Première Terreur était de si bonne humeur au cours de ces semaines d’inspection, malgré l’ennui de ses tâches. C’était la raison pour laquelle il éperonnait son cheval à un rythme effréné, impatient de rentrer au Palais sans délai ni incident. Une raison qui lui était apparue clairement lorsqu’il avait regardé dans les yeux de cette petite fille et qu’il avait constaté qu’ils étaient de la même couleur que ceux de son fils bien-aimé.


    


    

      LES YEUX DE JUN.


      « Depuis six mois, je suis privé de sa compagnie. Il sert le Trône avec fierté, je le reconnais. Et je reconnais l’importance de sa mission. Mais je ne peux m’empêcher de souhaiter qu’il n’ait pas à accomplir son devoir. Qu’il soit à mes côtés aujourd’hui. C’est une vraie pénitence d’attendre qu’il nous soit rendu. »


      Le commandant de la Porte du Blaireau, un petit homme doté d’une touffe de poils sur le menton, versa du thé pour la Terreur, comme le voulait le protocole, faisant tout mon possible pour ne pas montrer le tremblement de mes mains ; tout mon possible pour ne pas me souiller.


      « Vous êtes un père attentionné, a-t-il dit avec un sourire de serviteur, en posant la tasse de thé récurée jusqu’au polissage devant le prince de sang royal. Puissent tous les fils de ce pays recevoir la bénédiction d’être élevés par un parent tel que vous. »


      Des propos lénifiants, certes, mais vrais. La Première Terreur pleurait avec ses fils et riait avec eux, et en retour, nous lui donnions notre dévotion indéfectible, chevauchant avec lui jusqu’aux confins du pays, tuant tous ceux qui devaient être tués. Mais il avait un préféré. Et il n’hésitait pas à dire qui était ce préféré.


      « À Jun, lança le commandant en levant sa coupe, espérant faire plaisir à son invité, une tactique sociale qui fonctionna à merveille, la Terreur trinquant avec des yeux humides.


      — À Jun. »


      À Jun Ossa, le vingt-cinquième Paon, qui gardait depuis six mois la légendaire Porte des Loups, sous les montagnes du Palais, unique protecteur de l’Impératrice.


      Son père s’essuya les yeux, ému par cette scène imaginée : les six mois de garde de Jun, passés seul dans le froid et l’obscurité de cette profonde caverne de montagne, sans rien d’autre que son épée, ses pensées et une porte verrouillée pour le protéger et lui tenir compagnie. Cette image pesa sur lui le reste de la journée, jusqu’à ce que, plus tard, au camp, ses autres fils posent leurs mains sur lui pour le réconforter, et nous lui avons dit que ce ne serait plus très long maintenant, le prince souriant alors à ses garçons, empli de reconnaissance pour eux tous.


      Les chevaux éperonnés, ils se dirigèrent vers l’ouest et achevèrent leur mission, sans ménagement pour ceux qu’ils croisaient, l’esprit de la Terreur partagé entre son devoir et sa famille. Tandis qu’il effectuait ses inspections, qu’il feuilletait des registres mal tenus et interrogeait un défilé sans fin de commandants en sueur, il pensait à son fils. À Jun, la Lame Excellente, qui avait tranché sa première gorge à l’âge de huit ans. À Jun, l’Ombre Rouge, qui, seul, après leur pillage des coffres sacrés de dame Panjet, avait débusqué dans les forêts sauvages les Dorogos, ce tristement célèbre clan de brigands. Aucun d’entre eux n’avait eu conscience d’être traqué cette nuit-là, pas même lorsqu’ils avaient été saignés à blanc dans l’obscurité, un par un, au cours de leurs célébrations prématurées. Jun, le Porteur de Torches, qui avait incendié des hectares de champs de céréales à la recherche de ces chiens de traîtres qui avaient tendu une embuscade aux patrouilles de la route des Cygnes. De nos maisons, nous avons regardé nos récoltes brûler et les hommes que nous cachions brûler avec elles, tandis que ce petit démon lançait ses torches. Jun aux Nombreux Titres, honneurs qui lui avaient été octroyés par son père.


      « Je me souviens de la dernière fois que je suis passé par ici, dit-il à une foule silencieuse de sentinelles assemblées à la Porte de l’Aigle, il y a quelques saisons… Mon fils Jun avait constaté un niveau inacceptable d’indolence parmi vos sentinelles. Un réfectoire en désordre, une caserne mal tenue. Jun est très doué pour juger ce genre de choses. Il vous a reproché à juste titre votre manque de discipline, et, à l’époque, vous aviez promis de resserrer les fils lâches de votre commandement. Nous vous avions cru. » Tout en prononçant ces mots, son doigt courait le long du mur de la caserne, révélant aux créatures en sueur qui attendaient son jugement une traînée de crasse et de poussière. Il n’eut pas besoin de dire quoi que ce soit. Les sentinelles et même leur commandant tombèrent à genoux et polirent chaque centimètre carré de la caserne, et il sourit, car même si l’Empereur ne se souciait pas de poussière, et encore moins de la voir, il était bon de constater que le peuple était toujours sous contrôle, même si la Faction populaire ne cessait de se renforcer.


      C’est ainsi qu’il a parcouru la dernière étape menant à la capitale, apportant à son père la nouvelle que le pays était entretenu et apprivoisé pour son voyage, et se réjouissant des retrouvailles tant attendues avec son fils chéri. Le soleil a surgi de derrière un nuage sombre. Les montagnes de l’Ouest, connues sous le nom de Mâchoires, s’élevaient toujours plus haut à sa rencontre. Et la Première Terreur hurla au ciel, et ses Paons hurlèrent avec lui, lorsque les portes de la ville s’ouvrirent à leur arrivée. Mais, quel que fût le retour triomphal auquel la Terreur s’attendait en parcourant les routes escarpées de la Cité-Palais, ses attentes ne furent pas satisfaites, l’ambiance était silencieuse et tendue. Les gardes postés le long de la route de montagne faisaient preuve d’une vigilance inhabituelle, préoccupés au point de ne même pas remarquer les sacs de têtes tranchées que les Paons avaient rapportés ce jour-là. Nous étions moins inquiets de ceux qui montaient que de ceux qui descendaient : il y avait un traître parmi nous, qui préparait sa fuite.


      La Terreur renifla l’air glacé des sommets. Il y décela un effluve aigre, semblable à celui des citrons pourris, et sut que son père était de mauvaise humeur.


      Lorsqu’ils eurent gravi la dernière pente, l’un des généraux de service chevaucha à leur rencontre, et c’est de lui que le prince apprit pourquoi l’humeur des Mâchoires était si sombre. Le général portait le masque peint d’un sanglier avec des défenses, car la coutume à la cour était de se couvrir entièrement le visage en présence de l’Empereur. Les yeux du sanglier étaient écarquillés et paniqués, tandis que, à bout de souffle, il leur expliquait quelle était la situation.


      Voici l’histoire de la fin du Trône de la Lune. Et c’est ici qu’elle commence.


    


    

      AVEC LE VOL D’UN OISEAU.


      C’est arrivé, dit le général, avant le lever du soleil, alors que même les gardes d’aube de la tour de guet n’avaient pas encore pris leur quart. Quelqu’un s’était introduit dans Ses appartements royaux – une impossibilité – et avait volé l’oiseau de compagnie de l’Empereur, directement dans sa cage en séquoia. Et l’Empereur ne prenait pas bien cette intrusion.


      « Aucun de nous ne peut l’approcher, déclara le général de service. Il refuse de parler du pèlerinage de demain tant que l’oiseau n’aura pas été retrouvé et le coupable puni à sa juste mesure.


      — A-t-il fait avancer les ponts ? demanda la Terreur.


      — Il l’a fait, monseigneur. »


      La Terreur se frotta les yeux.


    


    

      AVEC DU FIL ROUGE, TA LOLA A CRÉÉ LA FIGURE DU BERCEAU DU CHAT ENTRE SES DOIGTS.


      « D’un sommet à l’autre, les pagodes du Palais se dressaient sur les hauteurs des montagnes de l’Ouest », a-t-elle dit. Ses doigts se sont refermés puis ouverts à nouveau, le motif du fil s’est modifié. « Une douzaine de ponts de pierre finement taillée enjambaient ces sommets, reliant ces pagodes en une toile merveilleuse. Des ponts qui tournaient sur des axes géants, comme les aiguilles d’une horloge. Par le caprice de l’Empereur, et le pouvoir de Ses dons divins, les ponts se déplaçaient, et la disposition du Palais changeait. » Ses doigts se refermaient et se rouvraient sans cesse, le motif du fil renaissant chaque fois, les connexions se déplaçant. Tu lui as demandé à quoi servaient les ponts mobiles au sommet des montagnes. « La défense, a-t-elle dit. Tant que dura la lignée royale, il y eut des tentatives d’assassinat et d’infiltration. En cas d’urgence, l’Empereur pouvait ordonner que ces ponts soient orientés comme Il le souhaitait. Il pouvait, en un instant, isoler Ses appartements royaux du monde entier, et piéger Ses ennemis sur les sommets déconnectés. »


      Elle regardait de l’autre côté de la cour, en direction du couloir percé de fenêtres dans lequel ton père avançait.


      « C’est le dernier des Empereurs qui a le plus tiré parti de ces ponts. On dit qu’Il a changé leur orientation plus souvent qu’aucun de Ses prédécesseurs. Et tu sais pourquoi ? » Quand tu as secoué la tête, elle a dit, dans un murmure presque joyeux : « Parce qu’Il avait peur. » Quelque part, tu as entendu une porte se fermer. Une voiture, vrombissant à la vie. Alors que ton père s’éloignait, le fil rouge s’est détaché des doigts flasques de ta lola pour atterrir dans ta paume, et elle a refermé tes doigts dessus. « Il avait peur de la mort. »


      « Tous les ponts sont déconnectés, annonça le général. Les appartements royaux sont inaccessibles, et la moitié de nos ouvriers sont bloqués sur les autres pagodes, sans possibilité de retour.


      — Ce n’est pas possible, dit aimablement la Terreur au général. Nous partons demain. Nous n’avons pas le temps de piquer une colère. » Il sourit. « J’espère donc que vous me présentez non seulement un problème mais également une solution. »


      Après un moment d’hésitation, le général acquiesça. Je sentais l’odeur des têtes pourries qui pendaient aux selles des montures de ses fils. Derrière mon masque, mes yeux pleuraient. « Oui, mon prince. Il y a une solution. Et avec votre permission, nous allons la mettre en œuvre. »


      La permission fut donnée. Il s’agissait d’assurer à l’Empereur que justice avait été rendue. Dans l’heure qui suivit, la Première Terreur présida un tribunal en compagnie d’autres puissants seigneurs, entourant un homme qu’ils avaient désigné coupable, avec l’espoir qu’une fois que quelqu’un, n’importe qui, serait puni, la colère de l’Empereur s’apaiserait et les ponts retrouveraient leur place.


      Et c’est moi qu’ils avaient choisi. L’accusé se tenait au milieu de la pièce, sur la chaire surélevée du pétitionnaire, comme un homme sur un radeau prêt à être poussé vers la mer. C’était un homme âgé, au corps voûté. Il portait le masque d’un gecko souriant. Pendant trente-trois ans, j’ai lustré les vases de porcelaine et arrosé les lys crépusculaires dans les jardins suspendus. Je travaillais en silence, je m’occupais de mes propres affaires et, contrairement à mes collègues assistants, je ne me livrais à nulle rumeur ou spéculation sur le comportement de l’Empereur au cours des derniers mois. Pendant trente-trois ans, je me suis réveillé avant le premier chant du coq et je me suis endormi bien après que la dernière bougie se fut éteinte à Sa royale fenêtre. J’ai donné mon corps et mon âme au nettoyage diligent des draperies et à l’étalage de mets délicats sur des plateaux finement sculptés. J’ai renoncé à mes aspirations à l’amour ou au profit parce que mes parents m’avaient appris que rien n’était plus important dans ce bas monde que la loyauté. Et puis… Et puis… Les fausses accusations furent lues, dans un ordre froid et détaillé, par les cinq Sages assis à la longue table placée à l’autre bout de la pièce, tandis que, assise tout au fond, la Première Terreur ne leur prêtait guère attention, parlant tranquillement à un autre seigneur d’autres affaires d’État. L’homme était accusé de s’être impudemment faufilé dans le salon royal, d’avoir volé l’oiseau domestique de l’Empereur, et, par malice, d’avoir brisé le cou dudit oiseau domestique avant de le jeter par-dessus la balustrade dans le gouffre, empêchant ainsi quiconque de rendre le cadavre à son légitime propriétaire. Le premier des Sages théâtralisa ce moment. « Pendant trente-trois ans, tu as servi ce trône », cracha-t-il.


      Et puis, un jour, j’ai été détruit. L’homme pleurait si fort que les seigneurs de la cour, mal à l’aise, se trémoussaient sur leur siège. Et comment ne pas pleurer, alors que mes collègues assistants et les seigneurs que j’avais servis s’approchaient tour à tour des Sages pour leur fournir les preuves dont ils avaient besoin pour me condamner. Sur la tête de leurs lolas, ils jurèrent qu’ils ne m’avaient pas vu de la matinée. Que depuis trop longtemps je me plaignais de ma condition. Que j’avais un mobile. Tout ce théâtre pour le seul bénéfice de la créature perchée sur la haute chaise.


      Le regard de la tortue se posa sur la Première Terreur. « Le Soleil Souriant souhaite connaître vos pensées, ricana la créature démente. Au vu de toutes les preuves qui ont été présentées, de quel côté de la balance penche votre cœur ? »


      La Terreur leva les yeux vers le substitut de son père, puis les baissa sur le chien mouillé d’un homme au centre de la pièce. Trente-trois ans. Et, sans plus de considération, il déclara : « Mon Soleil Souriant, cet homme est coupable. »


      L’accusé s’effondra.


      Pour quoi ? ai-je demandé.


      Pour quoi ?


      « Le Soleil Souriant souhaite vous faire savoir qu’Il se souvient de vous, dit la tortue à l’accusé. Pendant que Son propre père siégeait au tribunal, vous Lui donniez des bonbons en cachette de Sa nourrice. »


      Le coupable en chaire dit que c’était vrai. Je lui donnais des petits rouleaux de riz sucré, enveloppés dans une feuille de bananier huilée. C’était le fils de l’Empereur, mais c’était aussi un enfant qui s’ennuyait et se sentait seul. « Je l’ai fait avec tant de plaisir, Mon Soleil Souriant ! cria-t-il.


      — Ce qui rend encore plus méprisable le fait que ton cœur soit devenu si pervers. » La tortue se détourna. Elle laissa échapper un gloussement plaintif. « Puisses-tu trouver la paix dans la Mer dormante. »


      Un garde dégaina sa lame. L’homme s’est levé – j’aurais supplié, j’aurais offert n’importe quoi –, ses mains se sont dressées pour enlever son masque, pour implorer la cour avec ses yeux pleins de larmes, mais son cri fut coupé net par sa soudaine et rapide décapitation.


      Un filet de sang a balafré le sol de bois noir. La tête s’est arrêtée de rouler à quelques pas des rangs des seigneurs. Le masque vide de gecko souriait à un homme qui pressait un mouchoir sur son nez, au bord de l’évanouissement. Et quand la fontaine rouge se tarit, le corps retomba mollement, les dernières bribes de vie s’échappant par le tressaillement de son index droit.


      « Nous en avons terminé », dit la tortue.


      Les seigneurs de la cour embrassèrent le sol de leurs fronts.


    


    

      LE PALAIS TREMBLA.


      Tandis que les ponts se remettaient en place en grondant, le mort fut traîné par les pieds jusqu’à la porte ouverte, mon corps jeté par-dessus la balustrade du pont, dans le gouffre sans nom, sans emblème ni prière, tandis que la Terreur franchissait la travée qui menait aux appartements royaux, sans même attendre que le pont termine en gémissant sa rotation. À mi-chemin, il ajusta sur sa tête un masque de paon finement ciselé, car même les princes n’étaient pas exemptés de l’édit de l’Empereur, et il franchit les portes murmurantes du salon royal, prenant un moment pour retrouver sa patience, avant d’annoncer sa présence, sans obtenir de réponse.


      Il s’excusa à haute voix et entra. Il prit note des tables basses cirées, des rouleaux de parchemin bien rangés dans leurs casiers en forme de diamant, des extravagants rideaux Induun sans la moindre trace de poussière ou de pli, pensant qu’on aurait du mal à croire à un cambriolage, si ce n’était la cage à oiseaux vide qui pendait inutilement dans le coin de la pièce.


      « On n’est plus en sécurité nulle part, semble-t-il, dit une voix rauque. Pas même dans sa propre demeure. »


      Magaam Ossa, Huitième Empereur du Trône de la Lune et Père des Trois Terreurs, boudait dans le noir, assis dans Son fauteuil préféré.


      « C’est bon de vous voir, Père », dit la Terreur. Il s’agenouilla et pressa le bec de son masque sur la main squelettique de son père.


      « Vraiment ? » demanda l’Empereur.


      Il regarda Son fils de ses petits yeux sans vie, le défiant de répondre. Sa main, toujours blottie dans celle du prince, était couverte de veines épaisses, semblables à des serpents morts sur une rivière tranquille. La Terreur voulait à la fois écraser cette main faible et la bercer.


      « Je sais que cette journée a été éprouvante, dit-il, mais je viens vous apporter de bonnes nouvelles concernant votre voyage de demain. Le peuple… »


      La main de son père se déroba. Il regarda le Huitième Empereur, vêtu de Sa robe la plus noire, s’approcher de la fenêtre du balcon telle une veuve en deuil.


      « J’ai été désolé d’apprendre pour votre oiseau, se risqua à dire la Terreur. J’ai été absent trop longtemps, on dirait. Je ne savais pas que vous aviez un nouvel animal de compagnie.


      — Comment toi et les autres seigneurs avez-vous déterminé qui devait être décapité ? » demanda l’Empereur.


      La Terreur a hésité.


      « En découvrant le coupable, monseigneur.


      — Je ne suis pas une mandoline. N’essaie pas de me jouer ta petite chanson. »


      Un gloussement se fit entendre de l’autre bout de la pièce. Le prince jeta un coup d’œil à la petite tortue frétillante assise sur un coussin surélevé près du bureau. La tortue le fixa d’un air de défi qui lui hérissa le poil. « Il a été choisi au hasard, admit la Terreur.


      — De quelle manière ?


      — Nous avons attribué un numéro aux préposés qui avaient visité votre appartement ces derniers jours. L’un des généraux a retourné un gobelet de dés. » Alors que l’Empereur gloussait sombrement à cette explication, le prince regarda son père en plissant imperceptiblement les yeux. « Vous saviez. Que l’homme était innocent. »


      L’Empereur traversa le salon jusqu’à la cage à oiseaux vide. Il manipula le loquet, fermant et rouvrant la grille, et, tandis que la Terreur observait son père, qui paraissait beaucoup plus âgé qu’Il ne l’était il y a seulement quelques mois, il lui semblait tout à fait possible qu’il n’y ait jamais eu de vol, que le vieil homme avait simplement oublié de fermer la cage la nuit précédente et que Son oiseau se soit échappé tout seul, sans aide, par la fenêtre du balcon. Que la seule raison pour laquelle j’ai été exécuté au tribunal était le fait qu’il fallait un sacrifice pour préserver Sa fierté.


      « Cela n’a aucune importance, en fait, dit l’Empereur en fermant la porte de la cage une bonne fois pour toutes. Maintenant. Parle-moi de mon pays. »


      Ils prirent le thé ensemble. La Terreur le prépara. Il fit bouillir l’eau sur le feu pendant que son père restait maussade et renfermé, les profonds cernes sous Ses yeux témoignant du peu de sommeil qu’Il prenait. Espérant lui remonter le moral, le prince lui annonça que les points de contrôle de la route d’En-Haut étaient en bon état. Que les attaques de bandits étaient à leur niveau le plus bas depuis l’époque de son grand-père. Il ne mentionna pas que l’inverse était vrai pour la route d’En-Bas. Un homme m’a arrêté alors que je me rendais au village de ma sœur. Il m’a dit qu’il avait besoin d’aide pour déplacer son chariot, qui était juste là, derrière les arbres. Oui, j’ai été stupide. Je n’avais que trois copans sur moi. Je ne sais pas à quoi il s’attendait. Mais il m’a quand même étripé pour ces pauvres pièces. Oui, disait la Terreur, la terre est prospère. « Il y a quelques semaines, la construction de la flotte de la côte est a été achevée, chaque bateau est manœuvré par les meilleurs nautes que le pays a à offrir. » Il ne mentionna pas que la flotte avait coûté trois fois plus cher que ce qui avait été estimé au départ et que le Trône était maintenant lourdement endetté auprès des Cinq Familles, à qui les matières premières avaient été achetées. Il dit à son père que tout était prêt pour demain, et que les gens se bousculaient pour voir Sa caravane défiler sur leur route. Il ne lui dit pas que ces gens avaient faim, qu’à cause de l’Été sans Fin, leurs corps jonchaient le bord des routes, la gorge desséchée, brûlés par le soleil. Que nos enfants buvaient l’eau des rizières et que leurs ventres se gonflaient de maladies. Il raconta à son père tout ce qu’il avait besoin d’entendre. Mais les mots mielleux ne firent pas grand effet sur l’humeur de l’Empereur, dont devenue récemment encore plus intense et profonde.


      L’Empereur posa Sa tasse de thé. Il frotta Ses yeux creusés. Il ne se souciait pas des postes de contrôle, des bandits ou des gens.


      Il parla de la seule chose qui L’intéressait, ces derniers temps.


      « J’ai fait un autre rêve la nuit dernière. Un rêve plus frappant que tous les autres. » Il a fermé les yeux pour S’en souvenir, alors que Son fils feignait l’intérêt. « Un tigre avec une branche de cerisier dans ses mâchoires émergeait des broussailles de mon jardin privé. Je l’ai suivi à travers les broussailles et les prairies et même à travers la mer. Il marchait sur les vagues comme si c’était de la terre ferme. » L’Empereur parlait du tigre avec une révérence feutrée. Tout le monde savait que le tigre et la branche de cerisier étaient le symbole d’une vie longue et prospère. Ta lola avait cousu un motif de branche de cerisier sur les vêtements de son père et c’était la seule réponse que tes frères et toi receviez pour expliquer que l’homme qui bavait dans son fauteuil à bascule était encore en vie – il devait y avoir une part de vérité dans ce qu’on dit des tigres et des branches de cerisier, puisque ton arrière-grand-père, ton granjo comme tu l’appelais, pour des raisons qui ne te sont toujours pas claires aujourd’hui, refusait de mourir, malgré de nombreuses maladies et blessures. « La plupart de ces histoires viennent de lui, disait affectueusement ta lola en lissant les plis de ses vêtements. Bien qu’il ne fût pas le plus doué pour les raconter. »


      Une mort éconduite, une vie étirée au-delà de ses limites. Tels étaient les rêves intenses et dévorants, qui avaient récemment hanté l’Empereur avec leurs promesses d’un autre monde, inspirant Son prochain Saint Pèlerinage. Des images et des présages qui l’avaient poussé à voyager vers les nouvelles terres de l’autre côté de la mer afin de trouver la clé d’une porte qui était jusqu’alors restée fermée pour tous les hommes, même ceux qui étaient nés d’un dieu.


      Le secret de la vie éternelle.


      Il ne voyageait pas pour aller à la rencontre des gens de Son pays. Le pèlerinage n’était qu’un moyen de rassembler suffisamment de ressources pour le long voyage à travers la mer et au-delà – où qu’il puisse mener.


      « Penses-tu que je vais le trouver ? demanda-t-il tranquillement à son fils. De l’autre côté de ce détroit, de cette mer ? »


      La Première Terreur s’inquiétait d’entendre son père si hésitant à la veille du voyage. Après tout, une fois son père parti, il régnerait à sa place, et il avait de nombreux projets pour l’aménagement de ce salon royal. « Vous trouverez ce que vous cherchez de l’autre côté de l’océan, assura-t-il à l’homme recroquevillé. Dans les nouvelles terres, vous trouverez le secret de la vie éternelle. C’est ce que disent vos visions, et cela arrivera, car vous êtes le Soleil sous lequel disparaissent toutes les ombres incertaines. N’est-ce pas vrai ? » Il prit la main de son père. « Eh bien, Père ? N’est-ce pas vrai ? »


      « C’est vrai, dit son père, en réprimant quelques bouffées d’émotion. Tu as raison, c’est vrai.


      — Je suis heureux de l’entendre, dit le prince. Avez-vous fait vos adieux à Mère ? Nous n’aurons pas le temps demain. »


      Pendant le plus bref des instants, une expression mystérieuse est apparue sur le visage de l’Empereur, une expression que Son fils n’a pas su lire. Puis elle a disparu. L’homme secoua la tête. « Plus tard, ce soir, après mon discours final, je lui rendrai visite.


      — Bien. Et quand vous le ferez, si vous pouviez faire savoir à mon fils que je suis ici, et que j’attends avec impatience nos retrouvailles demain…


      — Oui, oui, murmura le Soleil Souriant, tes mots seront relayés, si je m’en souviens.


      — Comment va-t-il ? demanda le prince. La dernière fois que vous y êtes allé, était-il en pleine forme ?


      — Pourquoi le saurais-je ? Sa santé ne m’intéresse pas.


      — Avez-vous parlé avec lui ? C’est un passionné de conversation. Peut-être que demain, vous pourriez tous les deux…


      — Tu es en train de mettre ma patience à rude épreuve, mon enfant. »


      Le Paon s’inclina.


      « Mes plus profondes excuses, Mon Soleil Souriant. »


      L’Empereur s’enfonça dans Son siège. Il repoussa Sa tasse de thé. « Tu as le don d’empirer mon humeur. » Il soupira. « Viens. Dis-moi de quoi demain sera fait. Parle-moi de mon voyage. Dissipe toute surprise, toute inconnue. »


      Le prince s’exécuta avec empressement, ne souhaitant pas s’attirer Ses foudres, pas si près de la fin. « Je vous raconterai tout ce qui se passera demain, et dans les jours à venir. Je vais vous raconter l’histoire de votre pèlerinage.


      — Alors parle, mon enfant. » Le dernier souverain du Trône de la Lune ferma les yeux une fois de plus, Son corps insomniaque désormais chaud et lourd de thé. « Et que tes paroles soient aussi mielleuses que notre thé. »


    


    

      « VOICI L’HISTOIRE DE DEMAIN,


        ET DE LA SEMAINE À VENIR. »


      Demain, Père, vous commencerez le plus important voyage de votre vie. Dans le doux souffle du petit matin, vous partirez en caravane, vers l’est, jusqu’au rivage où la flotte attend votre arrivée, afin de vous amener sur la terre de vos rêves légendaires.


      Vous êtes si proche de la divinité.


      Le voyage pour atteindre la côte durera cinq jours. En descendant la pittoresque route d’En-Haut, vous traverserez les paysages les plus spectaculaires, et apprécierez les fruits des cinq provinces, alors que le peuple, qui croit encore qu’il s’agit d’un simple pèlerinage spirituel, se lèvera et vous accueillera avec ses plus belles offrandes.


      Le Premier Jour, ils vous offriront leurs plus belles récoltes. Vous vous laisserez tenter par un festin des thés les plus aromatiques et des riz les plus doux, lors d’une célébration organisée par le seigneur Yinn et dame Panjet, dans la grande cour de la Porte du Singe.


      De là, après une nuit de réjouissances, vous vous dirigerez vers l’est, vers le Bassin du Ciel. Sur ses eaux cristallines, vous passerez le Deuxième Jour à déguster les poissons les plus frais des Mille Fleuves, tout en profitant du confort luxueux du bateau de plaisance de mon frère. J’ai de nombreuses opinions sur la façon dont Luubu se conduit, comme vous le savez bien, mais ce qui n’a jamais faibli, c’est ma haute estime pour ses capacités à accueillir un invité d’honneur, et je suis certain qu’il vous organisera une fête si grandiose que même vous, vous pourriez reconsidérer la perspective de quitter ce pays.


      Le Troisième Jour, vous demeurerez dans le Bassin, où vous visiterez la flotte textile du seigneur Induun, contemplant les tapisseries les plus extravagantes et les tapis les plus doux et les plus souples, qui ont tous été tissés pour ce jour précis. Leurs motifs racontent l’histoire de votre règne immuable. Ces tapis vous accompagneront lors de votre long voyage. Ils vous rappelleront votre foyer.


      Le Quatrième Jour, votre route croisera les carrières du seigneur Waag. À travers les fissures de la terre, on vous montrera les éclats de roche de lune qui servent à fabriquer nos meilleures armes. Vous visiterez les forges, et elles vous offriront une lame plus tranchante que toutes celles qui ont jamais été créées. Que cette lame vous protège durant vos voyages à travers l’inconnu des terres mystiques et sauvages.


      Et, finalement, le Cinquième Jour, le Dernier Jour. C’est à ce moment que vous atteindrez la Cité divine, au bord du monde. Cette vue exaltante sur les falaises de la Grande Mer. Là-bas, un spectacle inoubliable vous attend sur la grande esplanade, et vous pourrez admirer les plus belles danses du peuple, juste avant les dernières lueurs du jour. C’est à vous de décider si vous voulez visiter Joyrock. Personne ne vous le reprochera si vous ne le faites pas.


      Quand le soleil aura lancé ses derniers rayons, vous et votre entourage embarquerez à bord de la flotte, chargée des fruits de la terre, approvisionnée pour les années à venir, et au déploiement des voiles, vous partirez pour votre grande aventure.


      Vers une nouvelle terre.


      Vous vous retournerez, Père, lorsque le bateau débarquera, et vous nous verrez tous debout au bord de la falaise, vous faisant nos adieux tandis que vous disparaissez dans ce coucher de soleil éternel. Des feux d’artifice exploseront dans le ciel rouge sombre du crépuscule. Et vous saurez dans votre cœur que même si vous êtes parti, vous ne serez jamais oublié – le jour où vous reviendrez, après avoir vaincu la mort, la terre vous embrassera comme elle l’a toujours fait : avec chaleur, amour et la plus sincère des fiertés.


      Il n’y a rien à craindre, Mon Soleil Souriant. Les grâces de la bonne fortune resteront vos indéfectibles alliées. J’occuperai ce Palais, je veillerai à l’intendance de vos terres, il ne se passera pas un seul jour sans que je conduise le peuple dans une fervente prière pour la sécurité de vos voyages, et je continuerai à entretenir votre foyer, pour le jour où vous reviendrez le réclamer.


    


    

      UN GLOUSSEMENT FUSA DEPUIS LA PÉNOMBRE.


      « Vous avez un fils vraiment très aimant, Mon Soleil Souriant. »


      Le père et le fils contemplèrent la tortue qui, dans un coin de l’autre côté du salon, reposait sur ses couvertures. Le prince détourna le regard avec dégoût, tandis que derrière les voiles de tissu Induun, la massive créature poussait des gloussements insensés qui remplissaient la pièce comme du gaz s’échappant d’un tuyau percé.


    


    

      « QUELLES ÉTRANGES CRÉATURES QUE CES TORTUES. »


      Ta lola tenait son téléphone collé contre son oreille, et dans l’autre pièce, la radio était allumée ; les deux objets permettent une bonne comparaison, a-t-elle dit. « Les tortues, comme les radios, étaient réglées sur une certaine fréquence. Elles avaient accès à un monde que nous ne pouvons pas voir. Elles pouvaient sentir les humeurs, savourer les intentions. Et elles pouvaient communiquer entre elles sur de grandes distances. » À la radio, un annonceur détaillait la plus récente victoire : des canons faisant exploser une côte, des avions abattus comme des canards, le bataillon ennemi anéanti. « Une grande puissance, ces créatures avaient, dit-elle. Et une forme de folie, à cause de ça. » Elle a soupiré lorsque le téléphone a sonné. « Faut-il s’étonner, dès lors, que le Trône ait eu tant besoin d’elles ? »


    


    

      L’EMPEREUR HOCHA LA TÊTE EN DIRECTION DE SA TORTUE.


      « Pourquoi nous interromps-tu ? », demanda-t-Il à la créature.


      Le ricanement mourut. « La commandante de la Porte du Tigre aimerait confirmer que votre fils se joindra à elle demain pour le thé, Mon Soleil Souriant. »


      L’Empereur se tourna vers le prince. « Je pensais que demain, tu allais rejoindre ma caravane. »


      Le prince marqua un temps d’arrêt, le temps de réfléchir soigneusement à sa réponse. « J’ai pensé qu’il serait plus prudent de voyager d’abord avec la caravane des collectes sur la route d’En-Bas, afin de m’assurer qu’ils prennent un bon départ. Un petit sacrifice, je pense, que d’être privé de ma compagnie une journée, tandis que je m’assure que les ressources nécessaires à votre long voyage sont correctement acheminées. »


      L’Empereur n’était pas content, mais comme toujours, Il n’arrivait pas à réfuter les arguments de Son fils. Il souleva Son masque de dragon pour pouvoir gratter une démangeaison. « Et c’est quoi cette histoire de thé ? »


      Le prince a levé une épaule. « Un verre avec une amie, rien de plus. »


      La tortue renifla profondément et retomba dans un fou rire en sentant dans l’aura du prince l’épice chatouilleuse du désir. « Une amie, rien de plus, se murmura-t-elle, profondément amusée. Une amie, rien de plus.


      — Confirme l’invitation, tortue, dit l’Empereur.


      — Oui, Mon Soleil Souriant. »


      La créature a soudainement levé la tête, son cou s’est allongé et tendu.


    


    

      L’APPEL FUT LANCÉ.


      Tu penses à ta lola au téléphone, toute voûtée et impatiente que l’opératrice décroche.


      Driiiiiiiiiiing driiiiiiiiiiiiiing.


      « Driiiiiiiiiiiing », chantait-elle parfois.


      Elle appelait toujours la maison – pas ta maison, mais celle de l’autre côté de la mer, celle d’où venait ta famille – pour leur dire que tout le monde était sain et sauf, que vous aviez à peine remarqué la guerre. Quand le téléphone sonnait, elle essuyait la bave des lèvres de granjo. Elle chassait les chats de la pièce. Elle fredonnait et déplaçait des objets dans la cuisine. Elle attendait.


      L’un de tes frères aînés, qui s’intéressait à ces choses, a essayé de t’expliquer comment tout cela fonctionnait. Il y avait une femme quelque part, devant un tableau de contrôle, qui branchait des prises et des fils.


      « Comme ça », a-t-il dit en balançant ses bras en l’air d’une manière qui t’a fait rire. Et c’était la même chose avec les tortues : on passait un appel, la ligne était connectée, et l’appel était transféré. Un jeu d’enfant. Cependant, parfois, un garde ou un messager plus réfléchi pouvait observer les créatures et se demander qui faisait fonctionner le standard.


    


    

      CLIC.


      Au sud-est, au sommet de la tour de guet, au-dessus du vacarme de la foule circulant dans la cour poussiéreuse, la tortue du poste de contrôle de la Porte du Tigre a levé la tête alors qu’elle recevait son message, son cou aussi long et tendu que celui de sa sœur du Palais. « Il est dit qu’est confirmée l’invitation à prendre le thé, demain, avec la commandante. »


    


    

      AVEC ARAYA L’IVROGNE.


      Il était difficile de se défaire de ses surnoms à cette époque. Ils marquaient une personne aussi sûrement qu’un fer chaud sur leur flanc. Certains surnoms étaient cultivés. Ils offraient une sorte de protection, sociale ou autre, à ceux qui les portaient, qu’ils servent d’avertissement ou de camouflage. C’était le cas pour la commandante du poste de contrôle de la Porte du Tigre, Uhi Araya, qui était connue dans la plupart des cercles de la hiérarchie militaire comme Araya l’Ivrogne. La dame à la flasque. La démone aux joues rouges. Notre demoiselle chancelante. Une femme joviale, de petite taille, ronde, une créature aimant son confort, ayant obtenu ses succès malgré, ou, dans certains cas, à cause de sa dépendance à la boisson, devenant en peu de temps la responsable du premier poste de contrôle situé sur la tristement célèbre route d’En-Bas. Une position puissante qui lui avait procuré de nombreux avantages. Nous nous sommes toujours demandé comment elle en était arrivée là, quelles relations elle avait fait jouer. Sa réputation la précédait, celle d’une personne prompte à rire et à vous offrir une gorgée de quelque chose de délicieusement joyeux, même si elle recevait des pots-de-vin et majorait selon son bon vouloir l’octroi de tous ceux qui passaient par son poste de contrôle. Elle a dit qu’elle n’aimait pas ma tête. Et puis elle nous a refoulés. Elle ne nous a même pas rendu nos papiers. Telle était Araya. En tout cas, c’était la facette d’elle qu’elle présentait au monde. Bavarde et insolente. Charmeuse et parfois dure à cuire.


      Mais il existait une autre Araya, que peu de gens connaissaient. Une Araya qui, depuis le début, avait travaillé pour réaliser quelque chose de pratiquement impossible. C’est cette Araya qui, dans son bureau, après la confirmation de la venue de la Terreur le lendemain, a ouvert la bourse contenant le poison. Elle s’est penchée en avant et a reniflé la poudre après l’avoir versée dans un bol en pierre, l’odeur semblable à un éclair sucré lui picotant le nez. « Oh », a-t-elle dit en se mouchant, les yeux larmoyants. Elle ne savait pas comment elle allait mettre cela dans le thé de la Première Terreur sans qu’il s’en aperçoive.


      Elle a cherché dans ses étagères quelque chose pour masquer le goût. « Merde », s’est-elle exclamée quand elle a fait tomber une bouteille d’encre du comptoir.


    


    

      TOUT DÉPENDAIT D’ELLE.


      C’est ce que son contact, le savant sans langue des rivières grises, lui avait dit quelques semaines plus tôt, en signant sur sa paume tremblante le plan qu’il avait mis des mois à élaborer. Avec mes formes dessinées sur sa peau humide, je lui ai dit que le moment était venu : que nous connaissions enfin le programme et l’itinéraire du Pèlerinage.


      Il était temps de dévorer la famille royale.


      Quelqu’un frappa à la porte. « Commandante, dit une voix étouffée, un message par tortue est arrivé pour vous : dame Sova des domaines de Panjet voudrait discuter de vos disponibilités pour le bal des débutants de sa fille…


      — Plus tard, Raami, grogna-t-elle en essuyant la tache d’encre sur le sol, chaque cercle aggravant la situation. Je suis un peu… je suis un peu occupée en ce moment.


      — Oui, commandante. »


      Ses pas se sont éloignés. Avec un soupir, elle jeta le tissu dégoulinant dans la poubelle et essuya le résidu qui maculait ses doigts sur un pli de sa robe, avant de retourner au mortier et à la petite bourse posée à côté.


      Des feuilles cassantes en dépassaient, semblables à des couteaux.


      Un poison ordinaire ne peut pas tuer un membre de la famille royale. La longue histoire des tentatives d’assassinat au cours des siècles de règne du Trône de la Lune nous a appris que leurs corps, nés comme s’ils l’étaient d’un dieu, étaient plus résistants que notre propre chair, plus mortelle. Nous devons nous souvenir de l’histoire du pauvre imbécile qui avait essayé de glisser une pincée de Baiser du Juge dans l’oreille inclinée du Troisième Empereur, sans résultat. L’Empereur s’était réveillé avec un léger mal de tête, avant de faire punir Son assassin potentiel : la peau des enfants de l’homme avait été cousue dans son dos, afin qu’il la porte jusqu’à la fin de ses jours, forcé de parcourir les routes du pays en vantant les mérites de son souverain.


      Araya s’en souvenait. C’est pourquoi ses mains continuaient à trembler alors qu’elle travaillait le mélange sur la table, le broyant jusqu’à ce que la poudre devienne aussi fine que de la soie.


      « Toute cette histoire va mal se terminer », dit-elle avec un sourire vide. À l’aide d’une paire de pinces, elle ajouta plus de feuilles.


      On l’appelait idlit. C’était une plante, glanée sur la terre moussue des forêts profondes par les antiques tribus qui y pratiquaient encore la cueillette. Avec nos mains gantées et nos couteaux d’opale, nous coupions les tiges suintantes avec des lames aussi tranchantes que l’esprit de Soma. Les petits animaux qui avaient commis l’erreur de mâcher cette feuille huileuse se convulsaient sur le sol brumeux de la forêt, et ceux qui ne mouraient pas immédiatement gisaient paralysés sur le lit de mousse en attendant que les plus grosses créatures du Bassin, reniflant leur impuissance âcre dans l’air, émergent des broussailles. Les poisons de la tête et du cœur n’ont aucun effet sur les princes ou les Empereurs. Mais les poisons de l’os et de la chair agissent.


      Sur sa paume, j’ai dit à la commandante que le jour de la visite de la Première Terreur à la Porte du Tigre, lorsqu’elle lui servirait le thé comme la bienséance l’exigeait, elle pimenterait sa boisson avec cette adorable petite mixture. J’ai pressé la pochette dans sa main et, d’un geste chaleureux, je lui ai dit de faire attention.


      Trop de feuilles d’idlit, et les sens aiguisés de la Terreur ne manqueraient sans doute pas de détecter un ingrédient inhabituel, et il exterminerait chacun des gardes de cette Porte avant que la substance paralysante ait pénétré son système sanguin. Trop peu, et l’homme ne sentirait qu’un léger picotement dans ses extrémités. Une érection turgescente peut-être, mais pas le résultat que nous espérons obtenir, surtout chez un homme connu pour sa virilité.


      Les effets de l’idlit sont instantanés chez les petits animaux, mais chez les humains, lorsqu’il est ingéré avec du thé bouilli, la paralysie est retardée de la durée d’un repas d’après-midi. J’ai dit à Araya qu’elle devait s’assurer que la Terreur soit sur le chemin de la porte peu après l’ingestion. En termes clairs, la substance devait faire effet lorsqu’il se trouverait loin à l’est du poste de contrôle, suffisamment à distance de la ville frontalière pour que ni lui ni ses hommes ne puissent recevoir d’aide.


      Je lui ai dit que plus il y avait de Paons participant au thé, mieux c’était, mais que si une seule personne buvait le thé, il fallait que ce soit LUI – un thé de la meilleure qualité, pour s’assurer qu’il le boive entièrement. Sinon, l’embuscade qui attendait la caravane serait massacrée en un rien de temps.


      Alors qu’elle pulvérisait les feuilles, elle se murmurait à elle-même : « Il est vivant », une prière qu’elle avait l’habitude de réciter lorsqu’elle se sentait anxieuse – certains de ceux qui se trouvaient sous son commandement ont essayé de deviner qui était ce Il – des copans ont été jetés dans un pot – mon pari portait sur un ancien amant – le mien sur un enfant abandonné. Le Il de ses prières était aussi vivant dans ses pensées qu’un rêve éveillé tandis qu’elle terminait sa recette fatidique. Elle prit une gorgée de sa gourde pour calmer ses nerfs. Ensuite, elle prépara un thé pour s’entraîner et servit son invité imaginaire. Elle se représenta son regard posé sur elle, semblable à celui d’un faucon sur un rongeur errant, scrutant les mouvements de ses poignets pendant qu’elle versait le thé. Elle pensait aux questions qu’elle lui poserait, aux compliments qu’elle lui ferait. Il était beau et aimait qu’on le lui rappelle. Elle sourirait, discrète, et lui dirait que ses fils étaient son portrait craché.


      « Oui, lança-t-elle à la pièce vide en se versant une tasse à ras bord et en souriant gracieusement au mur. Je pense que vous avez raison. Ce sera une semaine merveilleuse pour Notre Soleil Souriant. Oui. J’espère aussi qu’il se souviendra de nous avec tendresse. »


      Le thé s’est renversé, débordant de la tasse.


      Elle a juré.


      Avant qu’elle quitte notre rendez-vous clandestin, je lui ai pris la main, et je lui ai rappelé le prix de l’échec. La prisonnière de Joyrock, à la libération de laquelle elle avait travaillé si dur, resterait enchaînée dans ce labyrinthe infernal, et sa propre vie serait également détruite. Nous ne ferions aucun effort pour la sauver. Elle vivrait probablement le reste de ses jours écorchée, à servir d’ornement macabre aux appartements de l’Empereur. Araya a pris une profonde inspiration. Et alors qu’elle sortait du temple, vers son destin, j’ai prié pour elle. Que cette enfant danse les pas du Rythme. Que sa performance soit jugée satisfaisante par les esprits et les sages de la Mer dormante. Que cette enfant vive pour voir notre pays rendu à son peuple. Une prière qui dansait dans l’esprit d’Araya alors qu’elle tenait son visage entre ses mains, jusqu’à ce qu’un coup précipité à la porte de son bureau la ramène à la réalité. Elle ordonna de patienter un instant tandis qu’elle rangeait le mortier et le pilon, ramassant presque les feuilles séchées restantes à mains nues avant de se raviser et, à l’aide d’un chiffon de rechange, de ranger les ingrédients empoisonnés dans leur bourse. Elle ouvrit alors la porte.


      « Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à son second.


      — Je m’excuse pour l’interruption, commandante, répondit le jeune Raami avec une courte révérence.


      — Tu n’interromps rien du tout. Pourquoi es-tu venu ?


      — Les Sugo, dit-il. Ils ont encore agressé l’estropié. »


      Araya soupira – à quelle vitesse l’idée même de l’assassinat de demain s’éloignait de son esprit. Raami lui dit que si elle le souhaitait, il s’occuperait de la situation à l’extérieur, car quand je la regardais, elle, la femme pour laquelle j’étais prêt à mourir, elle semblait fatiguée, vaincue, et j’avais l’impression de l’avoir abandonnée. Mais elle a répondu que non, non, elle irait.


      « C’est mon travail, après tout », a-t-elle ajouté avec amertume.


      Tandis que, sous le rude soleil de midi, la commandante se précipite hors de son bureau pour s’occuper de la foule de sentinelles qui encombraient la file de voyageurs essayant de passer avant la tombée de la nuit, ce corps souhaite maintenant vous expliquer la nature du poste de contrôle que dirigeait Araya l’Ivrogne.


    


    


      LES PORTES, C’EST AINSI QU’ON LES APPELAIT.


      Et il y en avait partout. Sur les routes principales. Dans les ravins. Sur les flancs des falaises. Sur des étendues désolées au milieu de nulle part. Partout où la terre se resserrait sur elle-même, impossible à franchir si ce n’est par la route étroite qui s’y frayait un chemin, on trouvait une porte massive en bois-de-fer et des poulies équipées de cordes flexibles pour percevoir le péage et inspecter vos papiers ; ces postes étaient surveillées par des tortues de garde, les yeux de l’Empereur, qui, dans la paranoïa de Ses dernières années, avait ordonné la construction d’un nombre croissant de ces édifices dans tout le pays.


      Ces points de contrôle étaient similaires à ceux de ton époque. Tu te souviens parfaitement de la sensation d’étouffement dans tes poumons lorsque tu prenais le train avec ta famille pour la province du Nord afin de rendre visite à tes parents éloignés, et que ton train était arrêté à la gare frontalière pour une fouille aléatoire. Les soldats arrachaient les sacs des compartiments au-dessus des banquettes, comme des enfants indisciplinés les branches d’un arbre. Tu grimaces en te rappelant le bruit des tissus déchirés et des verrous cassés. Les bagages étaient fouillés avec des bâtons et des expressions froides. L’homme en uniforme bleu vif, aux joues gonflées, rougeâtres comme s’il venait de boire du vin, est gravé dans ta mémoire. Comment il a arraché les papiers de la main de ta lola. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait en respirations profondes. Tu pensais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, qu’elle était malade, mais tu étais encore jeune, tu ne l’avais jamais vue nerveuse auparavant.


      Dans la voiture devant la tienne, quelqu’un a crié, un cri d’impuissance qui s’est estompé au fur et à mesure qu’on l’emmenait hors du train. Tu n’as jamais vu cette personne, pas même quand toi et tes frères avez collé votre visage à la fenêtre, mais pendant des années, bien après ce jour, tu l’as imaginée, toujours avec un visage différent, car en vérité, cela aurait pu être n’importe qui.


      « Merci », a dit l’homme à l’uniforme bleu en laissant tomber les papiers sur les genoux de ta lola avant de se diriger vers le siège suivant. Elle s’est penchée pour ramasser ce qui était tombé. Tes frères et toi avez regardé l’homme marcher dans l’allée jusqu’à ce qu’elle vous ordonne de ne pas le fixer. Tu pensais qu’elle t’apprenait à ne pas être impoli, c’était le rôle de ta lola. Mais pas ce jour-là. Ce jour-là, elle vous apprenait à survivre.


      C’était aussi le cas pour les gens de l’époque avant les trains et les radios. Ceux qui ont parcouru la route d’En-Bas l’ont fait en sachant que ce voyage pouvait être le dernier. Nous avons voyagé avec le double de l’eau que nous estimions nécessaire. Nous n’avons jamais voyagé seuls. Et nous n’avons jamais voyagé de nuit. Il y avait bien quelques désespérés qui essayaient de voyager seuls sur la route d’En-Bas. La plupart des cadavres brûlés par le soleil, cachés dans les broussailles et les rizières, appartenaient à ces hommes et à ces femmes, dont le corps était dépouillé de tout objet de valeur, même les dents, qui, si vous saviez à qui les vendre, possédaient une certaine valeur variant en fonction de leur éclat. Si les bandits ne vous ouvraient pas la gorge, les animaux de la forêt s’en chargeaient, et si ce n’étaient pas les animaux, c’était le soleil accablant et les longs trajets entre ici et nulle part, la dernière gourde vidée et la bouche flétrie, me disant que je me reposerais juste un moment sous ce rocher, dans son ombre fraîche, juste un moment, et ce n’est qu’alors que j’ai appris qu’un moment pouvait durer toute une vie. Et si, d’une manière ou d’une autre, vous parveniez à traverser tous ces dangers, alors peut-être que votre vie arriverait à son terme, alors que vous traînez votre cheval fatigué à travers les portes d’un poste de contrôle où vous étiez attendu par une sentinelle qui n’avait pas plus de quinze ans, qui était de mauvaise humeur, et qui accueillait votre épuisement comme un signe d’irrespect. Cette putain de journée interminable. Et tous ces visages qui continuaient d’affluer, aucun d’entre eux ne semblant reconnaissant que vous fassiez votre devoir, que vous gardiez le pays en sécurité ! Et cette putain de chaleur. C’était difficile de ne pas s’en prendre à certains d’entre eux. Juste pour les voir dans l’embarras. Un document déchiré, en lambeaux, dans votre main, alors qu’ils vous poussaient dans un wagon en route pour Joyrock.


      Le poste de contrôle de la Porte du Tigre, le poste de contrôle d’Araya, était posé comme un cafard mort sur une route à flanc de falaise. Il comportait deux portes en bois lourd, chacune d’une taille telle qu’il fallait la force de cinq hommes pour les soulever à l’aide d’une roue tournante, et entre lesquelles s’étendait une longue cour où les gens se pressaient, timidement, les yeux détournés. Laissez-nous passer, avons-nous supplié, laissez-nous passer. C’est ici, dans la cour poussiéreuse de cette forteresse abandonnée, qu’Araya a rencontré les bagarreurs qui se moquaient de son commandement.


    


    

      TU REMARQUES UN CHANGEMENT DANS LA LUMIÈRE.


      Ton regard est attiré par l’angle de la lumière du feu et la configuration des nombreux danseurs. Tu te concentres sur le corps vers lequel toutes les lignes semblent converger. Tu te concentres sur ce corps baigné de clair de lune. Une main est repliée derrière le dos de ce corps. Tu penses qu’il s’agit là d’une curieuse affectation, jusqu’à ce que tu comprennes qu’il ne s’agit pas d’un simple mouvement, mais d’une caractéristique intrinsèque au personnage que joue ce corps : une vie, façonnée par un bras gauche manquant.


    


    

      TA LOLA A ENFONCÉ SON DOIGT DANS TON ÉPAULE.


      Tu te souviens qu’elle a suivi le tracé de ton articulation, là où ton bras rejoint ton torse. Elle n’était pas tendre. « C’était le gauche qu’ils coupaient, t’a-t-elle dit. Comme ça. » Sa main décrivait un mouvement de coupe sur ton épaule. « Le bras gauche représente ta fierté. Ton cœur de guerrier. Si tu déshonorais ta position – si tu abandonnais ton poste ou fuyais la bataille –, couper ce bras indiquait à tous ceux que tu rencontrais, d’un simple regard, que tu étais un lâche. »


      Tu lui as demandé ce qui se passait si quelqu’un perdait son bras au combat. Comment quelqu’un pourrait-il faire la différence ?


      « La coupure était spécifique, t’a-t-elle expliqué. En haut, la blessure était infligée de manière telle que la cicatrice se tordait d’une façon particulière. » Elle a haussé les épaules. « Ils avaient une vision différente des membres manquants à cette époque. Pas très gentille. Si on ne te prenait pas pour un lâche, on te prenait pour un lépreux, ou un combattant non qualifié – quelqu’un qui n’avait pas de chance, dans tous les cas… Un homme ou une femme de mauvaise fortune. La malchance se propage aussi rapidement que la maladie. Personne ne voulait que quiconque puisse penser cela de lui. »


      Tu y as réfléchi.


      Tu lui as demandé comment ils faisaient.


      Elle a souri, ce qui était rare de sa part, exception faite ce jour-là parce qu’elle était amusée par ta curiosité sanguinaire et plus qu’heureuse de l’entretenir, vu que cela concernait le Vieux Pays.


      « Si on t’aimait bien, on demandait au meilleur épéiste de le faire. Les plus doués d’entre eux étaient capables de t’enlever le bras d’un seul coup. Ils t’infligeaient une blessure aussi propre que possible. Oui, si on t’aimait bien, c’était presque une miséricorde. »


      Son sourire devint plus froid, et elle ajouta : « Mais il était rare qu’on t’aime. »


    


    

      ET PERSONNE N’AIMAIT LE JEUNE HOMME DU NORD.


      « Rompez, bande de chiens ! cria Raami en se frayant un chemin à travers la foule. La commandante est là ! Rompez ! Retournez à vos postes ! »


      Araya secoua la tête tandis que les jeunes soldats de la Porte du Tigre, qui s’ennuyaient, retournaient à leur poste sans enthousiasme, faisant signe au voyageur suivant, anxieux, de reprendre la file. À quarante ans, elle avait plus de deux fois l’âge de ceux qui étaient sous son commandement, et elle ressentait vivement cette différence en s’avançant dans le nuage de poussière qui retombait et en examinant les enfants ensanglantés agenouillés en son centre.


      Les Sugo la regardaient, impénitents : Mae et Vogo, deux démons frère et sœur, rejetons d’une famille lointainement apparentée au Trône, cousins de cousins, suffisamment de sang royal en eux pour les protéger de la plupart des sanctions disciplinaires d’Araya. Ils n’attendirent même pas qu’on leur donne la parole pour se lancer dans leur version de l’histoire. Nous avons raconté notre version de l’histoire à l’Ivrogne. À savoir que le psychopathe manchot là-bas s’était approché de nous et nous avait attaqués. Il a même cassé le pouce de ma chère sœur. La sœur Sugo, au visage de poignard, a présenté à Araya le doigt désarticulé en question, et son frère, crachant une dent déchaussée par la bagarre, a dit : « Une juste compensation doit être donnée », des mots qu’ils entendaient leur père dire chaque fois qu’il était gravement mécontent, ce qui arrivait souvent.


      « C’est noté, fit Araya, en les dépassant tous les deux, les yeux rivés sur le troisième protagoniste de toute cette agitation. Et toi ? » demanda-t-elle.


    


    

      « QUEL EST TON RÔLE DANS TOUT ÇA, KEEMA DE LA TRIBU DAWARE ? »


      Il faut l’imaginer tel qu’il était ce jour-là : agenouillé dans la terre, meurtri mais pas brisé, le corps semblable à celui d’une jeune panthère, léger mais puissant, avec des yeux qui réfléchissaient la lumière comme des couteaux polis. Son regard ne s’est dirigé qu’une seule fois vers celui d’Araya, avant qu’en signe de déférence il contemple à nouveau la terre, sa narine droite saignant abondamment, sans qu’il cherche à la soigner. Araya lui demanda à nouveau quel était son rôle dans cette bagarre. Mais il se contenta d’essuyer son visage avec le dos de son unique main.


      « Réponds à ta commandante ! » hurla Raami, la main sur le fourreau de sa lame. Araya le fit taire d’un coup d’œil. Raami recula.


      « Son silence trahit sa culpabilité, dit Mae. Pouvons-nous nous relever, maintenant ? »


      Irritée par le sourire satisfait de la sœur, Araya décida de donner une nouvelle chance au jeune homme.


      Elle lui demanda pourquoi il avait frappé ses camarades sentinelles, mais, encore une fois, il refusa de répondre, car il savait mieux que quiconque que lorsqu’il s’agissait de sa parole contre la leur, il n’était pas possible d’influencer le poids de la balance du jugement, qui était prédéterminé par le sang et l’influence.


      « Eh bien, je suppose que des punitions doivent tomber », décréta Araya. Les yeux de Keema s’écarquillèrent de surprise lorsque son regard impérieux le balaya non seulement lui, mais aussi le frère et la sœur. « Vous serez tous les trois privés de repas du soir pour le tapage que vous avez causé dans ma cour. Les Sugo, vous êtes de corvée d’écurie ce soir. Chevaux et oroks nettoyés et nourris, et tous leurs déchets pelletés et jetés aux falaises. Les écuries brilleront autant que le cul de Son Soleil Souriant quand vous en aurez fini. » Le petit blasphème d’Araya les fit tous tressaillir, même le loyal Raami.


      « Commandante, plaida Mae, furieuse, mon frère et moi avons nos permissions ce soir. Un chariot nous attend pour nous emmener aux plantations de thé.


      — Je sais, répliqua Araya, un sourire joyeux aux lèvres. Je ferai informer le chariot qu’il peut partir sans vous. Maintenant, dégagez. Vous avez une journée chargée devant vous : je pense qu’une partie de la nourriture d’hier était avariée, les chevaux ont fait un véritable carnage dans le foin. Raami, assurez-vous qu’ils arrivent aux écuries à temps, s’il vous plaît. » Son second l’a saluée et a poussé les Sugo sur le chemin, tous deux gardant un silence troublant tandis qu’il les emmenait. Quand ils furent partis, Araya se tourna vers le jeune homme et dit : « Quant à toi, Keema de la tribu Daware – le Garçon qui a l’Habitude de Commencer des Combats que sa Commandante doit Terminer –, je suis désolée de dire que je dois te punir aussi. Mais je peux t’épargner le pire, si tu me révèles la cause de tous ces problèmes. »


      Sa seule réponse fut de baisser à nouveau la tête. Il voulait juste en finir avec tout ça. « J’accepte la punition que vous me réservez. »


      Elle a regardé l’arrière de sa tête, les cheveux noirs, courts, coupés à ras, la légère cicatrice sur son cou. Et elle a dit : « Très bien. Tu es de corvée de désengorgement pour le reste de l’après-midi. »


      Il a grimacé.


      « File », a-t-elle ajouté.


      Il s’est relevé et, sans protester, s’est dirigé vers son ingrate tâche.


    


    

      KEEMA DE LA TRIBU DAWARE.


      C’était ainsi qu’il s’était présenté à Araya trois mois plus tôt, lorsqu’il était venu à elle, à moitié affamé, la suppliant de lui donner du travail. Keema de la tribu Daware. Il avait énoncé son titre de façon claire et directe, comme s’il allait de soi que non seulement tout le monde connaissait la tribu Daware, mais qu’en plus, il était évidemment fier d’appartenir à ce peuple. Et Araya, qui n’avait jamais entendu parler de cette tribu du Nord, qui ne figurait pas dans la longue liste de celles qui avaient été décimées par les hommes de l’Empereur durant les Marches, aimait bien le titre que ce gamin s’était attribué, appréciant sa cadence et la fougue avec laquelle il le proclamait, et c’est pourquoi elle récitait son nom complet chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Elle le prononçait avec un demi-sourire affectueux et un peu de regret, même à ce moment, alors qu’elle le regardait partir.


    


    

      VERS L’ENDROIT OÙ PERSONNE NE VOULAIT ALLER.


      Les latrines de la Porte du Tigre, la longue hutte qui longe le mur sud de la forteresse, le lieu où les sentinelles relâchaient leurs entrailles. À l’intérieur de cette hutte, des bancs en bois avaient été placés au-dessus d’une tranchée. Des trous étaient percés dans les sièges de ces bancs, et nous étions tous assis, le plus souvent genou contre genou, pour nous soulager. Campés sur la pointe de nos orteils, en sueur et prétendant être seul dans cette saloperie de salle. Les forces naturelles du monde entraînaient les déjections le long d’une pente dans un conduit de plus en plus raide qui se terminait par un trou sur le côté de la falaise ; elles se déversaient dans le gouffre entre les Flèches, au grand dam des animaux qui vivaient dans la vallée boisée en dessous de la forteresse.


      Malheureusement pour les sentinelles de la Porte du Tigre, le conduit de translation, ainsi qu’on l’appelait, présentait une surface irrégulière et était très étroit par endroits, ce qui entraînait de fréquents bouchons. Il fallait alors envoyer quelqu’un dans la tranchée, muni d’une perche destinée à désobstruer ces congestions avant qu’elles s’aggravent. C’était la pire affectation du roulement des corvées. Il n’était pas rare d’utiliser le troc pour y échapper. De l’argent, des faveurs, des objets « confisqués » à un voyageur – nous glissions quelques pièces dans la paume de l’autre et les échangions pour nous extraire du puits à merde. De tous les officiers, les Sugo étaient les plus connus pour leurs talents de négociateurs. Ils n’étaient jamais descendus dans cette tranchée odorante, bien qu’ils aient servi à la Porte du Tigre pendant des années.


      Mais avec l’arrivée du jeune homme de Daware quelques mois auparavant, ces considérations se sont rapidement évanouies de l’esprit des sentinelles. Il n’y avait plus de troc, plus de pari sur des dés. Pas pour cette corvée.


      On l’a juste obligé à le faire.


      Il était souvent en bas.


      Sous les latrines, les deux pieds calés contre la roche et le dos courbé de manière à épouser le plafond bas, Keema enfonça une perche dans les bouchons calcifiés qui encombraient le puits. Le foulard poudré noué autour de sa bouche ne le protégeait guère des effluves qui étouffaient cette galerie sombre et humide, mais il travaillait malgré la puanteur, prenant aussi peu de pauses que son corps pouvait supporter, ne souhaitant pas faire durer la mission plus longtemps que nécessaire.


      « Ils vont te tuer. »


      La voix venait d’en haut. Lorsqu’il sortit la tête de la tranchée, il vit de nombreux petits pieds tachés de suie tournés dans sa direction. Les orphelins étaient en pause de leurs corvées et s’en prenaient à lui. Le plus bruyant d’entre eux, un garçon avec un bec-de-lièvre, dit : « Tu aimes te rouler dans la merde, petit cochon ? » Il était nouveau et essayait de gagner sa place parmi les autres enfants de la seule façon qu’il connaissait, mais la grossièreté de la phrase assénée par cette voix enfantine râpeuse et le zézaiement de la lèvre fendue formaient une combinaison si surprenante que Keema se sentit moins insulté qu’amusé ; il rit même.


      « Tout à fait, répondit-il. Groin-groin. »


      Les enfants éclatèrent de rire eux aussi.


      « Vas-y, rigole, dit le garçon à la lèvre fendue, en luttant pour ne pas sourire. Continue comme ça. Si tu t’évanouis en bas, on ne viendra pas te sauver. Ils nous le demanderont, avec nos petits bras et tout, ils nous demanderont de plonger dans ce trou, mais nous dirons non et tu mourras là-dessous. Petit cochon. »


      Une fille derrière lui a répété « cochon » avec un sourire timide.


      Keema grimaça, comme s’il réfléchissait très fort à cette proposition. « Je vais essayer de ne pas m’évanouir alors », dit-il finalement. Puis, se tournant vers les autres : « L’un d’entre vous a dit que quelqu’un allait me tuer ?


      — Les Sugo, précisa un garçon à l’arrière du groupe, celui à l’œil blessé. On les a entendus dans les écuries.


      — Tu vas te faire étriper dans ton sommeil, déclara le garçon à la lèvre fendue.


      — T’aurais pas dû intervenir, reprit le garçon blessé, presque en colère. Ils nous frappent tout le temps de toute façon. Et maintenant, ils vont te tuer.


      — T’aurais pas dû intervenir », a répété la fille timide.


      Keema prit note de tout cela.


      « Merci à tous de me l’avoir dit », fit-il en inclinant la tête en signe de gratitude envers les orphelins, ce qui était une grâce que les enfants n’avaient pas l’habitude de recevoir et à laquelle ils ne s’attendaient pas. Lorsqu’il a relevé le foulard sur sa bouche et qu’il est redescendu dans la tranchée, les orphelins ne savaient plus que dire ni que faire, alors ils sont restés un moment devant l’entrée des latrines, à guetter les assaillants potentiels, jusqu’à ce qu’un surveillant les chasse et les renvoie à leurs tâches : astiquer les braseros et préparer les tables pour le repas du soir.


      Sous terre, l’étroit tunnel se remplissait des grognements de Keema. La sueur s’accrochait à ses cils. La merde volait le long de la goulotte et de la falaise. Il avait espéré échapper aux représailles des Sugo en gardant le silence et en ne disant rien à Araya du fait qu’ils avaient battu l’un des enfants un peu plus tôt, mais il semblait bien qu’encore une fois, la chance n’était pas de son côté. Tout le reste de son séjour sous terre, il réfléchit à la manière dont il allait se protéger pendant la nuit, à l’endroit le plus sûr où dormir, et c’est ainsi qu’il fut un peu l’âme sœur d’Araya ce jour-là, car la mort était dans leurs esprits à tous les deux.


    


    

      RAAMI AVAIT VU L’HUMEUR INSCRITE SUR SON VISAGE.


      Alors qu’ils faisaient ensemble le tour du poste de contrôle pour s’assurer que tout était en ordre pour l’arrivée de la Première Terreur le lendemain, ses yeux étaient sombres et elle marchait d’un pas hésitant, comme si elle essayait de faire durer les dernières heures de la journée. Ce n’était pas seulement ses expressions, ou le petit moment de blasphème de tout à l’heure – je n’arrivais toujours pas à croire qu’elle avait si grossièrement fait référence au… derrière… de l’Empereur – qui l’avaient mis sur la piste de son moi secret, mais aussi la façon dont elle avait bu ouvertement et sans honte à sa gourde cet après-midi-là, sans même faire une modeste tentative pour cacher ses vices. Et aussi, ses blagues étaient plus salaces et son sourire plus large quand elle le faisait rougir. Mais elle ne pouvait me cacher sa détresse. Il y avait beaucoup de choses que je ne savais pas d’elle, en fin de compte. Des choses de son passé. Mais j’en savais assez pour l’aimer.


      Sur le mur sud, après leur entretien avec le capitaine des archers, il l’a arrêtée. Il a plissé les paupières pour se protéger de l’éblouissement du soleil et la regarder droit dans les yeux. « S’il y a quelque chose que je peux faire, commandante, lui a-t-il dit, quelque chose qui ne figure pas explicitement sur la liste de mes responsabilités, n’hésitez pas à m’en informer. »


      Elle lui a souri d’un air absent.


      « Tout ce que je peux faire pour alléger votre fardeau, quel qu’il soit », a-t-il insisté.


      Le sourire de la commandante, qui s’était exercé au fil des années et avait été mis à l’épreuve dans diverses situations difficiles qui auraient pu signifier la fin de sa vie si elle n’avait pas été capable de les surmonter, s’effondra quelque peu. Un soutènement du cœur longtemps négligé, une fracture fine comme un cheveu dans ses armatures, menaça de céder sous le poids du soudain moment de générosité de son second. Une brève hésitation, qui a déchiré le cœur de Raami.


      Et puis elle m’a regardé comme l’enfant désespéré que j’étais.


      « Tu peux aider les sentinelles avec le reste de la file », a-t-elle répliqué avant de s’éloigner de lui.


    


    

      LA VIE DE LA PORTE CONTINUAIT ALORS QUE LE JOUR DÉCLINAIT VERS LE CRÉPUSCULE.


      Tandis que Keema débouchait le produit des entrailles de ses collègues, le soleil commençait à descendre derrière les Flèches – en ces heures tardives, les massives éruptions de terre ressemblaient beaucoup aux doigts tendus d’un géant mourant – et pourtant, malgré le ciel qui s’assombrissait, la chaleur ne diminuait pas ; l’influence de Son Été sans Fin était encore forte ; l’air était toujours un manteau lourd et étouffant qui pesait sur les épaules et maintenait les frustrations à un niveau élevé.


      Le garde du poste de contrôle, une mule braillarde, se moqua d’une femme en lui disant que le sceau sur son manifeste était périmé, qu’on en utilisait un nouveau maintenant, et qu’elle devait revenir avec l’ornementation appropriée. Une bagarre faillit éclater entre deux hommes faisant la queue, apparemment à cause d’une bousculade, mais cela aurait pu être n’importe quoi – l’échange de coups ne fut empêché que lorsqu’un troisième voyageur se plaça entre eux et les fit taire. Nous voulions tous passer. Pas besoin de se rendre la tâche plus difficile. Un chœur de bébés hurlait dans l’air humide, tétant sèchement les seins de mères qui n’avaient plus grand-chose à donner. Les rations d’eau étaient partagées entre ceux qui en avaient assez et ceux dont la gourde était vide, tandis que les sentinelles feuilletaient des documents sans se presser. Inutile de faire le fier, nous avions tous soif par cette chaleur. La tortue, perchée dans la tour de guet comme un aigle monstrueux, les surveillait tous, reniflant l’air à la recherche de l’odeur aigre de la trahison, tandis que le soleil tombait sous les hauts murs et que la forteresse était plongée dans une ombre bienfaisante et fraîche.


      Une heure à peine après la fermeture des portes, un grand cri stoppa net tout mouvement dans la forteresse.


      « Rassemblez-vous ! s’écria la tortue. C’est l’heure de Son allocution vespérale ! »


      Tout travail a été interrompu. Keema haletait dans la tranchée des latrines. Araya, qui fixait sa main droite engourdie alors qu’elle signait un reçu pour une cargaison de riz, quitta son bureau comme en état de fugue et rejoignit les autres dans la cour, tous à bout de souffle, tandis que le gazouillis aigu de la tortue laissait échapper les mots de son maître.


    


    

      « LE SOIR TOMBE SUR NOTRE GLORIEUX PAYS ! »


      De Son balcon au-dessus du monde, l’Empereur gardait un œil sur le coucher de soleil tout en prononçant Sa dernière allocution vespérale à la tortue derrière Lui ; Sa voix fatiguée et morose était traduite en un cri jubilatoire par Son réseau de tortues. « La sortie du soleil nous apporte une nuit des plus réjouissantes. Je prédis un lac d’étoiles et de rêves tranquilles. Nous ne pouvions pas demander plus belle entrée dans la Semaine Sainte. »


      Il marqua une pause, lança un regard à Son fils, qui se prélassait sur les coussins comme si cet endroit était déjà sien.


      Son fils lui adressa un signe de tête confiant.


      L’Empereur fronça les sourcils. « J’attends avec impatience de tenir dans mes paumes le grain de votre récolte. D’écouter vos histoires de truites turbulentes et de lignes cassées. De me perdre dans les motifs infinis des tapis que vous tissez et de manier de mes mains la plus tranchante des lames de vos forges. Déjà, dans mon esprit, je vois les danses que vous répétez depuis de longs mois et les pas cadencés de vos corps fougueux – toute la beauté que ce pays a produite et continuera de produire chaque jour, même en mon absence, sous le regard de ce Soleil Souriant. Dans la semaine à venir, puissions-nous nous honorer les uns les autres par nos présentations. »


      En écoutant dans tout le pays le cri des tortues – en écoutant la chaleur ardente de Ses paroles –, nous avons pendant un instant oublié l’état de nos vies, et nous L’avons cru.


      Nous avons cru qu’Il faisait tout cela pour nous.


      « Mais d’abord, nous devons souffrir un dernier sommeil. D’abord, nous devons rêver aux jours parfaits à venir, en cette dernière nuit avant notre grande aventure. Ne soyez pas inquiets quand le soleil se cachera derrière les collines. La lumière reviendra demain. Mais nous devons permettre à la tapisserie de dérouler sa trame. Et de nous apporter la douce tristesse de la tombée du jour. »


      Il contempla le point de lumière à l’horizon.


      Cette unique bougie vacillante.


      « Et les plaisirs de la plus vraie des nuits. »


    


    

      LA BOUGIE S’EST ÉTEINTE.


      D’un geste de la main de ce corps, tous les braseros s’éteignent dans le Théâtre inversé. Le mouvement est soudain, tout comme la disparition de la lumière, l’obscurité dans laquelle tu es plongé est si profonde que tu la ressens comme une présence qui t’entoure, qui t’empêche même de voir ta main. Ce n’est pas tant une absence qu’un brouillard accablant. Tu le sens dans ta poitrine. Ta respiration, un souffle ténu. L’obscurité se referme sur toi.


      Telle était la qualité de la nuit dans le Vieux Pays, ou ce qu’on appelait alors la Vraie Nuit, qui, lorsque le soleil tombait de son perchoir quotidien, était totale et inflexible.


      Que pouvaient-ils espérer d’autre, sans lune dans le ciel ?


    


    


      TA LOLA A ÉCRASÉ UNE CIGARETTE SUR LE MUR.


      Quand elle a retiré la cigarette, il restait sur le mur couleur crème une petite trace noire.


      « Ils l’appelaient la Brûlure », a-t-elle dit.


      Le trou dans la tapisserie du ciel que la Lune appelait autrefois sa demeure. Du moins c’est ce que racontait l’une des histoires les moins vraisemblables de ta lola : comment, après qu’un des Premiers Hommes a détaché la Lune du ciel avec la pointe de sa lance, la libérant de sa place déterminée dans les cieux, elle lui a offert un souhait et ce souhait était un royaume.


      La Brûlure, ce trou dans le ciel comme une cicatrice de cigarette, était la raison pour laquelle les postes de contrôle fermaient leurs portes à la tombée de la nuit, la raison pour laquelle les animaux se terraient profondément dans leurs nids et pour laquelle si peu de gens bravaient les routes après la fin du jour, car il existait des dangers bien plus redoutables que les brigands qui parcouraient les champs de cette terre dépouillée de son clair de lune.


    


    

      ÉCOUTE LE MONDE FERMER SES PORTES.


      C’est le son de mille serrures qui tournent en même temps, car à la chute du soleil, personne, dans chaque village et chaque cité, ne perdait de temps à verrouiller ses portes à double tour. Les grilles des postes de contrôle gémissaient dans la poussière. Les voyageurs qui avaient été refoulés après inspection dans la cour étaient renvoyés à l’extérieur, sans abri pour la nuit, et tous étaient obligés de courir vers les villes frontalières, frappant aux portes d’auberges dont les propriétaires profitaient de la tombée de la nuit pour doubler leurs tarifs. Et comme des souris prises dans un rai de lumière, les routes se vidaient, même les bandits ne se risquaient pas à affronter le monde obscur et ses nombreuses dents ; ceux qui n’avaient pas d’autre choix que de passer la nuit dehors se frictionnaient frénétiquement avec des parfums masquants, des concoctions de bouses et d’huiles qui confondaient leur humanité avec les arbres et les broussailles. C’était le cas de l’équipe d’embuscade, à l’est de la Porte du Tigre, vingt hommes et femmes féroces qui, dans les bois au-dessus de la route à flanc de falaise, s’immobilisèrent comme une biche aux aguets en attendant la nuit, et écoutaient les hurlements qui déchiraient les collines embrumées. Ces assassins observaient le monde depuis leur sombre refuge, les dagues de lumière qui s’élevaient à travers tout le pays, les braseros, les bougies, les torches. Ces petites graines de feu ne faisaient pas grand-chose pour repousser l’épaisse couverture étouffante de la nuit, mais c’était quelque chose, une forme de sécurité, et les gens se blottissaient autour de ces sources sacrées, priant pour survivre jusqu’au matin.


    


    

      « JE LÈVE MON VERRE À LA JOURNÉE DE DEMAIN »,


        DIT LA PREMIÈRE TERREUR À SON PÈRE.


      Il déposa sa coupe et s’apprêta à quitter l’appartement royal. L’Empereur l’arrêta d’un regard. « Tu pars bien vite.


      — Allons, Père, je suis resté ici tout l’après-midi », Lui a gentiment rappelé Son fils.


      Si l’Empereur entendit le ton chicanier dans la voix de Son fils, Il ne le montra pas. « Il y a une chambre à l’étage, prête pour toi. Tu dormiras ici ce soir.


      — Avec gratitude, Père, je dois refuser. » Il esquissa une révérence à laquelle son père ne crut pas. « Je dois rejoindre mes propres fils. J’ai bien des choses à mettre au point avec eux, concernant les plans de la semaine. »


      L’Empereur se tourna vers le balcon. « Qu’il en soit ainsi.


      — Je reviendrai à l’aube. Vous ne saurez même pas que j’étais…


      — Envoie quelqu’un ici en partant. »


      Son fils se tenait là, se demandant s’il était préférable d’insister ou pas. La tortue sentit l’aura d’hésitation du prince. Elle gloussa doucement dans ses couvertures.


      « Bonne nuit, Père », dit-il.


      Lorsque la porte du salon se referma derrière lui, l’Empereur regarda Son appartement vide.


      Il jeta un coup d’œil à la cage à oiseaux inoccupée et frissonna.


      Ce maudit pays.


      Il sortit et posa Ses deux mains âgées sur la balustrade du balcon, Son ongle allongé, celui qui lui servait à recueillir Son tabac à priser, cliquetait sur le bois laqué, agité. Ses yeux creusés observaient le paysage sombre parsemé de petites lumières, Son esprit en éveil se demandant combien de personnes voulaient Sa tête. Un craquement au-dessus de Lui le fit sursauter, jusqu’à ce qu’Il se rassure en se disant que ce n’était que le bois qui se tassait face aux vents violents des montagnes. Il expira, les épaules tendues, tandis qu’Il contemplait le pays qu’Il gouvernait, et jamais on ne voyait aussi clairement qu’en ces moments, lorsqu’Il était seul avec Lui-même, à quel point Il était désespéré de se débarrasser de tout cela.


      « Il n’y a pas d’amour en ces lieux », murmura-t-Il en s’asseyant sur la chaise du balcon, fatigué, ayant grand besoin d’un exutoire.


      Le moment ne pouvait être plus opportun : la porte s’est ouverte, et les pieds chaussés d’un serviteur royal sont entrés. Lorsque l’homme au visage doux est arrivé et a demandé à l’Empereur ce qu’il pouvait faire pour Son Soleil Souriant, Celui-ci n’a même pas pris la peine de répondre. Sans se retourner sur Sa chaise, Il a simplement levé un doigt, et le serviteur s’est raidi, comme si ma colonne vertébrale s’était transformée en pierre, je ne pouvais pas cligner des yeux, des larmes chaudes coulaient sur mes joues gelées, les doigts de l’Empereur dessinaient des formes dans l’air et le corps du serviteur se contorsionnait en fonction de ces formes, mon cri était haletant et silencieux tandis que mon bras se tordait hors de son articulation et que ma jambe se dérobait, mon talon pressé entre mes omoplates, Ses doigts tissaient des fils invisibles dans l’air, et mon corps se repliait de plus en plus vers l’intérieur, jusqu’à ce qu’il ne reste de l’homme qu’une boîte de chair tordue qui, d’une manière ou d’une autre, était encore animée d’un souffle, mon souffle sur mes orteils, et mes yeux, expulsés de leurs orbites, regardant à travers cette cage de membres Mon Soleil Souriant, qui examinait Sa création d’un air satisfait, se rappelant une fois de plus Son immense pouvoir. Et quand, plus tard, on me découvrit, comme le jouet abandonné que j’étais, un garde compatissant m’amena à mon amant, qui, de ses mains tremblantes, me serra contre sa poitrine avant que je rende mon dernier soupir et que je retourne à la Mer dormante, libre et sans ailes.


      L’Empereur, rassasié, se rassit dans Son fauteuil alors que la boîte de chair gargouillait derrière Lui. Il s’enfonça dans les coussins comme un lion qui vient de se nourrir. Il ne se rappela pas s’être endormi. Le sommeil L’avait envahi soudainement, comme un vent de printemps dans une ruelle ; incisif, sans être profondément éprouvé, il a duré juste assez longtemps pour Lui permettre de rêver.


      Et quel rêve ce fut !


      Il flottait au-dessus de Son pays. Les nuages s’écartaient de Son chemin tandis qu’Il contemplait les provinces en contrebas et voyait les produits du peuple s’en échapper comme de l’écume : des rivières de thé tourbillonnant autour de grosses tiges de riz, le tout enveloppé de plis luxuriants de tapis et de tapisseries. À Ses côtés, les sept Empereurs qui L’avaient précédé s’inclinaient devant Lui et Lui disaient qu’Il poursuivait leur grand œuvre – même Son père, le Septième Empereur, qu’Il avait assassiné, Lui disait qu’il était fier de Lui. Tous les cieux célébraient Ses triomphes. Il ne Lui restait plus qu’à traverser la Grande Mer pour recevoir Sa récompense.


      « Je le ferai ! a-t-Il juré à Ses ancêtres. J’irai chercher ma juste récompense ! » Et, sur un navire porté par une vague si haute que même les étoiles devaient s’écarter de son chemin, Il approcha la nouvelle terre, suivant la constellation du tigre et du cerisier, qui bondissait devant Lui dans une traînée d’argent et Lui désignait le cap à suivre, la lumière des étoiles si brillante que même l’ombre de la Mort n’osait aborder ce navire.


      C’est un long voyage, lui dit le tigre. De ceux qu’il vaut mieux ne pas faire seul.


      Et lorsque l’Empereur regarda autour de Lui, Ses yeux s’écarquillèrent, car Il vit la personne qui devait Le rejoindre dans Son périple divin, et Il se demanda pourquoi ce plan inspiré ne s’était pas plus tôt formé en Son esprit.


      Il se réveilla en sursaut de ce rêve. Il savait ce qu’Il avait à faire.


    


    


      LES PAS DE L’EMPEREUR RÉSONNENT DANS UN ESCALIER DE PIERRE SOMBRE.


      Cet escalier s’enfonçait sous le Palais, creusant un chemin escarpé au cœur de la montagne. Il avait été construit il y a longtemps, bien des Empereurs auparavant ; chaque marche en était raide et vertigineuse, avec des ornements en spirale.


      C’était un rêve du Troisième Empereur, né avec le don de perception accrue, et qui avait ordonné la création de ce havre loin de toute distraction terrestre. Aucun de nous n’a vécu au-delà de la fin de ce grand projet. Ceux qui ne sont pas morts au cours de la construction et du percement des tunnels ont été tués pour protéger ce qui se trouvait là-dessous. Nos os sont devenus part de la structure de cette puissante prison. Notre peau s’est dissipée dans l’air. Notre sang dans l’eau qui ruisselait sous nos pas. Les flammes des torches léchaient la pierre humide, elles gémissaient et tournoyaient dans le souffle du vent qui s’engouffrait dans l’étroit passage. Les soldats qui marchaient avec leur Empereur essayaient de rester courageux en descendant au plus bas ; ils essayaient de se convaincre que ces salles n’étaient pas hantées par ces défunts qui ne pouvaient trouver le repos. Ils furent tous soulagés lorsque l’escalier s’ouvrit enfin sur un magnifique dôme, si large qu’il pouvait contenir un manoir entier sous sa voûte. Ce dôme était notre chef-d’œuvre. Le plafond était constellé de cascades d’eaux limpides et les murs recouverts de riches mosaïques composées de carreaux bleus et noirs représentant, dans de tourbillonnantes impressions picturales, les vieux contes du temps passé : la chute de la Lune, Son salut aux mains de celui qui allait devenir le premier des Empereurs, l’accession au Trône, et bien d’autres encore. Nous n’étions autorisés à dépeindre que les récits approuvés, ceux qui montraient le Trône comme un arbre puissant aux origines modestes qui n’avait cessé, et ne cesserait jamais de croître. C’est à l’autre extrémité du dôme, là où toutes les lignes sculptées sur le mur semblaient converger, que se trouvait l’élément le plus important de la pièce.


    


    


      LA PORTE DES LOUPS.


      Cent loups d’or massif grognaient et mordaient la poignée au centre de la porte, chaque animal plus vrai que nature dans ses mouvements, dans sa faim, comme s’il était vivant et avait simplement été figé en statue à l’apogée de la chasse.


      Un unique garde se tenait devant la Porte des Loups. À côté de lui se trouvaient le lit de camp et le poêle qui avaient été ses seuls compagnons ces six derniers mois. Son visage était caché par le masque qu’il portait, celui d’un paon. Il s’inclina profondément à l’arrivée de l’Empereur et de Sa suite, tandis que des guerriers munis de piques formaient une avenue mortelle entre eux. « Mon Soleil Souriant, dit le fils du prince, sa voix résonnant dans ce dôme gorgé d’eau. Est-ce déjà l’heure de ma relève ? »


      L’Empereur passa devant lui et retira la clé de Sa robe sans le moindre commentaire. C’était une clé en forme de pointe déchiquetée, munie d’une poignée d’argent, ses dents une attaque cardiaque d’aiguilles. Les yeux de cent loups dorés brillaient vers Lui, la fente demandant à être remplie. Il inséra la clé et la tourna – les cent loups d’or desserrèrent leurs mâchoires, puis les portes rouges gémirent vers l’intérieur, et un courant d’air s’engouffra dans leur entrée sombre. L’Empereur lissa Sa robe. Il était nerveux.


      Avant d’entrer, Il regarda la personne près de Lui qui était censée être Son petit-fils. Le visage du jeune homme était caché par le masque de paon, donc s’il y avait une ressemblance entre eux deux, l’Empereur ne la vit pas, mais ce qu’Il vit, c’était le tribut que les six derniers mois passés sous terre avaient pris sur lui. Une énergie nerveuse se dégageait de ses épaules, ses mains ne cessaient de se contracter, comme si elles cherchaient à éliminer une tension dans les articulations qui ne voulait pas disparaître, et il semblait tourner légèrement la tête en réponse à des sons que lui seul pouvait entendre. Des voix dans sa tête, les voix des morts. Nous avons chuchoté et nous avons aboyé et nous ne le quitterons jamais. Le garçon n’était pas le premier à être la proie de la folie de la solitude, en particulier dans cette caverne, dans ce silence, mais l’Empereur était néanmoins déçu que quelqu’un de Son sang se soit montré si faible. C’était aussi bien qu’Il ait oublié le nom de cette créature. « Ton père t’envoie ses salutations », dit-Il. Les épaules du Paon cessèrent de trembler. « Si tu veux, à mon retour, nous pourrons monter le voir ensemble, mes gardes protégeront la Porte en ton absence.


      — Une proposition des plus généreuses, Mon Soleil Souriant. » Le garçon Lui adressa une révérence maladroite, hésitante et rapide. « Mais si Vous le souhaitez, je resterai ici, et j’accomplirai mon devoir.


      — Qu’il en soit ainsi », dit l’Empereur.


      En franchissant la Porte des Loups, Il a regardé le capitaine de la garde royale à travers les fentes de Son masque de dragon, et, dans ce regard, a confirmé Son ordre au capitaine.


      Tue-le.


      Et quand les portes se sont refermées derrière Lui, la douzaine d’hommes de la garde royale s’est lentement déployée dans la pièce, bloquant la sortie. Nous, les plus loyaux de tous les hommes de l’Empereur, faisions tout ce qu’Il demandait, même si nous ne comprenions pas la raison de Ses ordres. Si le garçon a remarqué leur formation, il n’en a rien montré ; il s’est simplement dirigé vers son petit campement, de l’autre côté de la pièce, où il s’est accroupi sous la fresque de la Lune brisée, rejoignant les hommes dans leur silence tendu.


      Le capitaine, qui portait le masque d’un démon aux joues rouges et rieuses, s’est avancé, la main posée sur la poignée de sa lame rengainée. « Vous êtes Jun Ossa, n’est-ce pas ? »


      Le garçon au masque de paon n’a pas répondu avant un moment. « Oui, dit-il, calmement, sans fierté. Je suis Jun Ossa. »


      Les hommes s’échangèrent des regards, car de tous les nombreux fils du prince qui chevauchaient sous la bannière du Paon rouge, c’était Jun qui inspirait le plus de crainte dans leur cœur.


      « Cette mission a dû être plutôt ennuyeuse, comparée à ce à quoi vous êtes habitué, dit le capitaine en secouant la tête. Je n’imagine pas passer une année entière ici.


      — C’est un grand honneur, répondit sans affectation le garçon nommé Jun.


      — Pourquoi ne venez-vous pas nous en parler, monseigneur ? s’enquit l’autre, un sourire dans la voix. Dites-nous comment vous vous êtes débrouillé ces derniers mois, dans cet endroit. Dites-nous si les rumeurs selon lesquelles les peintures murales s’animent la nuit sont vraies. » Le capitaine avait commencé à marcher lentement dans la direction du garçon, sa main directrice un peu plus serrée sur la poignée de son arme. Ses hommes continuaient de pousser jusqu’aux bords de la pièce. « Dites-nous tout ce que vous voulez. »


      Jun les regardait tous.


      « Vous ne pouvez pas me tuer, déclara-t-il. Elle ne vous laissera pas faire.


      — Nous voulons juste parler, insista le capitaine.


      — Il est trop tard pour parler. »


      Sa voix était empreinte d’une grande tristesse, qui fit réfléchir le capitaine. Mais le célèbre guerrier n’ajouta rien – il s’élança jusqu’au bout de la pièce, où il plongea dans une mare peu profonde, disparaissant dans une petite détonation. Les hommes se regardèrent, confus, car la mare dans laquelle le Paon avait sauté ne présentait aucune issue. L’un d’entre eux a même gloussé.


      « Il a vraiment perdu la tête, pas vrai ? »


    


    

      DERRIÈRE LA PORTE DES LOUPS,


      l’Empereur entra dans une pièce pas plus grande que les quartiers d’un domestique estimé. Au centre de celle-ci se trouvait une petite île de pierre, entourée d’un fossé d’eau cristalline qui illuminait l’obscurité. C’est sur cette île qu’Elle résidait. Même l’Empereur, l’homme le plus puissant du pays, détourna le regard en Sa présence, gardant les yeux fixés sur le sol tandis qu’Il Lui parlait, comme un enfant que l’on vient de gronder.


      « Je sais que cela fait un certain temps que je ne t’ai pas rendu visite, Mère. Je sais que nous ne nous sommes pas quittés en bons termes. J’espère que ton séjour dans cette pièce t’a donné le temps de réfléchir à la pertinence de mes actions – pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait pour te garder ici. Mais ce n’est pas pour cela que je suis venu. Je suis venu parce que j’ai fait des rêves, Mère. Des rêves on ne peut plus spectaculaires. J’ai vu le tigre et la branche de cerisier. J’ai vu la baie d’immortelle. Les Cieux multiples veulent que je fasse un voyage. Ils veulent faire de moi un dieu. Et ils veulent que tu viennes avec moi. » Sa voix était lourde d’émotion. Comme Elle ne Lui répondait pas, Il a continué. « Une nouvelle terre nous attend, Mère, et je pense que tu conviendras que cela nous ferait du bien à tous les deux de nous éloigner de ce pays pour un temps. J’ai accompli mes grandes œuvres ici, et toi, les tiennes. C’est la fin de notre captivité. De l’autre côté de la mer, c’est là que nous devons aller, vers une nouvelle terre où… nous trouverons… »


      Ses paroles se sont éteintes quand Il a remarqué le petit rocher à Ses pieds. Il remarqua ensuite d’autres rochers ; certains dans les douves, d’autres éparpillés sur le sol. Une traînée de petites pierres déchiquetées et crayeuses menant à un filet aux mailles déchirées. Ce filet était autrefois suspendu au plafond, au-dessus de l’eau, mais quelqu’un avait coupé la corde avec un couteau.


      Le piège mystique qui L’avait retenue pendant tant d’années était brisé.


      Elle était libre.


      Oh, pensa le Huitième Empereur.


      « Mère », dit-Il. Il déglutit. Sa voix était plus proche de la supplication qu’elle ne l’avait été de toute sa vie. « Mère, attends. »


    


    

      ELLE N’ATTENDIT PAS.


      Les portes rouges se gonflèrent comme un ventre empli d’air – les yeux incrustés de bijoux des loups se détachèrent comme de simples boutons – avant d’exploser vers l’extérieur avec une telle force que les soldats dans la caverne n’eurent que le temps de cligner des yeux avant que leur sang se répande sur les peintures murales au-dessus de la mare dans laquelle le fils du prince se terrait toujours. Le gémissement aigu et paniqué de l’Empereur fut le dernier bruit qu’Il émit dans ce royaume terrestre avant de devenir un nuage d’os et de sang incrusté dans les parois de cette ancienne montagne, où Il nous rejoignit, nous qui avions construit cet endroit, dans notre éternité sans repos.


      Cette explosion fut ressentie bien plus haut : les assiettes de la salle à manger royale tombèrent de la table en vibrant et les vases en porcelaine finement polie se brisèrent en de nombreux petits éclats sous l’effet des secousses surnaturelles. Et dans sa pagode, parmi le quatuor de servantes qui le servaient, le prince tomba à genoux, étreignant la douleur fulgurant derrière son œil droit. Ses Paons se jetèrent sur lui et lui demandèrent ce qui n’allait pas, mais sa voix était vide et sa gorge trop serrée pour parler – il vomit sur le tapis des filets d’eau de mer verte et fraîche.


    


    

      LE PAYS TREMBLA.


      C’était comme si un doigt avait glissé le long de l’épine dorsale du pays de la nuit sans lune. Des montagnes de l’Ouest, ce frisson courait jusqu’à la côte est. Pas un seul d’entre nous n’a échappé à ce frisson. C’était un sentiment collectif, ressenti par tous, des fermiers des terres de la Terrasse de Yinn aux débardeurs de la Cité divine. Lorsqu’il nous atteignit, nous nous sommes réveillés en sursaut, pensant que c’était la fin du monde ; que nos corps avaient terminé leur temps sur cette terre, et que ce frisson signalait la libération de notre esprit dans la Mer dormante. Les pleurs des bébés réveillés ont ponctué cette nuit de changement. Les jeux de hasard dans les péniches de plaisance se sont interrompus, car les vieillards et les vieillardes qui jouaient aux dés se frottaient maintenant les bras, cherchant à réconforter les petits poils qui se hérissaient sous l’effet d’une peur inconnue. Les pêcheurs des Mille Fleuves ont risqué un coup d’œil par leurs fenêtres à planches afin d’apercevoir le responsable de cette prémonition charnelle, un esprit de cauchemar peut-être, venu les visiter depuis les eaux profondes et ne se rassasiant que des larmes fraîches et salées des jeunes gens. Mais nous ne vîmes rien ni personne. Nous ne pouvions pas expliquer le tremblement de nos corps, qui n’a duré que le temps de nous glacer l’âme. Même les prophètes des marchés de nuit de la ville, qui lisaient l’avenir des passants en buvant une eau versée dans leurs paumes jointes en coupe, moyennant une somme modique, un prix abordable, ils vous l’assurent, étaient incapables de comprendre le symptôme divin qu’ils ressentaient maintenant, qui n’était rien d’autre que la brise salée de la Mer dormante soufflant dans leurs ventres.


      Le monde avait changé. Les singes qui séjournaient dans les forêts sombres au-delà de la lumière des torches de l’homme se tenaient serrés les uns contre les autres tandis que le frisson allait et venait ; leurs yeux brillaient dans l’obscurité alors qu’ils comprenaient ce présage : les jours de grands bouleversements qui les attendaient.


      Sur le balcon de son navire privé, le chef de la production textile du pays, debout, fixait la nuit impitoyable.


      « Quelque chose vient de changer », dit-il à la femme derrière lui.


      Comme ils avaient raison ! La mort de l’Empereur avait redirigé les courants. Auparavant, toutes les routes menaient de l’autre côté de l’eau, mais, cette nuit-là, à l’insu de tous, elles menaient tout à fait ailleurs, directement, improbablement, aux portes du poste de contrôle de la Porte du Tigre, où le cours de la semaine à venir serait déterminé par le feu et le sang.


    


    

      IL N’Y EUT PAS DE REPOS POUR LES SENTINELLES DE LA PORTE CETTE NUIT-LÀ.


      Ils étaient allongés dans leurs baraquements, sans dormir, la chaleur était si intense qu’ils se passaient de vêtements et de couvertures, le sol dur était tapissé de leurs corps nus qui inspiraient et expiraient au rythme de leurs cœurs pompant leur sang riche sans répit. Le frisson était passé, mais ensuite nous nous sommes sentis étranges. Nous nous sommes sentis changés. Nous ne savions pas ce que c’était, mais nous savions qu’il n’y aurait pas de retour en arrière. Certains des gardes sont restés éveillés, sans dormir, d’autres ont simplement écouté la nuit, comme s’ils l’entendaient pour la première fois, étonnés qu’elle puisse être si forte et si vivante. C’était comme si nous entendions le monde à nouveau. D’autres se tournaient et se tordaient dans leur agitation et se repliaient sur eux-mêmes comme des poings se serrant. Comme si chaque partie de nos corps était stimulée.


      Keema était dans le coin le plus éloigné, à l’écart des autres. Il venait de s’assoupir lorsque le frisson l’avait réveillé, le corps droit contre le mur d’argile, où secrètement il touchait le petit couteau attaché à sa cuisse, s’assurant qu’il était toujours là, un œil sur la porte de la caserne pour tout Sugo qui viendrait le déranger. Mais lorsque le frisson le frappa, une humeur étrange s’empara de lui, une exaltation des sens. Il se mit à écouter le gros scarabée qui claquait des ailes sur la poutre du plafond. L’os de la hanche qui craquait lorsque la jambe d’un dormeur s’étirait. Un homme qui soupirait quelque part au milieu des corps qui se tordaient. Le bruissement d’une main se tendant sur le sol pour toucher une autre main. Nous avions l’impression d’être en feu. Les gardes ne connaissaient que l’été, mais cette nuit-là, il régnait comme une chaleur inconnue. La main de Keema massait l’entaille sur sa poitrine nue ; il respirait difficilement, puis frottait la sueur de sa paume sur la fine natte de paille sous lui, les yeux à moitié ouverts lorsque, venus de l’autre côté de la pièce, il entendit les gémissements révélateurs de ceux qui renonçaient au sommeil. Nous sommes tombés les uns sur les autres dans ces baraquements, nous n’avions pas d’autre choix. Il se leva en titubant, enjambant les autres corps agités de soubresauts, et sortit dans la cour à moitié habillé, un doigt effleurant sa cheville nue avant de partir.


      Devant la caserne, il est resté debout, paralysé pendant un moment, à la recherche de quelque chose sans avoir la moindre idée de ce que c’était ou de l’endroit où le chercher. C’était comme si le frisson avait purgé son corps, comme s’il l’avait vidé. Comme si maintenant il avait besoin de quelque chose pour le remplir.


      Il traversa la cour, se glissant à nouveau dans son plastron alors qu’il croisait l’équipe de nuit au travail. Les soldats décrochaient les armes et polissaient les lames et les pointes de lances avec du tissu huilé, faisant rebondir la lumière des étoiles sur le métal incurvé. C’était comme si nous grattions une démangeaison. Nous avions juste besoin de faire quelque chose. Du coin de l’œil, il vit des dés joués furtivement à la lueur d’une torche, secoués dans des coupes en bois derrière des dos et roulés dans des cavités creusées dans la terre. Deux rouges. Une promesse de paiement après le quart. On perdait notre argent et ça nous faisait du bien. Des blagues discrètes étaient murmurées en passant. De nouvelles flèches étaient taillées dans du bois de rechange, encochées et testées sur le mannequin qui se trouvait près du mur nord et avait fini par ressembler à une pelote d’épingles. Un garde qui s’ennuyait dessinait les courbes des hanches d’une femme dans la terre avec son gros orteil, tandis que, derrière lui, les pointes de flèches trouaient le visage du mannequin cible, laissant échapper des jets artériels de paille et de bourre. Nous n’avions jamais été aussi éveillés. Dans cette agitation vespérale, Keema fit le tour de l’allée principale de cette minuscule forteresse, et rejoignit la foule d’hommes et de femmes qui se tenaient autour d’une arène de fortune, où des couples s’affrontaient dans des duels de soumissions.


    


    

      « AVANT, ON DANSAIT. »


      « Des danses d’étranges magies, disait ta lola. C’était la magie du peuple. Mais à mesure que l’emprise du Trône grandissait, que la maîtrise du pouvoir se précisait, la danse perdit peu à peu ses faveurs, reléguée dans les coins rassis de la tradition. Et c’est le duel qui est devenu le moyen de s’exprimer. » Elle sourit en regardant un groupe de jeunes de ton âge marcher dans la rue – tu leur cachais ton visage, jusqu’à ce qu’ils soient partis, ce qu’elle trouvait très amusant. « Même pour faire la cour, dit-elle en éteignant sa cigarette, le duel était roi. »


    


    

      UNE RÉVÉRENCE, UNE INVITATION.


      Les contours de l’arène étaient délimités par des torches en bambou, le centre du carré ainsi tracé était un nuage de poussière où deux gardes s’affrontaient. Nous devions faire disparaître cette démangeaison. Depuis leurs couvertures, près des braseros rugissants, les enfants qui ne dormaient pas encore observaient le combat avec une curiosité à demi éveillée. Keema regarda la puissante femme soulever son adversaire dans les airs aussi facilement qu’un tonneau vide et il trouva fugacement magnifique la façon dont cet homme était soulevé, tendu comme un arc sous le ciel nocturne, avant d’être écrasé au sol. Elle l’a aidé à se relever, tous deux meurtris et souriants alors qu’ils se saluaient l’un l’autre. Nous avons tapé du pied, hurlé et applaudi sur les bords de l’arène. Et quand ils ont quitté le champ de bataille, ils l’ont fait bras dessus, bras dessous, et Keema sentit germer au fond de lui une petite graine d’envie impossible à maîtriser.


      Raami, dont le visage de jaguar était fendu par un sourire arrogant, s’avança seul dans l’arène, les mains tendues en signe de défi. Personne n’acceptait l’invitation à se battre. Il était le meilleur combattant de nous tous. Personne ne voulait se faire casser le nez. Son doigt moqueur tournait dans l’air autour de lui. Il promit même de mettre en jeu la prochaine rotation de corvée de leur choix, mais toujours personne n’accepta. Keema se tenait sur le côté, regardant tous ceux que Raami avait défiés rire et refuser la raclée. « Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui ne soit pas un lâche ? » demanda le Second d’un ton enjoué, et Keema, dans un moment de bravoure, s’avança.


      Il s’inclina profondément.


      « Je me battrai contre vous », dit-il.


      Raami s’est retourné, et son sourire s’est effondré. Nous avons observé dans un silence inconfortable la façon dont Raami fixait l’homme estropié pendant ce qui nous a semblé être des heures. On pouvait le voir dans les yeux du Second. Il se demandait combien de respect il perdrait à nos yeux s’il acceptait cette demande inattendue. Il a même levé les yeux vers le mur ouest, là où se tenait la commandante Araya, comme si elle allait lui dire quoi faire.


      Il a fini par faire son choix. Il s’est retourné et a quitté l’arène. Il a dit qu’il avait besoin d’un peu d’eau, et il a laissé là le pauvre bâtard, ne saluant personne.


      Même nous étions désolés pour lui.


      Keema fixait le sol. Son visage était brûlant. Il ne voulait pas lever les yeux. Si affûté soit son corps, si entraînées et exercées soient ses articulations et sa souplesse, il y avait toujours en lui cet enfant pleurnichard, qui ne savait pas comment gérer un tel embarras. Nous nous sommes tous éloignés après cela, vers d’autres secteurs du poste de contrôle, pour faire passer le temps de cette nuit agitée. Nous avons ri entre nous, fait la conversation à voix haute. Comme si, à force de volonté, nous pouvions oublier que tout cela était arrivé. Un luxe que ne pouvait se permettre Keema, qui faisait de son mieux pour calmer les palpitations de son cœur.


      Il prit une bouffée d’air et se redressa. Puis se mit au travail et rangea les torches. Depuis nos patrouilles sur le haut des murs, depuis nos parties de dés secrètes, nous l’observions. Ces yeux perçants, scrutateurs et compatissants, lui brûlaient l’arrière de la tête, le forçant à cacher sa douleur, à se calcifier, car il avait appris au fil des années passées dans ce pays que la fierté d’une personne est inextricablement liée à sa capacité à survivre. Et tandis qu’il apportait les dernières torches à l’entrepôt secondaire, à l’extrémité nord du complexe, chaque pas l’éloignait de ce moment de rejet, jusqu’à ce qu’avec suffisamment de distance il puisse lui aussi se moquer de son passé. C’était ridicule, il avait même essayé de se battre en duel avec Raami. Quel imbécile il était ! pensa-t-il en secouant la tête, avec un sourire en coin. Il se promit de ne pas faire deux fois la même erreur, se dit que de tels risques ne valaient pas leur récompense. Et peu à peu, l’humiliation, auparavant si vive, se détacha de lui par couches successives, tandis qu’il marchait de plus en plus droit et passait devant les orphelins qui ne croisaient pas son regard – le garçon à la lèvre fendue l’observa un moment, comme s’il considérait quelque point commun fondamental entre eux deux, avant de trouver plus d’intérêt à une fourmi rampant sur sa poitrine –, le jeune homme de Daware ignorant, alors qu’il rangeait les dernières torches, qu’il n’était pas aussi seul qu’il l’avait cru.


    


    


      UN LOURD COUTEAU A ÉTÉ DÉGAINÉ.


      Les amis de Vogo ont regardé Mae avec une certaine circonspection. Il y avait dans ses yeux une soif de sang que nous ne partagions pas. C’était un regard qu’elle a accueilli avec une certaine douleur. « On ne va pas tuer ce salaud, a-t-elle dit. Nous allons simplement… lui rappeler sa place. Pas vrai, mon frère ? »


      Son bœuf de frère hocha la tête. Il rappela aux autres que la cicatrice fraîche qu’ils allaient lui infliger n’était que le juste châtiment de sa transgression du sang royal ; un petit prix à payer pour ce qui était, par essence, un blasphème. Mae ajouta : « C’est un combattant compétent, manchot ou non, alors ne le laissez pas placer un mot, clouez-le au sol rapidement et je ferai le… »


      Elle se tut subitement et cacha son couteau ; quelqu’un arrivait. Ils observèrent dans l’obscurité la commandante Araya rejoindre Keema à l’extérieur de l’entrepôt, et lui parler en privé. Trop loin pour entendre leurs voix basses, les Sugo et leurs acolytes ne pouvaient que distinguer les expressions de Keema, éclairées par une torche proche : sa surprise et son acceptation hésitante de l’invitation qui lui était faite. « Et maintenant ? » demanda l’un des hommes, tandis que leur proie s’éloignait.


      Mae a rengainé sa lame.


      « Nous l’aurons plus tard, dit-elle. Venez. Nous avons d’autres affaires à régler. » Ils s’éclipsèrent rapidement.


    


    

      KEEMA HÉSITA SUR LE SEUIL DU BUREAU D’ARAYA.


      Elle le regarda.


      « Mes invitations ne sont pas données à la légère », lui dit-elle.


      Il entra et fit glisser la porte derrière lui. Des pots suspendus remplis de poudre de jerin gardaient la pièce fraîche. Les murs et le sol étaient couverts de draperies tissées par la flotte textile, le tapis sous ses pieds chaussés de sandales était orné d’un motif complexe de vignes et de pierres précieuses. Dans le roulis des vaisseaux qui abritaient les métiers à tisser, nous avons tissé ces chefs-d’œuvre pour notre seigneur Induun. Le tissu était taché de notre sueur salée et du sang de nos ongles cassés. Les étagères étaient remplies de rouleaux de manuscrits, de rames de parchemin reliées, de bouteilles d’encre, de pinceaux, d’un tas de plumes de rechange et d’un service à thé, immaculé tant dans sa confection que dans son entretien, placé sur un plateau que la commandante souleva en l’invitant à s’asseoir.


      Sur un petit feu, elle leur prépara à tous deux une tasse de thé de lewisia, cueillie dans l’une des réserves privées de dame Panjet. Nous avons passé six jours par semaine sur les rangées d’arbustes, courbés comme des suppliants, à cueillir seulement les meilleures feuilles ; nos nuques étaient brûlées par le soleil impitoyable. Keema s’est incliné, honoré qu’Araya utilise ses propres rations d’eau pour remplir la théière, et il l’a remerciée.


      « De rien, Keema de la tribu Daware », dit-elle en gloussant.


      Ils attendirent que le thé infuse.


      « J’espère que cela ne te dérange pas, dit-elle, que je prenne un tel plaisir à prononcer ton nom.


      — Ça ne me dérange pas, commandante.


      — S’il te plaît, appelle-moi Araya. C’est une rencontre informelle. Tu peux dire ce que tu penses ici. » Keema se tortillait inconfortablement sur son siège, silencieux et timide, jusqu’à ce que sa commandante ait pitié de lui et change de sujet.


      « Tu dois te demander pourquoi je t’ai invité à prendre le thé. Cela te pose-t-il un problème que j’essaie de deviner le fil de tes pensées ?


      — Non, commandante. Aucun problème.


      — Tu penses que j’ai pitié de toi après que Raami a rejeté ton offre de duel. » Elle l’a regardé. « Tu crois que j’ai toujours eu pitié de toi, même le premier jour où nous nous sommes rencontrés, quand tu es venu me supplier de t’embaucher ici. Tu crois que je t’ai invité ici pour le thé comme un maître inviterait son chien à poser sa tête sur ses genoux. » Elle inclina la théière ; un long jet ininterrompu de liquide rouge se déversa dans les tasses de porcelaine. Dans les fours du seigneur Waag, nous avons cuit les céramiques, travaillant avec des gants effilochés et usés, jusqu’à ce que même l’extrémité de nos doigts soit brûlée. « Ne te méprends pas. J’ai de la peine pour toi. J’éprouve une profonde compassion envers ta situation. Mais ce n’est pas pour cela que nous partageons le thé ce soir. » Elle a posé la théière et l’a regardé. « J’ai quelque chose à te demander. »


      Elle prit sa tasse à deux mains et souffla doucement sur le liquide brûlant ; il prit la sienne à une main, son étiquette n’étant pas encore rodée, et absorba trop rapidement une gorgée, qui lui brûla les lèvres. Elle sourit tandis qu’il la regardait et l’imitait en soufflant sur la tasse comme elle le faisait. La vapeur s’est échappée en douces ondulations. Des notes florales ont dansé sous son nez. La pomme dans sa gorge a frémi intensément.


      « Quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, reprit-elle, tu as fait le vœu de me servir. Je n’avais jamais entendu cela auparavant et la phrase m’est restée en tête depuis.


      — Tous les guerriers de Daware jurent une fidélité sans faille. Notre parole est de pierre. Aucune promesse n’est prise à la légère. Aucun vœu n’est oublié. » Il parlait comme s’il récitait des écritures sacrées, avec révérence, avec fierté.


      « Quelle est la conséquence de briser un tel vœu ?


      — Nous ne brisons pas nos vœux.


      — Peut-être pas intentionnellement, suggéra-t-elle. Mais rien n’est jamais définitivement acquis en ce bas monde. Nous ne faisons que danser en suivant le Rythme. Et si vous étiez chargé de protéger quelqu’un, ou quelque chose, et que vous échouiez ? Que feriez-vous alors ?


      — Je mettrais fin à ma propre vie, plutôt que de vivre avec un tel déshonneur.


      — Donc il n’y a rien de plus important pour toi que de mener à bien une telle tâche ?


      — Rien au monde. »


      Elle sourit, comme si elle espérait qu’il dise cela. Dehors, un cor sonna l’heure de minuit. « Le temps passe si vite ces jours-ci », murmura-t-elle. Quand elle se tourna vers lui, ses yeux étaient remplis de détermination. « La faveur que je voudrais te demander est simple. Il y a quelque chose que je voudrais faire livrer aux abords de la Cité divine. Un colis qui m’est très précieux, ainsi qu’à la personne à qui il sera livré. Une antiquité, transmise de génération en génération. Pourquoi fronces-tu ainsi les sourcils ? »


      Il porta la main à son front, qui l’avait trahi. « Je me demande seulement pourquoi vous me confiez la livraison de quelque chose de si précieux. » Il l’a regardée. « Nous ne nous connaissons pas.


      — Je pensais avoir plus de temps. » Ces mots, prononcés à haute voix, semblaient la faire souffrir, car elle s’est soudainement touché la poitrine. « Mes options sont limitées. Demain sera… demain est… Mon temps est limité, et de toutes les sentinelles qui travaillent dans cette forteresse, c’est en toi que j’ai le plus confiance, pour au moins essayer d’accomplir cette tâche… à part Raami, mais j’ai besoin de Raami ici. Je sais que tu as un passé de mercenaire accompli. Dans cette situation difficile, Keema de la tribu Daware, tu es ma meilleure option. » Elle haussa une épaule. « Tu seras payé, bien sûr. Cinquante copans d’avance. »


      Un peu de thé dégoulina de ses lèvres. « Cinquante ?


      — Cinquante, répéta-t-elle, amusée. Et je fais une affaire, vu la distance que tu auras à parcourir. Es-tu déjà allé sur la côte est ?


      — Non, admit-il. Je n’ai jamais eu aucune raison d’y aller. Quelqu’un comme moi ne serait jamais autorisé à entrer dans la Cité divine. » La plupart des gens ne l’étaient pas, à moins d’être emmenés à Joyrock, couverts de chaînes.


      « Une chance pour nous deux, alors, que la personne qui recevra le colis ne soit pas à l’intérieur de la ville.


      — À qui dois-je livrer ce colis ?


      — Sache pour l’instant que c’est une personne d’une importance considérable pour moi. Les détails, je les partagerai si tu prononces ton vœu. » Elle a croisé ses doigts. « C’est la faveur que je te demande. Un long voyage, une simple livraison. »


      Ses sourcils se froncèrent de nouveau. « Aurai-je encore un travail ici si je reviens ?


      — Non, dit-elle, puis, après réflexion, elle ajouta : En fait, je te suggère de ne pas revenir du tout dans l’Ouest. »


      Les yeux de Keema s’écarquillèrent. « Et pourquoi pas ?


      — Pour ton bien, répondit-elle, refusant de s’étendre davantage. Je n’attends pas de réponse ce soir. Réfléchis-y. Demain matin, avant l’arrivée du prince, viens me voir et donne-moi ta réponse. Mais pour l’instant, savourons ce thé. »


      Bien qu’il n’eût aucune chance de profiter de ce thé maintenant que la pièce était chargée d’un tel mystère, il hocha la tête, et ils se dirent peu de choses tandis qu’ils finissaient de siroter leur boisson dans cette pièce bleue de jerin. Après avoir vidé leurs tasses, elle le remercia d’être venu et il lui souhaita bonne nuit, mais elle l’arrêta à la porte.


      « Je n’ai jamais compris pourquoi tu voulais travailler ici. Je n’ai jamais compris pourquoi tu as supplié pour avoir un poste. Tu devais savoir que les autres ne t’apprécieraient pas. Que le travail serait difficile et dégradant. À l’époque, je pensais que tu avais juste besoin du gîte et du couvert. D’une paie, même dérisoire. Mais en te côtoyant ces derniers mois, j’en suis venue à penser que tu ne manquais pas de propositions de travail de mercenaire bien payé, malgré ta condition. Ce qui veut dire que tu avais une autre raison de travailler ici depuis le début. » Elle inclina la tête. « Je me trompe ? »


      Il resta silencieux. Les yeux fixés sur la porte. Il répondit, presque à voix basse : « Un jour, un liseur d’eau a bu la sueur de ma main et m’a prédit mon avenir. Il m’a dit que je trouverais ce que je cherchais à la Porte du Tigre. »


      Araya, surprise que cet homme accorde de la valeur à de tels oracles, demanda : « Et que cherches-tu ? »


      Mais il ne voulait pas en dire plus. Il se contenta d’un sourire indéchiffrable, hormis son éclat embarrassé, ce qui provoqua un pincement de douleur dans la poitrine d’Araya, qui aurait aimé avoir plus d’occasions ces derniers mois de contempler de si belles expressions. « J’ai toujours dit la vérité, tu sais. J’aime ton nom. Il est vieux jeu dans son genre. Peu de gens sont “de” quelque chose de nos jours. On est commandant ceci, ou sentinelle cela. » Nous sommes fermier ou pêcheur. « Carrier Keema, ça s’entend partout, ou duelliste Keema. Ou soldat Keema. » Bien trop d’entre nous étaient soldats. « Mais Keema de la tribu Daware, j’ai toujours aimé ce nom.


      — La plupart des gens ne l’aiment pas. » Les mots étaient sortis du plus profond de lui-même, comme un bouillonnement inattendu.


      Elle a haussé les sourcils.


      « Des imbéciles, tous autant qu’ils sont. »


      Elle avait dit cela avec désinvolture, comme si c’était une évidence, mais il éprouva le besoin de masquer son sourire, qu’il imaginait très bête. Il sortit de son bureau, les yeux de la forteresse une fois de plus rivés sur lui. Nous nous sommes tous demandé de quoi ils avaient parlé là-dedans. Mais cette fois, il ne s’en souciait guère. Raami avait repris sa position devant la porte d’Araya ; la gêne qui s’était installée entre eux après qu’il avait rejeté son offre de duel semblait maintenant bien lointaine à Keema alors qu’il passait devant l’homme. Mais Raami, qui rabâchait toujours son sentiment de culpabilité, lui offrit un bref signe de reconnaissance.


      « Va, homme de Daware, dit-il doucement. Va te reposer. »


    


    

      LE TEMPS ÉTAIT COMPTÉ.


      C’est une sensation d’effervescence, une sensation presque agréable – le sentiment d’arriver à une échéance abrupte et impénétrable. Elle te fait penser au minuteur, qui était le jouet préféré de ta lola. Elle utilisait cet engin ovoïde à manivelle pour faire infuser son thé. Elle l’utilisait quand elle cuisinait dans le four d’argile. Elle l’utilisait pour te réveiller après une sieste. Quand tu penses au minuteur, tu penses à de vieilles mains aux jointures blanchies qui remontent le ressort. Tu penses au fil de tension, maintenu en équilibre entre deux pôles opposés. Tu penses à ses entrailles qui font tic-tac, un son qui ne t’a jamais quitté, tout comme elle ne t’a jamais quitté ; tu l’entends maintenant, dans ce même théâtre, lointain mais indéniable ; le claquement de sa langue d’aluminium ; le tapotement du pied de ce corps baigné de clair de lune ; nous attendons.


    


    


      DES CHEVAUX SE CABRÈRENT DANS LA NUIT.


      Un chariot traversait à toute allure la ville entre les montagnes. Le conducteur éperonnait les chevaux dans des ruelles tortueuses, tandis qu’au-dessus, des sifflets retentissaient sur la route du Palais. Le conducteur a attendu, tendu, que les gardes aux portes de la ville vérifient ses documents. Ils lui firent remarquer qu’il était plutôt tard pour voyager. Ils lui ont demandé s’il savait ce qui se passait au sommet de la montagne. Le conducteur a répondu par la négative. Il était pressé, a-t-il précisé. Lorsque les gardes ont vu le sceau royal sur ses papiers, ils lui ont conseillé de rester sur la route principale et lui ont souhaité bonne chance. Il a hoché la tête en signe de remerciement, avant de faire claquer ses rênes en franchissant la porte de pierre, qui s’est refermée derrière lui.


      Dans l’obscurité de la nuit sans lune, le chariot s’est hâté à travers la vallée connue sous le nom de Berceau de l’Empereur, où les hurlements résonnaient au-dessus des collines ondulantes de la plantation de thé de Panjet, laissant la montagne imposante de la capitale royale derrière lui, jusqu’à ce que le conducteur arrive à une fourche sur la route principale.


      Gauche ou droite.


      Après un instant de réflexion, il fit avancer ses chevaux sur la route de la Porte du Tigre.


      « C’est presque prêt », annonce ta lola en plongeant son regard dans la bouilloire.


    


    

      TIC-TAC, TIC-TAC, TIC-TAC.


      Le minuteur tourne sur lui-même tandis que la fratrie Sugo se faufile dans l’ombre de la porte est. Vogo et ses amis ont distrait les gardes en faction avec un sac de poudre de dopha, dont ils se sont partagé quelques bouffées pendant que Mae rôdait dans le réseau de poulies et, avec la même désinvolture avec laquelle on attend un carrosse ou un appel téléphonique, empoignait le couteau qu’elle utilisait pour éventrer les sacs de marchandises de contrebande et commençait à scier la vieille corde qui enserrait la grande roue. Nous savions que le prince venait nous rendre visite le lendemain, et nous pensions que ce serait une bonne blague, et une forme de justice, si, quand le Paon se présenterait, la porte de l’est ne s’ouvrait pas. Araya l’Ivrogne recevrait un nouveau surnom ce jour-là, et si le prince ne la foudroyait pas sur place, elle serait chassée du pays sous les quolibets.


      Oui, sur le moment, nous pensions que c’était une idée brillante.


      La corde était aussi épaisse que le torse d’un homme. Mae n’a même pas pu scier la moitié du chanvre avant qu’une autre rotation de sentinelles arrive. Elle, Vogo et les autres ouvriers, drogués par leur poudre, se sont enfuis dans le coin le plus éloigné de la forteresse, le travail n’étant qu’à moitié terminé. Nous espérions que cela suffirait. Et dans l’ombre de la cabane des latrines, ils ont quand même fait la fête, inhalant à pleins poumons la dopha, éblouissant leurs sens. Vogo riait avec une hystérie haletante tandis que sa sœur imitait la marche du crabe pour l’amuser.


      Les yeux larmoyants et l’esprit envolé, il essuya la poudre verte qui lui collait au nez, tandis qu’un de leurs acolytes, qui se prenait pour un érudit amateur, se chargeait de leur enseigner les origines de la dopha, leur expliquant le processus de raclage de la pierre de jaxite extraite au cœur des carrières de l’Est, jusqu’à ce que Vogo lui lance un « Ferme ta gueule », affalé dans la poussière, trop étourdi pour se tenir debout. « Ferme-la, putain. » Sa sœur, sa meilleure amie, s’est affaissée près de lui. Elle paraissait minuscule à côté de lui.


      « Nous dépècerons l’estropié demain », dit Mae en s’assoupissant.


      Vogo a soupiré.


      « Ma tête est le soleil », lui a-t-il répondu.


    


    

      LE TEMPS S’ÉCOULE SOUS LES PILIERS DE LA TOUR DE GUET OÙ NICHE LA TORTUE.


      Keema était appuyé contre l’un des piliers de la tour de guet et regardait les orphelins jouer à un jeu de bâtons. Le jeu était étonnamment compliqué, avec des règles qui lui échappaient encore, mais il restait quand même, pour se distraire de tout ce qui s’était passé ce jour-là.


      « C’est simple », dit le garçon à la lèvre fendue, en brandissant l’un des bâtons comme la baguette d’un instructeur. Mais plus le garçon expliquait le jeu, moins Keema comprenait. Il était heureux d’écouter et assista à de nombreux tours de jeu, rapides, frénétiques et remplis de rires. Les enfants aimaient avoir un public.


      « C’était bien joué ? » demanda Keema.


      Le garçon grogna. Il expliqua pourquoi ce n’était pas une bonne stratégie. Keema écouta avec sérieux. Il resta plus longtemps qu’aucun des orphelins ne s’y attendait. Il tenta même de jouer un tour, mais perdit avant même que son bâton touche terre. Bien qu’il soit un jeune homme fier, cela ne le dérangea pas de perdre contre des enfants ce soir-là. Cela ne le dérangeait pas non plus que le garçon à la lèvre fendue lui parle comme à un gamin, en articulant lentement les éléments d’une bonne stratégie. La compagnie de cette nuit étrange et solitaire ne le dérangeait pas.


    


    

      UNE NUIT QUI SEMBLAIT SI LONGUE, SI BRÈVE.


      En attendant dans ses quartiers les premières heures de la journée, Araya apaise les tremblements de sa main avec une gorgée de sa fidèle flasque, mais la brûlure dans sa gorge et le feu dans son ventre ne lui apportent que peu de réconfort, ses nerfs vibrant encore du frisson ressenti tantôt, un frisson qu’elle ne pouvait s’empêcher d’interpréter comme un avertissement divin concernant le crime qu’elle s’apprêtait à commettre contre la famille royale. Le prince. Un homme qui lui avait dit un jour à quel point il se sentait à l’aise en sa compagnie, chaque fois qu’ils prenaient le thé, et qu’elle, malgré elle et tout ce qu’elle avait entrepris depuis tant d’années, appréciait en retour.


      Une pincée d’idlit, voilà ce qu’il lui fallait.


      Elle se tourna vers le mur, où, sur le manteau d’une cheminée, reposait un objet légué par ses ancêtres. C’était toujours vers la famille qu’elle se tournait pour trouver du réconfort, et cette nuit ne faisait pas exception. Elle s’inclina devant la vieille lance éraflée, dont la lame brillait comme une feuille d’argent, et pria pour être assez courageuse le moment venu et pour tout ce qui viendrait après, que ce soit la vie ou le doux abandon de son esprit à l’étreinte de la Mer dormante. Et, alors qu’elle priait, tu regardes le totem dans tes mains.


    


    

      CETTE ARME ANTIQUE.


      La lance fait presque la longueur de ton corps, même si tu dois bien admettre que tu n’as jamais été très grand. Tu touches la houppe ; elle est étonnamment douce au toucher, comme de fins cheveux roux. Les autres rêveurs t’observent avec étonnement lorsque tu brandis la lance, sa lame scintillant à la lumière des braseros qui bordent maintenant les allées de l’amphithéâtre, l’arme transmise de parent à enfant dans ta famille depuis de nombreuses générations, dont l’origine remonte avant même la traversée de la Grande Mer. Ta lola avait l’habitude de s’incliner devant la lance tous les matins, avant le petit-déjeuner, comme le faisait Araya à l’époque, et ta lola te demandait de t’incliner devant elle toi aussi, et tu pensais qu’il était injuste qu’elle ne l’impose qu’à toi, et non à aucun de tes neuf frères. Mais, objet d’ennui et de honte autrefois, la lance pèse désormais un poids différent entre tes mains, et tu te demandes si c’est la même que celle d’Araya. C’est le cas. Mais quant au pourquoi, et au comment…


    


    

      CHUT.


      Tu as entendu ?


      Le corps baigné de clair de lune se tient à l’avant de la scène. Son oreille est dressée vers le ciel.


    


    


      IL ARRIVE.


      Les habitants de la ville frontalière à l’ouest de la forteresse ont été les premiers à l’entendre approcher, à travers leurs fenêtres entrouvertes, mais nous savions qu’il valait mieux ne pas s’intéresser à ce conducteur fou qui fonçait sur la route. Les guetteurs du mur de la porte ouest ont ensuite repéré le véhicule qui dévalait la route d’En-Bas. Il s’agissait d’un chariot de transport du Palais, dont les armoiries impériales brodées sur ses côtés s’estompaient dans les flaques de lumière des torches plantées aux bords de la route. Quatre grandes roues grinçaient sous le poids du corps du chariot qui roulait dans la poussière, ne ralentissant que pour s’arrêter juste avant l’imposante porte en bois qui bloquait toute circulation vers l’ouest. Le conducteur se tenait debout sur le siège du chariot et brandissait au-dessus de sa tête un document. Il a crié qu’il était venu pour une affaire royale. Il tenait son document à bout de bras. À l’aide d’une lorgnette, le guetteur sur le mur a repéré l’incomparable sceau rouge qui fermait le parchemin. Ils n’avaient pas d’autre choix que de le laisser entrer.


      Trois courts coups de corne en provenance de la tour de guet ont réveillé les sentinelles. « Ouvrez la porte ! Affaires royales ! Ouvrez la porte ! » Nous sommes sortis en titubant des baraquements et du réfectoire, de notre sommeil, de nos jeux. Un quatuor d’hommes s’est rassemblé autour de la roue commandant la porte et, avec un lourd gémissement, le panneau en bois a commencé à s’élever – il était à peine décollé du sol lorsque le conducteur du chariot a éperonné ses chevaux, le toit de toile s’est déchiré sur les dents en bois de la porte alors qu’il se précipitait dans la cour proprement dite.


      Araya est sortie en trombe de ses quartiers, tenant toujours la lance. Tout en courant, elle a foudroyé du regard la tour de guet, criant à la tortue : « Pourquoi ne nous as-tu pas informés d’une visite royale ? »


      Mais la tortue n’a fait que bafouiller. « Pas de nouvelles ! Pas de nouvelles ! s’est-elle écriée. Ne blâmez pas cette enfant, le Palais est calme ! Cette enfant n’a aucune nouvelle… »


      Les deux chevaux piétinaient et grognaient en traînant leur charge au centre de la cour. Les sentinelles affluèrent pour montrer leur respect à cette caravane royale inattendue, tandis que les orphelins furent éloignés, ainsi que Keema – nous ne voulions pas que sa vue offense nos visiteurs royaux. Lui et les enfants furent forcés d’observer tout ce qui suivit depuis les ombres lointaines, sans être vus. La porte ouest s’est refermée avec un bruit sourd et définitif. Les enfants s’enfoncèrent davantage dans l’ombre, sentant que la nuit était dangereuse, tandis que Keema, interpellé par la scène qui se déroulait devant lui, fit un pas en avant, les yeux rivés sur le conducteur nocturne qui descendait du chariot.


      Le conducteur portait un masque de Palais sculpté à l’image d’un démon rieur, aux joues rouge vif et à la bouche garnie de dents acérées. Il tenait un parchemin dans sa main, au-dessus de sa tête, comme pour montrer à tous, y compris aux archers aux arcs encochés, qu’il n’était pas armé.


      Araya arracha le parchemin de son poing et lut la note à la lumière de la torche que Raami lui apporta, ses lèvres bougeant au fur et à mesure de sa lecture.


      Trop loin pour entendre ce qu’ils disaient, Keema se fia à l’expression dubitative d’Araya et aux gestes de supplication du conducteur pour reconstituer la scène dans son esprit, mais ce n’est qu’après qu’Araya elle-même fut entrée dans le chariot pour en ressortir quelques minutes plus tard, visiblement secouée, et qu’elle se fut retirée dans son bureau pour conférer en privé avec le messager, qu’il a entendu les autres parler de ce qui, par l’Abysse, se passait.


    


    

      UN DIGNITAIRE EN VISITE ÉTAIT MORT.


      C’est ce qu’on disait. Quelque importante femme du Sud, qui s’est effondrée lorsque son cœur s’était mystérieusement arrêté de battre. C’est ce que m’a dit Yeera, qui l’a appris de Doga. La femme a été ramenée chez elle. Sa maison était loin. On avait demandé au conducteur de faire le trajet le plus vite possible, pour que la famille du dignitaire puisse procéder aux Rites du Corps avant que les énergies de son esprit aient quitté son enveloppe terrestre. C’était la raison pour laquelle ils se trouvaient à notre poste de contrôle à cette heure indue.


      Mais cela n’expliquait pas le sentiment d’effroi qui semblait émaner du chariot. Cela n’expliquait pas pourquoi, lorsque Keema a examiné le véhicule, il a pensé qu’il allait ouvrir grand ses mâchoires et l’avaler tout entier. Tous les yeux de la Porte du Tigre étaient tournés vers ce véhicule. Raami se tenait devant les chevaux qui s’ébrouaient, une goutte de sueur perlant sur son front tandis qu’il observait alternativement les quartiers d’Araya, porte fermée, puis le chariot, qu’elle lui avait ordonné d’inspecter. Le manifeste était dans ses mains. Il énumérait tous les effets personnels de la défunte. Il avait déjà passé en revue des listes de contrôle similaires, d’innombrables fois, mais, cette nuit-là, il n’y avait rien que je préférais faire que de reculer devant cette chose. J’ai pourtant essayé de faire un pas dans sa direction, mais j’étais incapable de terminer le mouvement. Comme si j’étais arrêté par une sorte de laisse invisible sur le cœur. Je ne l’explique pas.


      J’ai cherché quelqu’un à qui ordonner d’accomplir cette tâche à ma place. Un homme loyal pourrait penser qu’il s’agissait d’une coïncidence, que le premier regard que j’aie croisé était celui de l’homme de Daware. Mais, en vérité, c’était une question pratique : je ne perdrais pas la confiance de mes subordonnés en désignant le plus humble des nôtres.


      Et bien que le cœur de Keema batte aussi fort que celui de ses camarades, il saisit sans se plaindre le manifeste dans la main tendue de Raami, et notre estime pour lui augmenta, ne serait-ce qu’un peu, devant sa bravoure. Il passa devant les chevaux, fit le tour de la voiture et se dirigea vers l’arrière, où le rabat de l’entrée l’attendait, la toile repliée en arrière, formant un triangle d’une obscurité impressionnante. Il inspira et grimpa à l’intérieur, se demandant si ce maudit liseur d’eau était heureux de l’avoir floué du peu d’argent qu’il avait, en lui énonçant cette stupide fausse prophétie à propos de ce qu’il trouverait à ce poste de contrôle ; ce n’était pas du tout ce qu’il cherchait.


    


    


      DANS SON BUREAU, ARAYA SOURIAIT.


      Ses mains tremblaient, non pas à cause du manque d’alcool, comme d’habitude, mais parce que le conducteur venait de partager avec elle un secret si vaste dans ses implications que son corps avait du mal à le contenir. Elle a tremblé, elle a souri et elle a dit : « Ce n’est pas possible que les choses aient tourné ainsi. »


      Le conducteur lui avait révélé le visage caché derrière le masque démoniaque. Un visage qui l’avait choquée, le visage d’une des dernières personnes qu’elle s’attendait à voir, ce soir entre tous les soirs, et qui hocha la tête en signe de compréhension. « Néanmoins, c’est ainsi que vont les choses. Elle vous a accordé la connaissance de Sa présence. Si vous comprenez cela, alors vous comprenez aussi pourquoi vous devez me laisser passer, commandante, et le plus tôt sera le mieux.


      — Ce frisson que j’ai ressenti… était-ce…


      — Oui. C’était ça. »


      Elle dut se maîtriser.


      « Dieux tout-puissants !


      — Commandante.


      — J’ai besoin d’un moment. » Elle s’est penchée en avant sur son siège. Elle a cru qu’elle allait vomir. « Il est mort. Il est vraiment mort. » Son esprit, autrefois vide, s’est lentement rempli de possibilités. Quand elle a retrouvé son souffle, elle a levé les yeux vers le masque démoniaque du conducteur. « Où L’emmenez-vous ?


      — Loin d’ici. Quelque part où Elle pourra se reposer, et où Elle pourra élaborer ses plans. »


      En entendant cela, Araya décida de s’adapter aux circonstances.


      « J’ai une alternative à vous proposer », dit-elle.


    


    

      DANS LE CHARIOT, KEEMA A GRIMACÉ.


      L’odeur inimitable de la mort imprégnait l’endroit ; un musc vicié qui rendait l’air lourd et étouffant. Il travailla rapidement, déroula le manifeste et contrôla la liste des objets présents dans le chariot. Il examina les grandes et pesantes marmites, les lourds sacs de céréales et les larges sacoches en tissu remplies de ce qu’il supposait être les robes et les vêtements de nuit de la dignitaire. Il toucha et fouilla les affaires de la défunte. Il donna un coup de pied dans un sac de vêtements, puis souleva le massif couvercle d’un des pots, une odeur de parfum s’échappant de l’ouverture et lui montant au nez. Il posa le couvercle et y fourra la main, et ses doigts s’enfoncèrent dans un agréable monticule de fleurs de sagou royales. Et il avança jusqu’au rideau noir qui séparait le chariot en deux parties, où, alors qu’il écartait l’étoffe, il fut surpris par la rapidité des battements de son cœur.


    


    

      ELLE ÉTAIT LÀ.


      Un corps âgé était, dans le Vieux Pays, quelque chose d’incompréhensible. La personne la plus vieille que Keema ait jamais connue était une des matrones de la péniche de plaisance à bord de laquelle il avait travaillé quelque temps en qualité de garde. Elle avait cinquante ans quand elle mourut – un âge remarquable, qu’elle aurait pu dépasser si elle n’avait pas été accablée par ses nombreuses dettes. Jusqu’à cette nuit, sa mémoire était sa référence : l’âge le plus élevé qu’un humain puisse avoir.


      Le cadavre de la femme devant lui était si vieux qu’il pouvait à peine le comprendre. Sa peau avait la couleur d’un pruneau pourri, pincée jusqu’à l’os et pourtant profondément ridée. Sa tête était chauve, ses yeux enfoncés profondément dans son crâne comme deux cratères sombres. Son frêle corps, drapé dans une robe ample aux motifs complexes, avait été positionné en tailleur, ses mains squelettiques reposant sur ses genoux osseux, dans une posture de profonde méditation.


      Cette personne était morte, indéniablement, mais il ne pouvait croire qu’elle n’était morte que ce jour-là – on aurait dit qu’elle était morte avant la naissance du monde.


      Sous l’emprise d’une crainte morbide, il s’est approché d’elle, son pied droit franchissant la ligne de séparation du rideau. Ce fut sa première erreur cette nuit-là, car soudain, il ressentit une douleur – une douleur aussi aiguë qu’une aiguille enfoncée dans son œil et ressortant par l’arrière de sa tête – et il tomba sur le plancher du chariot.


    


    

      QUELQUE TEMPS PLUS TARD, IL SE RÉVEILLA.


      Le monde, qui s’était obscurci en un instant, est redevenu clair. Araya était accroupie au-dessus de lui. Il cligna encore des yeux, sa vision s’éclaircissant maintenant que la douleur, qui avait été si aveuglante, avait presque disparu. Il était allongé sur la terre de la cour. « Pourquoi suis-je ici ? demanda-t-il.


      — Tu t’es évanoui, répondit Araya. Le conducteur t’a traîné dehors.


      — Il y a quelqu’un là-dedans. » Il a pointé du doigt la caravane.


      La commandante a hoché la tête. Il y avait dans ses yeux une lumière provenant des torches qui la faisait paraître comme touchée par une révélation. « Je l’ai vue aussi, dit-elle. C’est une vision qu’on n’oublie pas facilement. » Il a essayé de se lever, mais elle a posé un doigt sur sa poitrine et l’a repoussé bien trop facilement. « Reste couché. Je ne voudrais pas que tu t’évanouisses encore une fois.


      — S’il vous plaît, commandante, a dit le conducteur masqué, debout derrière elle. Le temps nous est compté. »


      Keema a posé un doigt sur sa tempe. « Je crois que je v… »


      Mais son je vais mieux s’est étouffé quand, sous son dos, il sentit le sol trembler.


    


    

      NOUS LES AVONS ENTENDUS AVANT DE LES VOIR.


      Le lointain tonnerre des sabots résonnant dans la vallée. Les cailloux dansant sur le sol. Les habitants de la ville frontalière au-delà des portes savaient qui venait. Nous connaissions ces chevaux. Nous connaissions ce cri de guerre. Et alors que les silhouettes rouges déferlaient de l’obscurité, martelant le chemin de terre qui menait à la Porte du Tigre, les gens ont pressé leurs dos contre leurs portes et couvert leurs bouches avec leurs mains, tenant leurs enfants près d’eux, car au son de ce tonnerre, nous n’avions d’autre choix que nous terrer.


      Ils voulaient tous se tapir dans un coin, même les sentinelles de la forteresse qui pourtant, ce matin-là, se sentaient heureuses et puissantes tandis qu’elles faisaient passer aux voyageurs leurs strictes et imprévisibles inspections, car il n’y avait pas une seule personne dans le pays de la nuit sans lune qui ne reconnaissait pas ce tremblement de la terre et la violence qu’il annonçait. Le mystérieux conducteur tituba en arrière, respirant rapidement, comme s’il était au bord d’une crise de panique.


      « S’il vous plaît, a-t-il supplié. Vous ne pouvez pas le laisser entrer. Il va tous nous tuer.


      — Qu’avez-vous amené à ma porte ? lui a demandé Araya.


      — Des bannières, a crié le guetteur du mur ouest, la gorge serrée. Je les vois toutes. La Brigade du Paon rouge ! »


      La forteresse inspira profondément. Certaines des sentinelles disparurent. Mon corps m’emmena dans un des baraquements de stockage, où je me barricadai et priai pour voir le matin se lever. D’autres restèrent figés sur place, toute initiative envolée, le corps perdu dans un état réflexe de paralysie. Vogo Sugo, toujours sous l’effet de la poudre de dopha, caressait le poil d’un des chevaux, tandis que sa sœur Mae tremblait de terreur. Quatre des sentinelles ayant encore le courage d’agir traversèrent la cour à toute allure afin d’ouvrir la porte ouest, mais lorsqu’elles atteignirent la roue, la voix d’Araya s’éleva : « ARRÊTEZ ! LA PORTE RESTE FERMÉE ! » Plus personne n’a prononcé le moindre mot après cela ; le seul son audible était celui du martèlement des sabots s’amplifiant inexorablement, telle une eau bouillonnante venant lécher le bord d’une marmite. Nous la regardions tous comme si elle avait perdu la tête : ne pas ouvrir une Porte à un prince était un blasphème. « Nous savons tous ce qui est arrivé à la Porte du Renard, cette nuit où ils ont reçu la visite de la brigade, leur dit-elle. On sentait l’odeur du bûcher de leurs corps dans tous les Mille, bien que l’on ait découvert plus tard qu’ils étaient innocents de toute accusation. Nous allons d’abord essayer de savoir pourquoi ils sont ici. C’est légal. C’est… c’est juste. »


      Et, ainsi, personne n’agit. Ils attendirent simplement que remonte la route à flanc de falaise la bande de guerriers menée par le prince lui-même, le glaive de la vallée occidentale, la griffe de l’Empereur.


    


    

      LA PREMIÈRE TERREUR.


      « Puis-je m’entretenir avec votre commandante ? »


      La voix étonnamment douce a traversé les hauts murs et atteint les oreilles de toutes les personnes présentes dans la cour. Les gardes sous le commandement d’Araya se sont tournés vers elle, les yeux écarquillés et les épaules tremblantes, et elle les voyait à présent comme les enfants qu’ils étaient. « Que voulez-vous que nous fassions ? » a demandé Raami, mais elle a mis un doigt sur ses lèvres et lui a dit : « Il vous entend. » Elle se mit alors à fredonner, comme si ce moment n’avait rien d’extraordinaire ou d’effrayant, et monta les marches de la muraille, ayant appris depuis longtemps que, pour être un bon chef, il suffisait de ne pas exprimer ce que l’on ressentait vraiment. Ça a marché. Nous avons cru qu’elle allait nous sauver avec ce sourire calme. Elle a posé les mains sur le bord du mur et froidement compté dans sa tête le nombre de guerriers aux yeux creux ici assemblés, leurs armures rouges transformant la route de l’Ouest en rivière de sang. Son regard a suivi la ligne de guerriers à cheval jusqu’à sa tête de file, juste en dessous d’elle, où, devant la porte en bois massif, la Première Terreur attendait debout, les pieds chaussés de sandales, à côté de son cheval qui haletait.


      Il a souri.


      « Bonjour, commandante Araya. Ravi de vous revoir. »


      Là se tenait Saam Ossa, l’aîné des triplés de l’Empereur, la Première Terreur, le Fléau de la Vallée. Il était, comme toujours, rasé de près, beau d’une manière vague, avec rien de particulièrement frappant dans le visage, mais rien de rebutant non plus, les cheveux courts, légèrement ondulés. À la différence de ses fils guerriers, il ne portait pas d’armure, mais une robe rouge vif et une culotte noire fermée au mollet par une ficelle.


      « Monseigneur, dit-elle en s’inclinant imperceptiblement. C’est un honneur.


      — Merci de le dire, même si vous ne le pensez pas. » Cela la mettait à cran, de voir à quel point son sourire était charmant. « L’heure est tardive. Je le sais. Ma présence perturbe votre quiétude, et j’en suis sincèrement désolé.


      — Absurde. Nous servons à la convenance du Trône.


      — Encore une fois, merci de le dire, mais je dois admettre – et comprenez bien que je ne vous accuse de rien, je fais simplement état d’une observation curieuse – qu’il est remarquable que vous ne nous ayez pas encore ouvert vos portes, même si notre identité doit vous paraître très claire désormais.


      — La nuit a été étrange. » Les archers auparavant à ses côtés n’étaient plus là : ils avaient maintenant reculé suffisamment pour être hors de vue de la brigade – l’un d’eux, un garçon qui n’avait pas plus de quinze ans, regarda sa commandante et je me rendis compte que je me tenais à côté de la personne la plus courageuse que je connaîtrais jamais dans cette vie, et j’avais envie qu’elle me prenne dans ses bras. « Les nouvelles du Palais restent incertaines, et les tensions sont vives. J’ai décidé que toute personne approchant à cette heure tardive serait interrogée avant de pouvoir passer.


      — La prudence est la meilleure politique », a-t-il répondu avec humour après l’avoir écoutée attentivement. Son sourire ne s’est jamais effacé. Il l’a pointée du doigt. « C’est bon de vous voir, commandante Araya. Très bon. Ces dernières semaines, j’ai pu constater à quel point vous êtes spéciale, car j’ai visité de nombreux autres postes de contrôle que mon père avait construits et j’ai parlé avec leurs commandants. Au dernier poste que j’ai visité, le commandant avait trop peur pour sortir et me parler. Il a envoyé son lieutenant à la place. Un petit homme effrayé, dont les mains tremblaient, comme ceci, pendant qu’il lisait à haute voix les salutations officielles que son commandant avait griffonnées sur un rouleau de parchemin. Il s’est pissé dessus en s’inclinant devant moi. C’était un spectacle désolant. » Il a levé les mains en un geste d’impuissance « Votre bravoure m’a manqué. Vous n’avez jamais eu peur de m’affronter en personne. C’est toujours rafraîchissant de passer du temps avec quelqu’un qui vous voit pour ce que vous êtes ; un homme, tout simplement, qui a cueilli un titre de trop lors de son séjour sur cette écorce terrestre. »


      Son sourire s’estompa quelque peu, juste assez pour qu’elle le remarque.


      « Contrairement à mes frères, poursuivit-il, je n’ai jamais aimé être appelé une Terreur, bien que je ne puisse nier que le titre est pertinent, surtout une nuit comme celle-ci, où le temps est compté et où ma mission est urgente.


      « Un chariot est passé par ici tout récemment. Je sais que vous l’avez vu franchir vos portes, les signes abondent. Je suis sûr que vous avez compris que nous le recherchons. Quant à savoir pourquoi, eh bien, le conducteur a volé quelque chose de précieux dans la capitale et a tué un de mes fils dans sa fuite. » Dans cet abattoir, sous la montagne, nous avons trouvé le masque de paon de Jun Ossa, des lambeaux de ses vêtements et, plus accablant encore que tout le reste, le collier en os qui était sa possession la plus précieuse. Son père pleurait en tenant ce collier dans sa main. « Pour cette raison, entre autres, je chasserai ce chariot jusqu’au bout du monde. Et je le ferai en rendant justice à mon titre de Terreur. » Il n’y avait plus de sourire sur son visage. « Si vous avez conduit une inspection diligente de ce chariot, ce dont je suis sûr, et si vous avez employé les promptes capacités de déduction et de raisonnement que je sais vôtres, alors vous saurez que le précieux objet que je recherche est le corps d’une vieille femme qui se trouve dans la cabine de ce chariot. Une femme extraordinairement âgée que j’aime beaucoup et que je souhaiterais ramener chez elle le plus tôt possible. C’est pourquoi je suis ici ce soir, commandante. Et j’irai de l’avant sans férir, avec ou sans votre aide.


      — La Porte du Singe est à quelques kilomètres au nord d’ici, déclara Araya, sans parvenir à déglutir. Je pense que c’est la meilleure chance que vous ayez de les rattraper.


      — Encore une fois, dit-il d’une voix douce, voici une tentative louable. »


      Il a ensuite baissé les yeux et regardé directement à travers la porte. Sa voix froide et calme était parfaitement audible.


    


    


      « MÈRE », A-T-IL DIT.


      Je sais que tu es là.


      Je sens ton odeur.


      Sens-tu la mienne ?


      Le sang de mon père sur mes vêtements ?


      Mon fils ?


      Peu importe.


      Je suis venu te ramener à la maison.


      Et, commandante.


      Merci pour vos bons services.


      Et votre compagnie.


    


    

      IL A TENDU LA MAIN VERS LA PORTE.


      Mais maintenant, j’entre.


    


    

      C’EST ALORS QUE LE MINUTEUR SONNA.


      Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz…


      « Oh ! » a soufflé ta lola, surprise.


      L’eau bouillante montait sur le rebord de la casserole.


      « C’est l’heure ! »


    


    

      QUELQUE CHOSE DE GROS HEURTA LA PORTE OUEST.


      La construction en bois, autrefois inflexible, se déforma, comme si elle venait d’être frappée par une ventouse, et toute la forteresse vacilla sous l’impact, mais la porte resta debout. Tandis que les enfants se précipitaient dans leurs abris, la foule des sentinelles dans la cour regardait leurs camarades qui se tenaient au sommet du mur. Nous avons crié, nous avons demandé ce qu’ils avaient vu, ce qui avait frappé la porte, mais ils n’ont pas répondu – ils ne nous ont même pas entendus. Araya ne sentait plus ses pieds.


    


    


      PUIS LE DEUXIÈME IMPACT EST ARRIVÉ.


      Une fissure a zébré la surface de la porte ouest. La lumière des torches de la brigade était visible à travers l’ouverture. Comment dire aux autres ce que nous venions de voir ? Comment leur expliquer le pouvoir de la Première Terreur ?


      « Pitié ! » Quelqu’un a couru sur les marches du parapet en criant ce mot. C’était la sœur Sugo. Araya la fixa d’un air abasourdi tandis qu’elle criait à la brigade : « J’ai du sang royal ! Mon frère et moi, nous sommes des vôtres ! S’il vous plaît, nous allons ouvrir cette porte ! Épargnez-nous ! Vogo ! » Elle a crié, mais quand elle s’est retournée, son frère n’était plus là. C’était toujours à moi de nous sauver, depuis qu’on était enfants. En grognant, elle a demandé l’aide de ses amis : « Vous tous, avec moi si vous voulez vivre ! » et elle et ses hommes se sont dirigés vers la roue ouvrant la porte.


      « Non, Mae ! » cria Araya, sortant de son mutisme stupéfait, et tout en courant pour les arrêter, elle a crié à Raami : « Ouvre la porte est ! Les enfants d’abord ! Courez ! » Raami acquiesça et rassembla ses propres hommes afin d’accomplir cette tâche, tandis que Mae et ses amis commençaient à pousser la roue. Elle n’avait pas encore accompli un tour complet qu’Araya appuya la pointe de sa lance contre le dos de Mae. « Je t’ai dit d’arrêter. On ne peut pas ouvrir cette porte.


      — Espèce de conne ! » a hurlé Mae. Les pupilles dilatées, elle a pivoté sur ses talons, écartant la lance du revers de la main avant de planter son couteau dans le flanc d’Araya.


      De l’autre côté de la cour, Raami vit Araya trébucher en arrière.


      À travers la foule de mes camarades qui couraient, terrorisés, je vis ma commandante, blessée, et en la voyant agripper la poignée du couteau fiché dans son flanc, je sentis la blessure comme si c’était moi qui venais de la recevoir. Mae était déjà revenue à la roue, tremblant en appuyant de tout son poids, incapable de la faire tourner, ses compagnons l’ayant abandonnée. « Épargnez… nous… » grogna-t-elle, avant de tressaillir et de cesser de respirer, alors que son corps s’affaissait sur le sol.


      Avec une grimace, Araya arracha la lance du dos de Mae.


    


    


      UN TROISIÈME COUP.


      La fissure s’élargit pour devenir une brèche. Keema avait rejoint les autres à la roue de l’Est, la porte qui menait aux terrassements s’animait lentement, les dents de bois sortant de leurs profonds sillons. Huit sentinelles en tout travaillaient sur la roue, le double de ce qui était nécessaire, et pourtant la résistance leur semblait plus grande que jamais. La roue pesait incroyablement lourd, elle nous combattait comme jamais auparavant. La corde sabotée à l’intérieur de la poulie trembla sous l’effet de la tension, les poils de chanvre se rompirent tandis que les orphelins étaient envoyés sous la porte dont l’ouverture s’élargissait lentement – le garçon à la lèvre fendue fila sur la route sombre de la falaise avec les autres enfants, ne sachant où courir sinon en avant. Certains hommes ont également essayé de se faufiler dans l’étroite échancrure ; deux d’entre eux ont réussi à passer avant que la corde de la poulie se déchire comme un tendon et que la dalle de bois s’écrase sur le sol. Et nous avons regardé la porte brisée, sachant dans nos cœurs que nous ne la verrions plus jamais s’ouvrir.


    


    

      UN QUATRIÈME COUP.


      La moitié de la porte ouest a commencé à s’effondrer vers l’avant. À ce moment-là, Araya avait retrouvé son calme, même si elle saignait abondamment du flanc, et son courage était alimenté par la panique de ceux qui l’entouraient. Nous ne comprenions pas pourquoi elle n’avait pas peur du tout, pourquoi elle souriait. Les gardes sous son commandement, stupéfaits par sa sérénité, la suivaient sans poser de questions, leurs nerfs à vif calmés par sa détermination, tandis qu’ils s’armaient et se préparaient à l’attaque à venir. Raami se tenait près d’elle, accompagné d’une équipe de guerriers de confiance. Nous étions des papillons de nuit à sa lumière. C’était la seule lumière que nous voyions. Et Araya les regardait, ne comprenant pas pourquoi ils avaient rejoint son camp, quelle était la raison de leur loyauté, ou de leur bravoure. Elle voulait leur dire qu’elle était désolée. Que leur mort était sur sa conscience. Qu’elle ne désirait rien de plus que de s’asseoir et de boire. Mais au lieu de cela, elle leur a indiqué où placer les barils, où incliner les tables, et où se cacher s’ils ne voulaient pas se battre. Elle envoya un homme sur la tour de guet pour couper la tête de la tortue, afin qu’elle ne soit pas utilisée par leur ennemi. Et pendant qu’elle donnait ses instructions, Keema sortit une épée du râtelier et rejoignit la ligne de guerriers d’Araya devant la porte ouest qui se disloquait. « Où voulez-vous que j’aille ? » demanda-t-il. Mais elle lui sourit, et il sut qu’il allait être écarté d’un combat pour la deuxième fois cette nuit.


    


    

      CINQUIÈME COUP.


      Un nuage d’échardes vola dans la cour. Un diamant se découpait dans la porte, à travers laquelle ils voyaient les crinières des chevaux hargneux, et l’éclat des lames des Paons.


      « Keema de la tribu Daware. Te voilà. » On aurait dit qu’il venait d’interrompre sa partie de dés, et qu’elle était agréablement surprise par sa visite. Elle lui a dit de lâcher l’épée qu’il tenait dans la main. Ensuite, elle lui a tendu sa lance. « Je voudrais que tu ailles à la périphérie de la Cité divine. Dans cinq jours, il y aura un campement militaire, dans les Champs de Soma. Une soldate nommée Shan y sera. Je voudrais que tu lui offres cette lance. »


      Keema a hésité – cet ordre ne lui semblait pas raisonnable. Avec sa lance, il désigna la porte ouest, qui allait bientôt s’effondrer.


      « Je me battrai », dit-il, impuissant.


    


    

      SIXIÈME COUP.


      « L’Empereur est mort, Keema », dit-elle. Ces mots étaient tellement improbables qu’ils ont ricoché sur ses oreilles sans être assimilés. Alors elle a appuyé ses paroles. « Il est mort. C’est la vérité, crois-moi. Nous n’avons pas de temps pour l’incrédulité. Le Soleil Souriant n’est plus. Il est aussi mort que n’importe qui l’a jamais été, et ce monde va bientôt s’effondrer glorieusement. Et ce chariot, là-bas, est le crochet qui assurera son anéantissement. » Elle l’a regardé. « Emmène ce chariot vers l’est. Rapporte cette lance chez elle. » Elle a souri bien que du sang coule de son flanc. « Et peut-être que ce que tu as demandé à ce liseur d’eau, tu le trouveras là-bas. »


      Derrière elle, Raami a ordonné aux hommes de s’aligner le long du mur.


      « C’est ce que vous voulez que je fasse ? Partir ?


      — Oui. Sur ton serment de Daware, jure-moi que tu vas partir. »


      Il l’a regardée droit dans les yeux.


      « Je le jure.


      — Jure que tu apporteras cette lance sur la côte. Jure que tu l’apporteras à la soldate nommée Shan.


      — Je le jure. Que voulez-vous que je dise à cette Shan ? »


      Il y avait des larmes dans les yeux d’Araya.


      « Je ne sais pas, Keema de la tribu Daware. Que dirais-tu à quelqu’un à qui tu cherches à demander pardon ? Penses-y, et quand tu seras là-bas, dis-lui quelque chose de gentil. »


      Elle a souri.


      « File. Ton équipage est sur le point de partir. »


      Il s’est retourné : le chariot était entraîné par les chevaux, dont les rênes étaient lâchées. Il se mit à courir.


    


    

      SEPTIÈME COUP.


      La fissure était maintenant assez large pour laisser passer un bras. Un coup de plus et la porte s’ouvrirait. Les soldats qui n’avaient pas pris parti se précipitèrent dans la caserne et le bâtiment des officiers et s’y barricadèrent. Je n’étais pas un lâche ! Je n’allais pas mourir pour cette imbécile de commandante ! D’autres essayaient de s’échapper par les tranchées des latrines, ils se laissaient glisser du bord de la falaise et chutaient dans l’abîme brumeux. En dernier lieu, j’ai prié pour retrouver ma dignité après la mort. Un mur de sentinelles barrait la forteresse, avec Araya en son centre, les jambes repliées et le dos voûté, une longue lame sur les épaules – son anxiété ne se manifestait que par le tremblement de sa lèvre inférieure qu’elle mordait jusqu’au sang, dans l’espoir de l’immobiliser. Raami se tenait à côté d’elle. J’ai fait ce que j’ai pu pour sa blessure, mais nous n’avions pas assez de temps pour la traiter correctement. Et pendant qu’elle saignait, Keema courut jusqu’au chariot qui s’éloignait et jeta sa lance sous la bâche, avant de rejoindre en grimaçant le cadavre de la vieille femme, jambes croisées, parmi les autres reliques de la défunte.


      Le chariot chargea la porte est, bien que celle-ci fût fermée. La Première Terreur, debout devant la porte ouest, se concentrait sur sa dernière attaque. Les sentinelles qui regardaient le chariot s’éloigner se demandaient comment le conducteur avait l’intention de franchir la porte. Mais c’est alors que quelque chose se produisit, comme une syncope, comme si cette nouvelle nuit étrange avait prévu ce moment et avait, avec art, intériorisé ce rythme synchrone, car lorsque la Première Terreur projeta ses mains en avant et, de son poing de vent, ouvrit la porte ouest assez largement pour permettre à ses soldats de passer, la porte est, au même instant, sur un simple mouvement du doigt de la vieille femme, s’ouvrit.


    


    

      COMME UN BARIL DE POUDRE…


      le son fit éclater les tympans de tous les guerriers du poste de contrôle de la Porte du Tigre, un hurlement d’acouphènes dans les oreilles de Keema pendant que, derrière le rabat de la toile, il regardait la porte qui s’était dressée pendant des décennies être enfoncée sans bruit par, semblait-il, rien, et avec une telle facilité que l’on aurait dit une poignée de brindilles balayées par le souffle d’un enfant au visage rubicond ; le chariot traversa cette cataracte fraîchement créée, tandis que dans un monde de silence et de pluie d’échardes, un homme à la large poitrine et au visage tatoué de rouge entrait en titubant dans la cour, touchant son casque à hauteur de ses oreilles, si étourdi par l’explosion venue de l’est qu’il oublia un instant où il était, ou pourquoi il avait voulu si désespérément entrer dans cette cour, la drogue du guerrier dans son estomac inversant les effets de l’adrénaline, le plongeant dans un état d’euphorie alors qu’il se frappait l’oreille et n’entendait rien, pas même lorsqu’il essayait de parler à voix haute – « Père », disait-il, le seul mot qui lui venait à l’esprit – et cela le terrifiait de ne pas pouvoir l’entendre ; sa terreur fut heureusement interrompue par l’approche d’Araya sortant de la fumée et le murmure de sa longue lame lorsqu’elle lui trancha le cou. Sa tête a rebondi contre la terre. Le sang a giclé dans la nuit sans étoiles. Araya était un démon trempé de sang, qui fredonnait une note sans air alors qu’elle tranchait à gauche et à droite. Elle abattit un bras, une jambe, une autre jambe, trois corps s’amoncelant derrière elle jusqu’à ce qu’elle se retourne juste à temps pour voir un cavalier lever sa massue, l’abattre sur son épaule et la faire tomber au sol, la réduisant au silence – sa bouche se remplit de terre alors que les autres chevaux se ruaient dans la cour et écrasaient sa tête sous leurs sabots, le barrage était rompu, et la brigade se déversait comme un torrent d’eau rouge dans le poste de contrôle. Les gardes de la Porte du Tigre furent piétinés et embrochés aux pointes brillantes de piques acérées. Nous avons été découpés en morceaux. Ceux d’entre nous qui étaient barricadés dans le mess et les baraquements ont été brûlés vifs. Raami a essayé d’arrêter le jet des torches, mais il a été rapidement submergé. Ils l’ont jeté dans le bûcher avec le bois d’allumage. Les Paons riaient tandis qu’il se tordait dans les flammes qui projetaient leur fumée noire dans le ciel sans lune.


    


    

      KEEMA VOYAIT LES COLONNES DE FUMÉE DEPUIS LE CHARIOT.


      Il se tenait là, à l’arrière du chariot, regardant la Porte du Tigre s’enflammer tandis que le chariot descendait la route à flanc de falaise. Tout cela était trop irréel pour qu’il puisse pleinement enregistrer ce qu’il voyait.


      « Ils sont tous morts », marmonna Vogo.


      Le frère Sugo était accroupi près des pots de riz qui cliquetaient, à moitié caché, le visage enfoui dans ses genoux. Il se balançait d’avant en arrière. Il y avait une limite aux choses qui pouvaient surprendre Keema cette nuit-là. Il s’est approché de Vogo, pour lui dire ou lui faire… quoi ? Il ne savait pas. Finalement, il n’a rien fait ; il est resté là, tandis que Vogo agrippait sa jambe et la serrait contre lui en pleurant. Tandis que l’homme trouvait du réconfort dans sa jambe, qui aurait probablement pu être celle de n’importe qui d’autre, Keema regarda à nouveau par l’arrière du chariot, inquiet que d’autres cavaliers les suivent, et ses yeux s’agrandirent lorsqu’il vit les orphelins courir après le chariot.


      Le garçon à la lèvre fendue était devant tous les autres. Il tendait la main vers Keema.


      Keema a couru jusqu’au bout du chariot et tendu son bras.


      Un cri : les enfants s’écartaient sur les côtés de la route pour laisser la place au Paon qui arrivait, galopant à une allure réservée aux démons. Le garçon à la lèvre fendue n’était pas assez rapide, il ne pouvait pas suivre les chevaux qui tiraient le chariot. Keema lui cria de se mettre sur le côté de la route, et le garçon obéit, se collant à la paroi de la falaise, évitant de justesse d’être piétiné par l’étalon hargneux du guerrier.


      Avec le ciel pourpre derrière lui, le guerrier semblait à Keema de dimensions presque mythiques, une œuvre d’art commandée par une tribu sauvage pour commémorer ses meilleurs tueurs, et il pensa qu’il était approprié, et même bon, que cet homme soit sa mort, ce moment d’appréciation macabre étant interrompu lorsque le guerrier mastodonte sauta de son cheval comme une grenouille d’un nénuphar et retomba à travers l’arrière du chariot, percutant Keema, qui laissa échapper un oh essoufflé – le choc de leur chute à tous deux étant si puissant, et si soudain, qu’il brisa l’essieu arrière du chariot en deux.


      L’arrière du chariot s’est écrasé sur le chemin de terre.


    


    


      LE FRÈRE SUGO A GLAPI.


      Les chevaux hennirent lorsqu’ils furent obligés de tirer ce lent objet récalcitrant sur la route non entretenue. Les roues sautaient sur les ornières. D’autres Paons arrivaient dans le virage. Nous avons encouragé notre frère à tuer ces salauds. Nous scandions son nom alors que nous filions à leur rencontre. Le monde du chariot bascula quand le guerrier glissa le long de la vague que formaient désormais tous les objets contenus dans la soute ; les pots basculèrent par-dessus le rebord arrière du chariot et rebondirent sur la route avant de se pulvériser en grands nuages de riz parfumé tandis que les sacs de vêtements en toile se déchirèrent sous l’effet de la friction et envoyèrent les robes et les écharpes de la vieille femme sur le flanc de la falaise comme autant d’oiseaux de coton et de dentelle. La vieille femme Elle-même commença à glisser, son coussin entraîné dans la vague, avant que le conducteur, dans un moment de pur instinct, se retourne et La saisisse par le col, tout en tenant fermement de l’autre main les rênes des chevaux.


      Le guerrier au tatouage de paon était au bas de la vague, cherchant une prise. Il a attrapé la jambe du frère Sugo. Le frère a simplement grogné tandis qu’il était traîné vers le bas. Keema, depuis le nœud de toile auquel il se maintenait d’une poigne fragile, regardait les deux hommes en dessous de lui se battre. Mais si Sugo était fort, le Paon l’était encore plus.


      Le frère cria « À l’aide ! » alors que le Paon couvrait le visage de l’homme en pleurs de sa main massive. Keema se laissa un peu glisser et donna des coups de pied au guerrier mastodonte. Celui-ci n’était pas gêné par ces attaques. Le nez en sang et le sourire carnassier, il a enfoncé le visage du frère Sugo dans le plancher du chariot, les bras de Vogo s’écartant en croix sous la pression tandis que Keema continuait à donner des coups de pied au visage du guerrier hargneux. Le sang jaillit du nez du Paon. Une dent vola hors de sa bouche. Mais il n’a pas relâché le frère. « Je… je… » a crié le frère Sugo pendant que le guerrier lui écrasait le visage avec son gantelet, jusqu’à ce qu’il éclate dans un bruit à glacer le sang.


    


    


      LA MORT FUT INSTANTANÉE.


      L’os a plongé dans le cerveau et, dans le feu d’artifice roulant derrière ses yeux gelés, Vogo a été propulsé hors de son corps, comme si deux mains l’avaient poussé du bord du dernier précipice de ce monde, son esprit s’écrasant à travers les anneaux célestes, les bannières de couleur et de son qui reposent comme des sédiments entre les chœurs, jusqu’à choir dans les eaux agitées de la Mer dormante, sur la surface de laquelle il s’est éparpillé dans une détonation froide, comme une assiette de porcelaine qui se brise en mille morceaux. Je pensais à ma mère qui avait sauté d’un toit quand j’étais petit, et je me demandais si c’était ce qu’elle avait vu quand elle avait mis fin aux choses, comme je mettais à mon tour fin aux choses. Ce qui restait de Vogo partit loin, et en même temps pas loin du tout, alors que les vagues entrecroisées se refermaient sur ces morceaux de lui comme des draps pliés par une paire de mains aimantes.


    


    

      LE GUERRIER PAON GROGNA.


      Il y eut un bruit sourd lorsqu’il jeta par-dessus bord le cadavre qui se contorsionnait comme une poupée sur la terre battue. L’estomac de Keema se contracta, le vomi s’accumulait dans sa gorge, mais il n’eut pas le temps de se soulager, car le Paon lui attrapa la jambe et le traîna par terre.


      Ils étaient face à face maintenant. Keema était submergé par le souffle aigre et furieux de l’homme. Il lutta contre la main puissante qui tenait sa gorge. Les yeux rouges, il regarda l’autre main de l’homme se lever, un poing qui se découpait sur le ciel violet meurtri, les jointures recourbées et prêtes à lui enfoncer la tête dans le plancher du chariot. Puis, la respiration sifflante, il vit les yeux du guerrier se dilater si soudainement qu’on aurait dit que ses pupilles venaient de tomber par surprise dans le vide.


      L’homme s’est redressé. Il a saisi son propre visage à pleines mains. Il a crié comme s’il était terrassé par une douleur d’origine inconnue à la tête, semblable à une aiguille invisible plantée dans son œil. Quelle que fût la cause de cette douleur, le guerrier ne remarqua même pas que Keema lui donnait un coup de pied, pas avant de tomber en arrière et de s’écraser sur la route, où l’élan le fit rouler jusqu’au bord de la falaise, d’où, sans bruit, il tomba.


    


    

      D’AUTRES ARRIVAIENT.


      Au moment où ils atteignaient le premier pont, la route derrière eux était noire de cavaliers. Les roues du chariot commençaient à cahoter sur les planches rugueuses de la Travée du Gouffre de Berum.


      « Je lâche prise ! » a crié le conducteur.


      Le col de la robe de la vieille femme s’échappait du bout de ses doigts enflammés. Quand Elle se dégagea, Keema La plaqua avec son corps contre le sol incliné. Le cadavre était si insubstantiel que le maintenir au sol était aussi simple que tenir entre ses doigts une brassée de vieux parchemins. Son odeur ressemblait à celle d’une chose déterrée sous un vieux rocher. Tandis qu’il La tenait, il entendait la brigade non loin derrière eux, leurs cris de chasseurs qui éperonnaient leurs chevaux. Ils étaient des douzaines. Ils traîneraient Keema hors du chariot et le déchireraient en lambeaux, il le savait. Il ferma les yeux en s’accrochant à Elle.


      Il ne voulait pas mourir.


      Ils avaient presque franchi le pont quand Keema entendit la voix du prince dans sa tête – cette voix calme, à la fois avenante et terrible, qui disait :


    


    

      « ABANDONNE. »


      Ce qu’il fit. Il abandonna sa prise physique sur ce cadavre qui n’en était pas un et, tandis que ses yeux s’ouvraient, il La laissa se relever, tant bien que mal, jusqu’à ce qu’Elle se retrouve assise et regarde le pont entre les falaises et le gouffre en dessous. Cinq Paons commençaient à traverser le pont au galop. Notre père serait fier de nous ce soir-là. Nous ramènerions sa mère à la maison. Et bien que Keema n’apprît Sa véritable identité que plus tard ce jour-là, à ce moment précis, en la regardant lever Son bras, la main recourbée vers le haut comme si Elle tenait un fruit extatique, une part profonde de son âme comprit qu’Elle n’appartenait pas au monde des mortels.


      Le ciel passa du violet à une rougeur orange foncé tandis qu’Elle levait Sa main âgée et recourbait lentement les doigts, forçant les planches de bois du pont à craqueler et à se fendre, dans un grand tremblement qui parcourut toute sa structure. Et Keema tressaillit, quand Elle serra la main en un poing, et que le pont explosa.


      Trois guerriers tombèrent dans les profondeurs creusées entre d’anciennes collines. Nous sommes tombés avec le nom de notre père aux lèvres. Les Paons dans leur chute libre disparurent avec les restes du pont dans la canopée, loin en dessous. La Première Terreur cabra son cheval au bord de la falaise et galopa furieusement vers le bord du gouffre en criant le nom de ses enfants.


      Dans la charrette en lambeaux, Keema se tenait dos à la paroi.


      Il a levé les yeux vers la vieille femme, qui arborait un sourire cruel.


      « Détourne tes yeux, mortel, dit-Elle. Tu t’oublies devant ton Impératrice. »


    


    

      CE N’EST QUE MAINTENANT QUE TU TE RENDS COMPTE QUE TU AS DÉJÀ ENTENDU CETTE HISTOIRE.


      Enfin, une variante de celle-ci. Tu ne sais pas ce qui a réveillé ce souvenir. Il te vient soudainement, alors que les danseurs et ce corps baigné de clair de lune quittent la scène : le jour où ton père t’a raconté l’histoire de la Lune volée, et de son périple pour réclamer Son pays. Tu ne te souviens pas pourquoi il t’a raconté cette histoire ; après tout, il semblait perpétuellement ennuyé par les efforts de ta lola pour partager avec toi tout ce qu’elle savait du Vieux Pays ; mais ce dont tu te souviens, c’est qu’il s’est donné beaucoup de mal pour décrire les batailles et les combats à l’épée, et comment il interrompait sans cesse son propre récit pour t’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une histoire d’amour, mais de camaraderie et de révolution ; de choses importantes. Et toi, ça te semblait étrange qu’il parle de tout ça. Tu n’as jamais pensé que c’était une histoire d’amour, car dans son histoire, il n’y avait pas d’amour. Il n’y avait qu’une longue route semée de cadavres.


      Tu ne te souviens plus de la fin de son histoire. Tu sais seulement qu’elle se déroule en l’espace de cinq jours, et que beaucoup de sang doit encore couler avant la fin.


      Mais outre l’histoire, tu te souviens de ta lola qui secouait la tête et faisait des remarques depuis l’autre pièce, et quand ton père est parti pour sa promenade d’après-midi, elle s’est approchée de toi et t’a dit : « Ne prends pas son récit au pied de la lettre. » Elle t’a dit que ce n’était qu’une variante du récit, que ton père avait appris cette façon de faire avec ton granjo, qui avait ses propres sentiments sur la vie et sur ce qui méritait son attention. Puis elle s’est assise sur sa chaise préférée dans la cuisine et a roulé une cigarette, même si elle était très faible et pouvait à peine respirer. Tu voulais sortir et jouer, mais elle t’a dit d’attendre et d’écouter. Elle t’a dit que c’était important.


      « Les vieux aimeraient bien te faire croire que tout s’est déroulé d’une certaine façon. Que la route n’était que gloire et douleur. Parfois, peut-être, la vie se réduit à ces essences. Parfois, on ne peut rien faire d’autre que s’asseoir et écouter. » Elle prit une longue bouffée et souffla la fumée grise vers le plafond, où elle vécut comme un nuage de formes et de textures opaques qui tourbillonnaient. « Mais écoute bien ce que je te dis : ton père et ton granjo ont tort. »


      En quoi ont-ils tort ? as-tu demandé.


      Elle a haussé les épaules.


      « C’est une histoire d’amour, tranchante jusqu’à l’os. »
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