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Présentation de l'éditeur


 


Halte aux consensus mous, aux fausses évidences, à l'opposition stérile des experts! Bienvenue à tous ceux qui veulent se construire un avis, par eux-mêmes et pour eux-mêmes, impertinents et critiques, ces petits antidotes leur sont dédiés.


L’amour nous enthousiasme, nous obsède, nous fait rêver ; tant de romans et de films le célèbrent... Mais l’époque livre aussi nos désirs à une cruelle compétition narcissique, qui nous laisse esseulés et frustrés. L’amour est-il has been ? Ou est-il à réinventer ?
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Jt'm


L'amour est-il has been ?









À Julie Alia Nina.









« Mon Enfant,


Je regarde jusqu'au fond de ton cœur et je sais tout de toi (Psaume 139.1). Je sais quand tu t'assieds et quand tu te lèves (Psaume 139.2). Je te vois quand tu marches et quand tu te couches (Psaume 139.3). Je connais parfaitement toutes tes voies (Psaume 139.3). Même les cheveux de ta tête sont comptés (Matthieu 10.29-31) ».


ConnaîtreDieu.com


   


   


« Et tu diras bonjour/Dans ton bain, à l'éponge. »


Michel HOUELLEBECQ, Renaissance









Introduction 




Jack et Rose sont sur un bateau. Ils s'aiment. Le bateau coule. Jack meurt. Rose pleure. Tout le monde pleure. La mer, les dieux, les spectateurs. Courageuse, Céline Dion continue de chanter. Bilan : vingt millions et sept cent mille entrées. C'était Titanic 1997. C'était l'amour comme depuis des siècles. Celui dans lequel on croit, après lequel on court. Pas davantage has been que notre condition humaine ; que notre solitude, et le moyen d'y remédier. 


Un an plus tard, Michel Houellebecq publie Les Particules élémentaires. Énorme succès. Le Titanic de la littérature – toutes proportions gardées. Et pourtant… Le message est strictement inverse. Non, l'amour n'est pas éternel. Il a une histoire, des formes précises, souvent religieuses, toujours communautaires. Or ces formes, le libéralisme occidental les a décomposées. Ne restent plus que des individus, seuls, qui se croisent, se séduisent, se quittent, mais ne parviennent presque jamais à s'aimer.


Comment comprendre cette double popularité ? Avons-nous foi en l'amour ou sommes-nous désabusés ? L'alternative est fausse : cette foi n'est qu'un regret. Nous vivons avec l'image ancienne de l'amour, sans vivre cet amour. Avec sa nostalgie, faute de sa réalité. Et nous en crevons. Lentement. Car nous sommes devenus trop conscients de nous-mêmes, de nos droits individuels ; trop narcissiques et intelligents pour céder à la sentimentalité. Comme si, à trop montrer qu'on aime, on risquait de se dévaloriser. De ne plus être désiré. « Jt'm » : signes rapides, par lesquels l'amour se donne sous le mode du retrait. Pauvre stratégie... même amoureux, nous faisons encore semblant de faire semblant d'aimer. Les jeux sélectifs de la séduction impliquent une vigilance, une démonstration de force et d'autonomie qui excluent tout abandon à autrui. Privés de religion commune, de traditions, d'enracinement social, les individus se retrouvent donc seuls et assoiffés de reconnaissance. Mais cette soif elle-même suppose qu'ils la désavouent. Qu'ils gardent leurs distances. Qu'ils ne fassent l'aveu d'aucun besoin d'amour.


Quelle est l'origine de ce processus ? Et comment en sortir ? Ce livre a pour but de répondre à ces deux interrogations. Il étudiera dans une première partie les formes classiques de l'amour humain et les raisons de leur décomposition. Il montrera que ces formes avaient pour fonction de tisser des liens durables ; de maintenir, par-delà la dispersion temporelle et spatiale, par-delà l'éloignement et la mort, une unité sociale. Et dira pourquoi la durée, le maintien de ces rapports ont cessé d'être normatifs. Dans une deuxième partie, il décrira la misère affective qui caractérise le monde contemporain. Il s'intéressera plus particulièrement aux règles qui dominent le jeu moderne de la séduction ; ainsi qu'aux contradictions – réelles ou apparentes – qui menacent la vie en couple. Enfin, et sans s'effrayer du paradoxe, il essaiera de montrer dans une dernière partie pourquoi l'amour, en vertu de l'extrême solitude à laquelle l'époque nous condamne, loin d'être has been, n'a jamais été aussi proche de sa forme pure et véritable. 
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CHAPITRE PREMIER


Le bal des vieux gominés




« Je ne t'ai jamais dit / mais nous sommes immortels / pourquoi es-tu parti(e) / avant que je te l'apprenne ? »


DOMINIQUE A, Immortels







Regardez-les bien, ces antiques amours. Ils désirent tous retenir ou annuler le temps. Maintenir l'illusion que ce qui passe… reste. En les aguichant d'un bal, je les ai sortis pour vous. Ah ! ils se sont faits beaux ! Jean, le religieux, qui flageole du genou. Et René, le romantique, à qui l'arthrite met vingt bagues. Et d'autres, encore, dont la surdose de parfum ne couvre pas cette odeur acide, tenace, qui exsude des vieillards en phase terminale. 


Ça y est, la musique démarre ! Ils dansent, comme autrefois ! On s'y croirait ! Tout le monde est ému… Et plus encore celui qui, d'un œil distant, voit des gominés cireux tenir dans leurs bras des femmes fantomales.




L'amour filial


L'amour a des formes variées, complexes, qui font le bonheur de l'art ou du récit. Pourtant, son origine est bête : il suffit de regarder un fauve chasser un faon, le dévorer, puis bâiller à l'ombre d'un acacia. Qu'aime donc ce fauve ? Il aime se conserver, parce qu'il aime jouir de la vie. Mais comme son être est borné, et l'énergie dont il dispose limitée, il ne peut atteindre ce but qu'en s'assimilant d'autres êtres, ou en leur transmettant son identité. D'où la faim, d'où le sexe, et leur mutualité. Car comment se nourrir si rien ne se reproduit ? Et comment se reproduire si l'on ne s'est pas nourri ? C'est la prière d'Inanna, déesse sumérienne de l'amour : « Et quant à moi : ma vulve, mon tertre rebondi, / moi, jouvencelle, qui donc me labourera ? / Ma vulve à moi, la Reine, ma glèbe tout humide, / Qui y passera la charrue ? » De même lance-t-on du riz sur les jeunes mariés afin qu'ils soient fertiles.




L'amour est gros de ses parents


Cependant, ces deux exemples montrent la différence entre les hommes et les fauves : tandis que ces derniers chassent, copulent et meurent sans penser à jeudi, les hommes se souviennent d'avoir survécu malgré les guerres, les maladies, les inondations, les sécheresses et s'adressent aux dieux pour que ce miracle continue. C'est pourquoi, à chaque Nouvel An de Sumer, un mariage unissait une femme-Inanna à un homme-Dumuzi, ce qui devait garantir la reproduction du bétail, des plantes, et donc des hommes. Dumuzi, le dieu-pasteur, et Inanna deviendront Tammuz et Ishtar à Babylone, Osiris et Isis en Égypte, Attis et Cybèle pour les Phrygiens, Adonis et Aphrodite-Vénus en Grèce et à Rome… Une même angoisse a donc parcouru le monde : que le blé ou l'orge, que le porc ou le bovin, que le soleil, la pluie, les enfants ne reviennent plus. Afin de conjurer cet épuisement et l'usure de toute chose, l'amour humain s'est alors fait l'enfant d'un amour plus puissant que lui, auquel il devait rendre grâce sous peine de devenir stérile. 


Ce sentiment de devoir son avenir au passé, nous l'appellerons « amour filial ». Il correspond à la pietas romaine et fonde la religiosité. Dans un système patriarcal, il remonte des enfants au père, puis du père à ses ancêtres mâles, enfin de ces ancêtres à un phallus divinisé (Zeus, Jupiter, Yahvé…). Mais qu'importe le système de transmission : qu'il soit patriarcal, matriarcal ou composé, il s'agit toujours d'être fidèle à la caste, à la lignée, de remonter le temps jusqu'à sa source, afin qu'en s'y baignant les choses présentes trouvent la force de durer. De se reproduire. Car, après tout, pourquoi le soleil, les végétaux, les bêtes et les hommes renaîtraient-ils ? Et les sages se disaient : « Si un jour la vie disparaît, ce sera par ingratitude. »







«  Maintenant que mémé est enterrée,
 je peux jouer à la Wii ? »


« Tu nous dois la vie » : voilà ce qu'autrefois, en Occident, avec le soutien de toute une équipe ancestrale, les parents osaient dire à leur petit d'homme. Aujourd'hui, cette phrase nous horrifie : nous n'y voyons plus qu'un odieux chantage, qui porte atteinte aux droits personnels de Kevin. Lequel, et c'est la riposte conseillée, « n'a pas demandé à naître ». Ce qui non seulement le libère de sa dette, mais la transfère à ses géniteurs. Et ne fait rien moins qu'inverser l'ordre amoureux du temps.


On dira partiellement la vérité si on attribue cette inversion au progrès des sciences et des techniques. Certes, avec la découverte au XVIIe siècle du caractère mécanique du mouvement matériel, avec celle au XIXe siècle des lois génétiques de la reproduction, la conservation de la vie, son développement ont cessé d'être garantis par la fidélité des hommes à la volonté des dieux et de leurs ancêtres pour devenir les objets d'un savoir rationnel et efficient. Mais c'est surtout l'accélération d'un temps soumis à la productivité qui a fait de la transmission intergénérationnelle un non-sens. Les sciences et les techniques n'auraient que lentement progressé si elles n'avaient pas été subordonnées à la logique du rendement marchand. C'est l'idée même de « croissance » permanente qui, en dévaluant à chaque instant le passé, a rendu l'amour filial has been.


Et avec lui l'amour parental. Il serait en effet naïf de croire qu'on peut le mesurer par le nombre des faveurs ou des sacrifices. Car il ne s'agit plus dorénavant pour les parents d'être fidèles à l'amour qu'ils ont reçu en le transmettant à leurs enfants ; mais de se soumettre à la jeunesse et à la nouveauté en suivant exactement le rythme auquel les choses doivent être relookées. Le modèle est en aval, et non plus en amont. Grâce aux enfants, les parents héritent de l'actualité ; et retrempent leur désir fatigué dans les eaux natives du consumérisme. Comme l'avoue la rédactrice en chef de Lolita, dans La Possibilité d'une île (Michel Houellebecq, 2007), « ce que nous essayons de créer, c'est une humanité factice, frivole », « une génération de kids définitifs ». Il n'y a plus à proprement parler de transmission ; mais seulement l'élaboration de cet apartheid idéal : d'un côté, des clients-enfants-rois qui, toutes générations confondues, ont pour mission d'écouler la marchandise ; et de l'autre des hommes qui, quel que soit leur âge, sont hors du coup parce que trop lents, trop hésitants – et qu'on évite parce qu'ils sentent l'hospice.


Mais la plus belle illustration de la perte d'amour filial, nous la trouvons encore dans le fait que personne, ou presque, ne trouve inacceptable que la publicité viole nos plus beaux morts. Ainsi a-t-on fait vendre à Che Guevara des boissons gazeuses ; à Gandhi des ordinateurs Apple, des téléphones portables, des Smirnoff… (cf. archeologue.over-blog.com.). Nous comprenons par là ce qu'un slogan comme « Think Different » en réalité favorise : l'amnésie. « Penser différemment », c'est oublier ce qui a été pensé avant. C'est mépriser l'Histoire, pour en tirer un bénéfice immédiat. C'est oublier l'amour, qui seul retient le temps.










L'amour platonique


Lors de votre inscription, entre autres renseignements pénibles, Meetic vous demande de jauger votre physique. Le choix est le suivant : « je le garde pour moi ; un vrai canon ! ; très agréable à regarder ; plutôt agréable à regarder ; dans la moyenne ; pas terrible ; ce n'est pas à moi de le dire ; est-ce vraiment important ? » Qui coche la dernière réponse, sinon les idéalistes, ou les laideurs irrémissibles ? Les premiers n'étant souvent, hélas, que les secondes se consolant. Car on proteste, on se récrie ; mais la séduction commence avec le désir de voir, de saisir. Et tandis que la beauté extérieure s'ouvre tous les cœurs, la seule beauté du dedans n'ouvre… que cette énième boîte de sardines. Certes, le fard du pouvoir, les paillettes de l'argent peuvent recouvrir bien des infirmités physiques. Mais c'est alors la beauté intérieure qui, peu à peu défigurée par les moyens employés, est trahie. Et qui n'a donc jamais été aimée pour ce qu'elle est.


Jamais ? Est-ce une certitude ? Car il fut un temps… Que l'on songe à Socrate. Socrate le moche, harcelé par le bel Alcibiade. Comment cet homme chauve, à l'âge avancé, aux yeux strabiques et au nez épaté pouvait-il attirer cet Adonis ?




La beauté intérieure


La réponse est dans le Banquet de Platon. Il est toujours fascinant, écrit le philosophe, d'observer avec quelle intensité et quel entêtement les bêtes cherchent à se reproduire. Par quoi sont-elles donc hantées ? Par la mort, contre laquelle elles luttent. Désespérément, car le résultat déçoit : la sexualité produit des corps aussi corruptibles que les précédents. Pour s'immortaliser vraiment, il faudrait enfanter une chose qui échappe à l'entropie du temps. Or c'est précisément de quoi les hommes sont capables, en tant qu'êtres pensants. Ils peuvent, en effet, produire des idées immatérielles. Aussi, deux âmes qui se rencontrent et s'inspirent l'une de l'autre s'éternisent bien mieux que deux corps se reproduisant.


Être amoureux de Socrate, en dépit de sa laideur, revient donc à désirer se faire engrosser par son esprit. Ce qui bien sûr n'implique aucun rapport physique. Des poètes renaissants comme Dante et Pétrarque l'ont bien compris, qui ne se sont épris de Béatrice et de Laure que parce qu'elles étaient inaccessibles, et ont fait de cette distance le creuset de leur inventivité. D'où la définition de l'érotisme et de son objet – le charme : l'amour de ce qui, dans un être, se dérobe assez pour questionner notre être et nous donner à penser. Autrement dit, l'érotisme est ce qui donne à l'appétit les ailes de la curiosité. À cette seule condition, la sexualité elle-même peut devenir platonique : en tant que découverte émue de la présence, jusque dans la chair, d'un esprit qui se communique. Ainsi, la caresse, selon Lévinas (Totalité et infini, 1961), n'est pas le saisissement, la prise d'un corps dont on pourrait faire le tour et qu'il serait possible de consommer ; mais consiste à parcourir interminablement « ce qui s'échappe sans cesse de sa forme » par son expressivité.


« Est-ce vraiment important ? », avions-nous coché au terme d'une liste odieusement graduée. Mais nous subissions encore le questionnaire, quand il fallait le détourner. « Un vrai canon ! » : voilà ce que Socrate, en décalant le substantif, aurait répondu avec ironie. 







L'attraction physique


«  Êtes-vous cul ou cucul ? », a proposé naguère en guise de test estival le magazine Elle (juillet 2009). Les deux, mon colon. Car « cucul » n'étant que le redoublement de « cul », on se doute de ce qu'il y a… derrière. L'expression, d'ailleurs, vaut déjà condamnation. Est « cucul » celui qui n'a pas compris que les propos les plus éthérés doivent conduire – au bout d'un temps assez bref – aux actes les plus concrets. Toute histoire d'amour étant finalement de cul, être cucul, c'est l'étirer excessivement. Le platonisme est ici inversé : ce ne sont plus les corps qui servent de prétexte aux beaux discours, aux belles idées ; mais ces discours, ces idées qui servent d'entrées en matière.


Cette inversion des priorités, certes, est aussi vieille que l'appétit sexuel. Mais elle a pris à partir du XVIIe siècle, sous l'influence du mécanisme cartésien puis newtonien, la force d'une inévitable vérité. Encouragée par le succès macro et microcosmique de la théorie mécanique, la médecine a assimilé, pour en expliquer le fonctionnement, les êtres vivants à des machines matérielles. Des penseurs, pour l'époque audacieux, ont même étendu au chouchou de Dieu – l'homme – ce modèle. Voilà l'esprit réduit au corps ; l'émotion à un transport nerveux. Le désir humain, comme les planètes et les atomes, cède aux lois de l'attraction et de la répulsion. Ce sont elles qui nous déparient, nous entremêlent. Le libertinage est né. Il s'épanouira au XVIIIe siècle, en proportion de l'étiolement religieux. Toute sa philosophie tient dans ce texte tiré d'un court dialogue de Crébillon fils, La Nuit et le moment (1755) :




« On se plaît, on se prend. S'ennuie-t-on l'un avec l'autre ? on se quitte avec tout aussi peu de cérémonie que l'on s'est pris. […] Il est vrai que l'amour n'est entré pour rien dans tout cela ; mais l'amour, qu'était-il, qu'un désir que l'on se plaisait à s'exagérer, un mouvement des sens, dont il avait plu à la vanité des hommes de faire une vertu ? On sait aujourd'hui que le goût seul existe ; et si l'on se dit encore qu'on s'aime, c'est bien moins parce qu'on le croit que parce que c'est une façon plus polie de se demander réciproquement ce dont on sent qu'on a besoin. »





Se prendre, se plaire : question de besoin et de goût. Troquant ses ailes pour une fourchette, le désir n'a plus rien d'une quelconque élévation. C'est pourquoi Crébillon le sépare de la vertu. Celle-ci renvoie à la dignité humaine, qui dresse l'homme verticalement. Alors que le désir n'a qu'un but, que nous partageons avec les bêtes : la jouissance sexuelle. Horizontal, son sommet est un lit ou un divan. 


Comme l'ont bien vu des écrivains tels que Michel Houellebecq ou Bret Easton Ellis, nous restons par bien des aspects les héritiers de ce libertinage physicien. Pour ce dernier, ainsi que pour beaucoup d'entre nous, l'amour n'est qu'un désir de jouir, et moins une union spirituelle qu'une liaison entre des particules élémentaires. Oh, bien sûr, nos cœurs battent et nous frémissons. Mais comment ne pas penser, en voyant nos mœurs mêler à la Saint-Valentin la multiplication des partenaires, à cette formule des Goncourt résumant l'art Pompadour : « Une pine avec des rubans… » (Journal, 1856) ?


Le portrait ne serait cependant pas complet si l'on ne précisait pas que ce libertinage, quoi qu'il en dise parfois, reste profondément spirituel, et cherche moins à posséder les corps qu'à séduire les volontés. Ni pieux, en ce qu'il ne croit plus en Dieu ; ni platonicien, en ce qu'il ne croit plus aux idées immatérielles, le libertin cherche encore dans la conscience des autres de quoi, narcissiquement, justifier son être et transcender sa condition mortelle. À cet égard, il va de soi que nous sommes, mais superlativement, une fois de plus ses héritiers.







L'amour est un eugénisme


Le moment libertin a substitué à l'amour platonique une séduction pressée. C'est que, pour un matérialiste athée, la vie est courte et dénuée de sens. Il faut donc la dépenser en multipliant les prouesses. Pour jouir et se rassurer. Le reste est égarement, comme s'en moque Sade : « Oh ! quelle énigme que l'homme, dit le duc. — Oui, mon ami, dit Curval. Et voilà ce qui a fait dire à un homme de beaucoup d'esprit qu'il valait mieux le foutre que le comprendre » (Les 120 journées de Sodome, 1785). 


Or c'est à une autre inversion de l'amour platonique que procède, via la « biologie », le siècle suivant. Lamarck a inventé le terme dans sa Philosophie zoologique (1809) pour défendre l'idée que les êtres vivants ont des propriétés spécifiques qui les distinguent des êtres inorganiques, et qu'il faut donc étudier séparément. L'une de ces propriétés, essentielle, est la faculté de se reproduire. Ce qui, semble-t-il, ne dit rien de plus que le naturalisme antique. Sinon que – détail décisif – cette reproduction est inscrite dans une dynamique évolutive. Il s'agit moins de se reproduire dans une sorte d'éternité cyclique que de se reproduire mieux, plus vite, en améliorant sa forme et, selon Darwin, en affrontant des concurrents. Autrement dit, la biologie applique aux êtres vivants le modèle de l'économie de marché. Et explique ainsi tous leurs comportements à partir d'une logique de coût et de rendement. 


L'homme n'étant depuis les théories de Lamarck et Darwin qu'une espèce issue d'autres espèces, on a voulu alors interpréter ses comportements « amoureux » selon ce productivisme du vivant. De machine à séduire et à jouir il est devenu machine à faire des enfants. Voici ce qu'écrit le Crébillon de la biologie, Schopenhauer : « Que tel enfant déterminé soit procréé, voilà le but véritable, quoique ignoré des intéressés, de tout roman d'amour » (Le monde comme Volonté et comme Représentation, 1844). Et d'ajouter plus loin : « Si la passion de Pétrarque avait été assouvie, son chant se serait éteint, comme s'éteint celui de l'oiseau, une fois que les œufs sont pondus. » Dur, dur. Quels que soient nos soliloques amoureux, nos élans lyriques, nos raisons invoquées, nous ne faisons jamais que justifier a posteriori une inexorable attirance biologique. Carmen s'en va avec un toréador, et qu'est-ce qu'on en conclut ? Que l'amour est enfant de Bohème, qu'il n'a jamais connu de lois ? Fadaises. Pourquoi ne s'enflamme-t-on jamais pour un vieillard, une femme qui boite ou un jeune homme souffreteux ? Parce que les critères de l'amour sont ceux de la fécondité : la jeunesse, la santé, la force. Nous l'avions cru spirituel, charmé, curieux… Erreur : l'amour est un eugénisme. 


La plus belle tirade déplorant cette « vérité », nous la trouvons un siècle après, dans Belle du Seigneur (Albert Cohen, 1968). Solal est beau, plaît aux femmes, mais il n'est pas content. C'est que ce succès tient à quelques dents. Juliette en pincerait-elle pour Roméo s'il lui manquait les incisives ? Non, alors Solal est triste. Ce n'est pas lui qu'on aime, dit-il, mais sa beauté. Et qu'est-ce que la beauté ? Une promesse de bonne reproduction. Encore faut-il que cette beauté, aimable en soi, ne s'avère pas faiblarde. La force doit la compléter, comme on aiguise une jolie lame. Finalement, être aimable, c'est être capable de tuer : de protéger ses enfants ou ceux de sa communauté. Et Solal de conclure : « Babouinerie partout. » 


Notre époque, au lieu de nous en libérer, se complaît dans un tel zoo. Il faut dire que tout y est conforme à son idéologie : production, sélection, calcul, retour sur investissement et élimination des faibles. La sociobiologie construit ainsi, depuis des décennies, un monde plat, sans générosité ni symboles, où le fantasme n'est plus qu'un leurre, le signe un appât, le désir une prise d'intérêt. Parce que l'homme n'est qu'un primate, elle veut que la bipédie glisse sur une peau de banane. Et fait de l'âge de pierre deux coups : 1. Elle biologise l'économie de marché. 2. Elle économise l'amour.
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