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Présentation de l'éditeur


 


« Il me semble que si le christianisme offrait un grand verre d’un excellent vin français à la communion, les églises seraient des lieux autrement plus joyeux, et partant, plus spirituels. » 


« Si l’on devait m’apprendre que j’allais bientôt passer l’arme à gauche, j’ai souvent pensé que je rejoindrais Lyon pour y manger comme quatre durant un bon mois, après quoi on pourrait me jeter d’une civière dans le Rhône bien-aimé. Peut-être y nagerais-je au fil du courant jusqu’à Arles pour y savourer mon dernier dîner. » 


Tous les lecteurs de Jim Harrison connaissent son appétit vorace pour la bonne chère, les meilleurs vins et autres plaisirs bien terrestres qui irriguent son œuvre. Grâce à ce Sacré gueuleton, même les plus fidèles d’entre eux seront surpris de découvrir l’étendue de ses écrits sur le sujet. 


Rassemblés pour la première fois en un seul volume, ces articles publiés au fil de sa carrière ne se contentent pas de célébrer les plaisirs de la table. Savoureux quand il croque les travers comparés des critiques littéraires et des experts oenologues, féroce quand il brocarde l’affadissement du goût et la nourriture industrielle, Big Jim parle de gastronomie avec la même verve que lorsqu’il évoque la littérature, la politique, l’amour des femmes ou l’amour tout court. En chemin, il déroule des recettes toujours réjouissantes, parfois inattendues, et fait preuve d’un humour dévastateur à l’égard des pisse-vinaigres de tout poil. 


Parents, amis, écrivains, hommes politiques et personnages de roman se croisent au fil des pages pour composer un autoportrait du gourmand vagabond, une biographie en creux de l’auteur de Dalva, de Légendes d’automne et du Vieux Saltimbanque. Ce livre est un véritable festin littéraire qui comblera tous les appétits. 


Jim Harrison est né en 1937 dans le Michigan, aux États-Unis. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont les célèbres Légendes d’automne, Dalva, La Route du retour, De Marquette à Veracruz et, plus récemment, Péchés capitaux, Dernières nouvelles et Le Vieux Saltimbanque. Il a également écrit pour le New Yorker, Esquire, Sports Illustrated, Playboy, et le New York Times. Il est mort le 26 mars 2016 dans sa maison de Patagonia, en Arizona.
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Un sacré gueuleton









Je souhaite remercier vivement Peter Lewis, qui m'a transmis le menu français du fameux « sacré gueuleton ».


Brice Matthieussent


« To cook is to love again. »


Jim Harrison









Introduction




Un soir de l'an 2000, un écrivain aux abois, dégoûté à la seule idée d'une tournée promotionnelle, mais néanmoins en pleine tournée promotionnelle, entra dans mon restaurant new-yorkais, le Babbo. Jim Harrison et moi avions échangé quelques lettres sans jamais nous être rencontrés, et je ne me doutais vraiment pas qu'il allait devenir l'un de mes plus proches amis. Arrivèrent derrière lui plusieurs membres de son équipe éditoriale, un rédacteur en chef de la rubrique « Livres » du New York Times et une poignée d'autres gastronomes new-yorkais. Affamé et assoiffé, Jim se montra enjoué et amical, très pressé de voir le premier plat sortir des cuisines. Jim avait un appétit légendaire et rien ne rend un cuisinier plus heureux que quelqu'un qui ne vit que pour manger – et, quand il ne mange pas, pour parler de ce qu'il a mangé, pour chasser et pêcher des choses à manger, ou pour passer du temps, entre deux repas, à évoquer ce que nous venions de manger.


Ce soir-là, nous avons dégusté presque tous les morceaux de choix de chaque animal que je sers dans mon restaurant. Le repas s'est étiré sur quinze plats : depuis l'un des préférés de Jim, notre testa maison, avec le salami finocchiona et le culatello de mon père, jusqu'à la langue de veau vinaigrette, les tripes à la mode de Parme, les raviolis à la joue de bœuf et à la cervelle de veau ; depuis les fines lasagnes au foie d'oie, les ris de veau croustillants au pollen de fenouil rissolés dans la graisse de canard et servis avec une vinaigrette de coing, jusqu'au risotto d'orge perlé au pigeonneau, la caille aux salsifis et le canard à la brovada, avant de savourer toute une variété de desserts. La frivolité éhontée de ce menu a ravi Jim ; dès qu'il a mentionné les tripes, elles sont bien sûr arrivées sur la table, et un récit de chasse a immanquablement précédé l'entrée en scène des oiseaux cités dans son histoire. Nous avons bu des Barolo de 1982 et de 1985, un magnum de chaque, puis un double magnum de Pergole Torte, avant de retourner vers le nord pour goûter un peu de Gaja Barbaresco en picorant quelques robiolas et du gorgonzola de montagne avec un miel aux truffes noires maison.


Ce soir-là, nous sommes passés du statut de simples correspondants à la vraie camaraderie. J'ai compris que j'avais enfin partagé les abrazos fuertes et rompu le pain avec non seulement un ami éternel, mais aussi un mentor, un guide spirituel, un confident et un homme qui partageait ma passion pour toutes ces choses qui dépassent la gastronomie, un homme qui écrivait des phrases outrepassant la plus sauvage poésie issue de mon imagination, en phase avec les anecdotes de mes amis et associés qui aiment manger, boire du Lambrusco et des vins de pays autant que des bordeaux des années 1950 et 1960, qui travaillent dur, jouent gros et se délectent du monde naturel.


Quelques années plus tard, après un repas frugal de dix plats pour fêter la munificence de la truffe blanche au Babbo, j'ai raccompagné Jim à pied jusqu'à son hôtel. Il descendait régulièrement au Inn d'Irving Place, près de Gramercy Park, un hôtel charmant où l'on pouvait fumer – un point crucial pour lui –, non loin du Casa Mono, le restaurant espagnol ouvert par notre équipe en 2003. Il était onze heures du soir, l'heure de la fermeture, et nous avions mangé autant qu'il est humainement possible de le faire. Nous avons évoqué sa passion pour Antonio Machado durant tout le trajet. En s'engageant dans la rue de son hôtel, Jim a jeté un coup d'œil à la vitrine du Casa Mono éclairée aux chandelles, puis il s'est penché vers le restaurant. « Mario, crois-tu que nous pourrions déguster juste un tout petit peu de cette fabuleuse queue de bœuf aux piments piquillo que tu cuisines ici, juste une petite lichette pour le plaisir des papilles, s'il te plaît ? Rien qu'une bouchée, a-t-il chuchoté d'un air embarrassé. Ce goût me rappelle García Lorca.


— Et comment, Jimmy », j'ai acquiescé. Une modeste bouteille de Priorat pour faire descendre la queue de bœuf, cinq American Spirit sur le perron, et puis au lit. Je n'ai jamais vu un homme aussi heureux de donner libre cours à son plaisir que Jim ce soir-là. Après cela, nous sommes devenus amis pour la vie.


 


Jim et moi avions de nombreux points communs : un appétit insatiable, le désir de savourer l'existence jusqu'à l'ultime chorizo, un talent certain pour relever les aspects comiques ou grotesques de chaque situation, mais j'ai toujours été et demeure son élève. Jim était plus brillant, plus en phase avec l'appel lointain du huard au-dessus du lac quand il pêchait paresseusement un mardi matin, plus sensible au clair de lune dans le parc de Washington Square au crépuscule en rejoignant à pied l'appartement du Babbo, où il logeait parfois. Pour Jim, l'art n'était pas une méthode conçue pour distiller ses pensées, mais une manière radicale de comprendre la vie, une quête destinée à étancher sa soif inextinguible de tout ce que l'existence lui proposait. Et il voulait partager cette connaissance avec tous ceux qu'il rencontrait.


Loin d'être toujours zen, Jim se montrait souvent impatient. Un soir à New York, nous avions dîné ensemble au restaurant Eleven Madison Park, trois étoiles au Michelin ; le service se faisait attendre et mon ami s'est impatienté tout au long de ce repas sophistiqué, annonçant très tôt de sa voix profonde de baryton pour que toute la salle l'entende : « Maaaario, tu sais, je suis plutôt amateur de trattoria. » Il a fini par renvoyer son poulet en cuisine, car le chef n'avait pas servi « LES PUTAINS DE CUISSES… Où sont LES PUTAINS DE CUISSES… ? » Quand nous cuisinions ensemble, il s'approchait souvent de moi pour me donner des tuyaux, m'interroger sur les temps de cuisson. « Tu comptes remuer ça ? » ou « N'oublie pas, je l'aime à point, mais pas plus cuite, bon sang », alors que je grillais une côte de bœuf épaisse de huit centimètres, venant de Carnevino, sur son barbecue en Arizona. Quand nous étions attablés, il reconnaissait à contrecœur que le repas était délicieux, et que notre dernière collaboration avait encore été un franc succès… Ses compliments m'ont toujours causé une joie infinie.


En janvier 2016, deux mois avant que Jim nous abandonne à notre solitude, nous nous sommes retrouvés à nouveau. Cette fois en mémoire de Linda, son épouse bien-aimée depuis cinquante-six ans, dans leur casita de Patagonia, en Arizona, près de Nogales, ville frontière du Mexique. Devant servir une poignée de proches et d'amis intimes du couple, j'ai pris l'avion avec beaucoup d'ingrédients et deux des chefs préférés de Jim, Anthony Sasso, de Casa Mono, et Chris Bianco, qui travaillait à Phoenix. Nous avons préparé des côtes de bœuf, des saucisses aux poivrons, de la paella, du fideuà, mangé un kilo entier de caviar Oscietra avec tout un jamón de Jabugo, mais aussi des boissons pour le brunch avec d'énormes pomelos locaux. Je lui ai fait la surprise de son plat préféré pour le déjeuner, un magnifique bollito misto1 avec testa, zampone, poitrine de bœuf, osso buco, langue et saucisse fraîche, le tout servi avec sa sauce favorite, une salsa verde relevée de câpres, d'herbes, de cornichons hachés et de moutarde, la sauce piquante importée de France dont il rêvait tous les jours. Jim était triste ; la vie lui était pénible sans sa bien-aimée Linda. Nous avons mangé, parlé, il s'est plaint, comme il le faisait toujours, de mes goûts musicaux et du volume de ma musique durant les préparatifs du dîner ou la vaisselle. Nous avons vécu intensément ce week-end et fait de notre mieux pour aider Jim en lui offrant ce que, nous le savions, il aimait par-dessus tout. Nous avons évoqué son voyage imminent à Paris, notre désir de mener à bien notre projet vieux de dix ans, intitulé La Quête de l'authentique. Son esprit poétique a peaufiné un ou deux bijoux lyriques suggérant que le fait de cuisiner seul allait lui « réapprendre à aimer », mais son cœur pleurait toujours Linda… Il était plongé dans ses rêves, dans une fugue, dans les limbes… Je l'ai regardé traverser le patio vers la rivière, les oiseaux, la douleur, puis il est soudain revenu sur terre quand j'ai dit Jim en lui tendant une montagne de mascarpone, de jamón et de caviar ; ces merveilles et mon amour l'ont probablement ramené à la vie. Ce dernier week-end, je l'ai vu emplir mon cœur de sa joie, de son immense et remarquable amour, et de son approche viscérale des mots aimants ou vexés, acidulés ou salés, doux, affectueux et pleins de tendresse pour le monde des sens.


Jim a ainsi décrit l'un de ses personnages : « Il mangeait littéralement à grandes bouchées le soleil, la lune et la terre. » Lui-même a passé sa vie à le faire. Bon Dieu, c'était mon héros.





Mario Batali
 Janvier 2017
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    Tambouille mentale






Cher Mike1,


Mon désespoir et ma confusion actuels font que ma chronique gastronomique pour le prochain numéro se résumera à ce qui suit. Ne nous voilons pas la face, voilà un moment que les spectres jumeaux de la bouffe et de la politique monopolisent notre attention. Lors d'un récent voyage en Amérique centrale destiné à satisfaire ma curiosité pour les mille et une facettes des révolutions dans ces pays, j'ai franchement mangé comme un dieu. En un seul déjeuner, par exemple, j'ai savouré du calmar mijoté dans son encre, des toasts de caille braisée, une soupe entièrement constituée de minuscules crustacés, plus une brochette de plusieurs langoustes, le tout accompagné de deux bouteilles de vin. Grâce au taux de change avantageux, la vie est extraordinairement bon marché. Cette cuisine était d'une prodigieuse subtilité, comparée aux dix jours que je viens de passer à New York, une ville où les restaurants, le logement et les frais de pharmacie m'ont coûté environ 8000 dollars. Je tiens à ce que tu sois le premier à savoir qu'après la publication de mon prochain roman je file tout droit au Costa Rica.


Tu veux en apprendre davantage sur mes repas avec Orson Welles, qui a bien sûr un coup de fourchette phénoménal. Le plus mémorable de ces festins s'est déroulé à Ma Maison* (ce restaurant qui s'est mis sur liste rouge à Glamville). Nous étions tous deux accompagnés d'une belle comtesse hongroise que l'ennui ou le dégoût a poussée à nous quitter au milieu du repas. Vois-tu, Mike, elle était mince et donc incapable de comprendre nos grands cœurs submergés de tristesse et de graisse. Orson a commencé par se nettoyer le palais en descendant à vive allure une demi-douzaine de bullshots. Comme nous avions faim, le premier plat fut 200 grammes de caviar frais accompagnés d'une bouteille de Stolichnaya frappée. (Retour à la politique ! Il y a deux ans à Palm Beach, l'employé d'un magasin d'alcools a refusé de me vendre de la Stolichnaya à cause de ce que les Russes faisaient en Afghanistan. Je lui ai expliqué que les habitants de ce malheureux pays étaient musulmans et ne buvaient donc pas de vodka. Mes arguments ont été si convaincants que j'ai eu droit à ma vodka.) Le plat suivant fut un magnifique ragù de ris de veau en croûte recouvert d'un demi-litre de sauce à la truffe noire, accompagné d'un vieux Bourgogne rarissime dont le nom ne dirait rien aux hippies fauchés qui lisent ton magazine. Puis, dans la foulée, arriva un saumon entier de l'Atlantique, poché et recouvert d'une sauce à l'oseille, avec un Bordeaux blanc. Alors la comtesse se drapa dans sa cape et s'enfuit dans la nuit. Son départ me permit de demander à Orson comment il avait réussi à choper Rita Hayworth au sommet de sa forme. Il me répondit qu'il était à Rio quand Life avait publié la photo de l'actrice en couverture ; il prit le premier avion pour Los Angeles et en moins de dix jours la contraignit littéralement à le rejoindre dans le lit nuptial. Un détail romantique : il semble néanmoins que le grand homme ait un faible pour les préposées au vestiaire.


Pour tout t'avouer, j'avais commencé à perdre un peu de mon appétit à ce moment du repas, car j'accumulais à l'époque les déboires financiers et sentimentaux. Mon moral remonta en flèche quand on servit le délice suivant : un immense plat de tranches de magrets de canard cuits à point avec une sauce au poivre vert et des légumes magnifiquement braisés puis sculptés. Nous avons tout naturellement choisi d'accompagner ça d'un très rare Romanée-Conti. J'ai constaté avec stupéfaction que M. Welles se souvenait, malgré notre déjeuner fort copieux la veille, que c'était là mon plat favori, perfectionné par le grand Paul Bocuse avant qu'il ne se compromette dans la cuisine minceur*, une fumisterie encore pire que la psychiatrie. Cette dernière merveille a bien failli me faire sombrer dans les bras de Morphée et j'ai jeté un coup d'œil ravi à l'historique de ce repas consigné sur le devant de ma chemise. J'ai refusé le plateau des desserts et filé aux toilettes. Une actrice dont on taira le nom m'avait donné un flacon de poudre blanche en me conseillant de l'utiliser pour me maintenir éveillé. Tu peux témoigner, je le sais, que je ne prends jamais de drogues, mais cette occasion m'a semblé exceptionnelle. J'ai versé le gramme que contenait le flacon sur ma paume et l'ai sniffé si bruyamment que quiconque entrant aux toilettes à cet instant aurait cru que je me lavais le visage. Je ne conserve aucun souvenir des sujets que nous avons abordés en dehors de la bouffe et du sexe.


Mais revenons à la cuisine et à la politique. Je refuse de boire de la vodka polonaise à cause de l'antisémitisme qui règne depuis longtemps dans ce pays. J'évite d'habitude les restaurants allemands pour la même raison. Personne ne peut donc dire que je ne suis pas politisé, n'est-ce pas ? J'évite aussi les spécialités de ma mère patrie, la Suède, car c'est une terre sans ail, une terre sans soleil. J'évite la cuisine juive parce qu'elle est fondamentalement infecte. Une certaine tribu, mentionnée dans La Pensée sauvage de Lévi-Strauss, mange de la merde d'ours pour lutter contre la constipation, et non pour des raisons d'ordre politique. Quand personne ne la regarde, peut-être que Nancy Reagan lèche sa porcelaine flambant neuve. Je sais très bien que, parmi tous les enfants de Mother Westwind2, il n'y a que les mâles de ce groupe de mammifères qui cuisinent. Seul l'homme est capable de regarder, par-dessus l'épaule de la fille qu'il est en train de baiser, les quinze mises en bouche posées sur la table basse. Il fixe droit dans les yeux le crabe de Dungeness, ce délicat crustacé voué à être transformé en simple étron.


 


Comment répondre à la moindre entrée de ton questionnaire ? Tous mes échecs sont insignifiants, comme ceux – pour me citer moi-même – « qui semblent tapis derrière chaque poteau de clôture ». Pourtant, ton questionnaire n'est pas méprisable, ni mon refus digne de W.H. Auden ; tout ce libéralisme bidon semble en guerre contre l'État, quand ce sont toujours les mêmes faux libéraux qui paient leurs impôts et défilent bras dessus bras dessous avec les autres fonctionnaires. Je ne pense presque plus jamais au gouvernement, même s'il y a quelques années je payais des impôts équivalant aux salaires de quatre sénateurs. Je ne pige toujours pas pourquoi on m'a pris cet argent que j'aurais pu dépenser en bons restaurants, grands crus et gonzesses – disons des voyages en terres exotiques. Un excellent exemple de cette banalité affligeante : j'ai lu dans le journal de ce matin que, confronté à un déficit de 100 milliards de dollars, Reagan a sorti une mauvaise blague sur un nègre qui s'offrait une bouteille de vodka avec des coupons alimentaires. À mon avis, cela témoigne de la bêtise constitutive de nos dirigeants. Un autre exemple auquel j'ai réfléchi quand j'étais en Amérique centrale : je me suis demandé si un seul de nos législateurs avait une quelconque connaissance de l'histoire de l'Amérique latine. Sans doute que non, ai-je pensé. Mais assez de ce ton sentencieux. Ne trouves-tu pas étrange que l'authentique symbole de Dieu, le cercle bouddhiste, adopte la forme exacte d'une assiette ? As-tu jamais réfléchi à cette coïncidence ? Le père-mère omniscient a fait de nous des machines dévorantes et il nous a donné une tête pour que nous trouvions ce que nous allons manger ensuite. N'oublions pas que, selon la mythographie, le sacrement de l'Eucharistie nous métamorphose tous en vampires. Oui, en vampires par procuration. Mike, tu dois te souvenir que dans l'angoisse incessante de l'écrivain c'est toujours la nuit, qu'on y vole toujours en solo, et le plus souvent au-dessus du Mato Grosso.


 


Oui, Golden, je me suis passé de protéines pendant quatre jours… de toute forme de protéine, me contentant de fruits et de riz comme un jaïn. Golden, quel nom prédestiné… Comprends-tu que, si tu pouvais vendre ton corps au prix de 20 dollars le gramme, tu gagnerais ce que Barry Manilow empoche en un seul soir pour un concert ? Bref, je me suis passé de protéines pendant quatre jours, j'ai sombré dans une transe déprimante, je pouvais à peine bouger, j'avais mal à la tête, j'étais bien sûr au fond du trou, je vivais l'expérience lambda des citoyens du tiers monde. J'ai rêvé de jambon, de jambon de l'Ouest, du Nord et du Sud, pas de jambon de l'Est. Une sauce Red-eye bien grasse, au vinaigre et au clou de girofle, d'une purée de pommes de terre, et encore de jambon, de grosses tranches de jambon, un jambon bien juteux, un jambon sec, des sandwichs au jambon, des croquettes de jambon, du jambon sur du pain de seigle, des hamburgers – n'importe quoi. J'en avais envie, je désirais ce jambon avec ce désespoir qu'on associe seulement au désir sexuel. J'en mourais d'envie comme un garçon de ferme de quinze ans en 1952 désirait Ava Gardner. Tous tes grands mots et ton questionnaire n'ont aucun sens pour moi. À cette date tardive de mon existence, je n'ai plus l'énergie de me préoccuper des vocables polysyllabiques tels que Dieu et monde. La devise de ton magazine n'exprime-t-elle pas l'étrange sagesse des siècles, que l'on retrouve aussi bien en Orient qu'en Occident, sans parler des autres régions de la planète : « Les os du zen, les os du zen, les os de jambon du zen » ?

















[image: image]





Rentrez dans le lard !




En ma qualité de critique gastronomique, ligne directe reliée aux plaisirs gustatifs, j'attire votre attention sur certaines avancées récentes dans le domaine des sauces piquantes. (Je viens de gueuler sur mon labrador crème qui dans le jardin bouffe les épis de maïs sur pied sans sel ni matière grasse. Hier c'étaient une douzaine d'œufs et 500 grammes de beurre qui traînaient dans la cuisine.) Avant d'approfondir le sujet des sauces piquantes, laissez-moi faire quelques remarques qui fâchent :


1. Quand je cuisine, personne n'a le droit de sniffer de la cocaïne avant le repas. Ensuite, c'est OK. La cocaïne crée une sorte de bulle vaporeuse qui bousille le palais et les sens, en plus de rabougrir le zizi et de faire des trous dans le tissu social ;


2. Avis à certains de vos lecteurs gauchisants, postillonneurs, écolo-gagas : je tue presque tout ce que je mange – canards, cailles, chevreuils, grouses, bécasses, truites, saumons, crapets, l'humble carpe (la carpe croustillante et épicée du Hunan). Ces chochottes devraient savoir que, d'un point de vue technique, leurs germes de soja hurlent quand on les arrache de terre. Tout ce qui vit finit en étron ;


3. Pour des raisons privées liées à la numérologie, je ne peux pas me contenter d'un nombre pair (et finir sur un 2). Dépensez tout l'argent que vous pouvez pour acheter des aliments et du vin de qualité. Hier soir, j'ai bu un Latour 1949 et un Richebourg 1953, car j'étais déprimé à l'idée de retourner à Glamville (Hollywood). Une pub Sauvez les enfants m'a fait pleurer. Ensuite, alors que ces crus exceptionnels se ruaient dans mes veines palpitantes pour irriguer mon cerveau, j'ai eu un long fantasme paradisiaque impliquant Meryl Streep. « Comment pourrais-je ne pas t'aimer, Jim ? s'écriait-elle. J'ai lu tes dix livres et savouré tes dix meilleurs plats. Tu peux considérer que je suis à toi. » À la suite de quoi j'enfilais mon masque de cochon acheté 50 dollars à Key West, traquant ses éclats de rire cristallins à travers la suite et… Par chance, son mari était absent, parti faire on ne sait quoi à Washington Heights. Ô Meryl !


Bref, la sauce piquante au poil1 : le splendide livre de Richard Schweid, Hot Peppers (Madrona Publishers, 6,95 dollars) vaut cent fois son prix. Oui, ce livre vaut bien 695 dollars, l'équivalent d'un quart d'once de vous-savez-quoi. Par chance, j'ai eu mon exemplaire gratis. Mais, par malchance, Schweid, gourou des Cajuns et du Capsicum, ignore la Clancy's Fancy, une sauce piquante fabriquée par Colleen Clancy, 630 Oxford, Ann Arbor, MI 48108. Mme Clancy est une dame imprégnée de l'exotique Acadienne. Je ne l'ai jamais rencontrée, mais sa sauce dépasse du goulot et du bouchon les centaines de sauces que j'ai rapportées d'Éthiopie ou d'Équateur, de la froide Leningrad ou des ruelles détrempées, folles de baise, de Bangkok où les huîtres fendues sont bien plus nombreuses que les célèbres belons, les Bon Secours ou les Apalachicola de compétition. Le ménestrel Jimmy Buffett l'utilise dans son gombo canard-crabe-crevette. Sam Lawrence, le magnat de l'édition, emploie la sauce de Clancy durant ses exercices routiniers à Key West. Je l'utilise abondamment. Exemple : le ragoût caraïbe.






1,3 kilo de côtes de porc


1 poulet (découpé en morceaux)


900 grammes de saucisse piquante italienne


120 grammes de concentré de tomates


7 gousses d'ail


3 cuillères à soupe de vinaigre au basilic de chez Fauchon


7 cuillères à café de Clancy's Fancy


1 tasse de bouillon de poulet


3 cuillères à café de jus de citron


1 cuillère à café de sucre


7 gouttes de sauce Worcestershire


1 cuillère à soupe de chili en poudre


1 cuillère à soupe de paprika


 


1. Placez les côtes de porc dans un grand fait-tout et couvrez d'eau. Cuisez vingt minutes, puis videz l'eau.


 


2. Mettez les morceaux de poulet au fond du fait-tout, puis recouvrez avec les côtes de porc et la saucisse découpée. Ajoutez des oignons.


 


3. Mélangez les autres ingrédients dans un bol, puis versez dans le fait-tout.


 


4. Faites mijoter une heure trois quarts à 150 °C. Retirez l'excédent de gras à la cuillère ou buvez-le à la paille.








Suivez cette recette à la lettre ! Au-dessus de mon bureau se trouvent une aile de corbeau et un petit cochon rose en caoutchouc qui a une mouche Green Drake verte – pour la pêche à la truite – coincée dans le cul, et une dent de coyote dans la gueule. Mon nouveau roman s'appelle Sorcier. Si vous bidouillez ma recette, c'est à vos risques et périls !
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    Les manuscrits de la bouffe morte






Cher Mike,


« Où va la nourriture ? » me demandes-tu dans une de tes dernières lettres. Cette question m'a fait réfléchir. La bouffe, vois-tu, est une chose qui est très évidemment morte et dont nous disposons en quantités gargantuesques. Bien sûr, nous ne voulons pas avoir cette mort à l'esprit, parce qu'on mange sans se poser de question, tout le monde mange – les chiens, les chats, tout ce qui vit sur terre. Tout ce qui vit mange. Certaines choses me préoccupent malgré tout, certaines pensées – ce soir je suis chauffé à blanc, il y a de la neige tout autour de moi et je suis assis, bien éveillé avec mes animaux endormis ou, plutôt, qui ne dorment que d'un œil, au cas où j'irais faire un tour au réfrigérateur. Je suis assez en rogne pour retourner une voiture à moi tout seul, ce qu'un pari m'a jadis poussé à faire, quand mon dos était encore en forme. C'était une Model-A. Oui, à moi tout seul, j'ai retourné une Model-A. Ce que j'essaie de dire ce soir, c'est qu'il n'y a rien à manger ; à vrai dire mon compte bancaire est presque à sec, encore une bonne raison de me mettre en rogne. Mike, je serai franc : je me sens à la veille d'un changement capital. Peut-être un grand bond en arrière vers un poids plus conforme à ma taille. Trop souvent je découvre que les femmes, quand elles me disent « Tu es trop gros », ne font pas référence à mon organe essentiel, mais à ma corpulence surdimensionnée ! Lorsque je demande à mes amis : « Me trouves-tu trop gros ? », ils répondent que non et ont recours à des euphémismes polis comme « bien en chair » ou « costaud » – aucune épithète insultante, juste un chouïa en deçà du grotesque. Mais toi, Mike, qui habites New York, une ville où pareils stratagèmes sont monnaie courante, tu sais sans doute qu'il n'y a rien de plus ennuyeux que les projets des autres en matière de developpement personnel. Le plus bizarre, c'est que je n'essaie en aucune manière de m'améliorer. Ce que j'envisage est beaucoup plus positif que la banalité assommante de ce genre de projets.


Ce à quoi je pense, c'est un homme qui pourrait s'entretenir avec lui-même dans l'intimité de ses nuits hantées : « Je jure sur ma mère, le Seigneur et tout ce qu'il y a de sacré, que je ne vais plus manger que de la nourriture vivante. » Assez de cette bouffe morte qui épuise mon corps et compromet ma popularité auprès du sexe opposé. Je ne parle pas de ces expérimentations décadentes et moyenâgeuses où les Français ingéraient volontiers un cygne vivant. Ils cuisaient le cygne pendant qu'il était bien en vie et se mettaient à le boulotter alors qu'il gueulait encore. Je ne parle pas de torture et je n'ai pas davantage l'intention de devenir l'un de ces ruminants en extase qu'on qualifie de végétariens. Mike, tu te dis sans doute que je suis en train de te faire marcher ; mais ce n'est pas le cas, je suis parfaitement sérieux. Je sais bien sûr qu'une certaine femme, une Mme Lachatte par exemple, est bel et bien vivante, et que le tu-sais-quoi d'une femme est on ne peut plus vivant, mais après avoir vérifié auprès de l'ophtalmologue du coin, la seule personne ayant fait des études médicales dans la région (il est gay), je peux affirmer que le tu-sais-quoi d'une femme est entièrement dénué de toute valeur nutritive, sauf si tu étreins la donzelle après qu'elle a renversé son bol de soupe dans son giron.


Par chance pour moi, l'incipit, le début de cette expérience – et je t'informerai de tous les développements ultérieurs de l'affaire – s'accompagne d'un petit voyage de chasse dans le Sud, après avoir travaillé sur un projet secret et très coûteux que, bien sûr, je ne peux en aucune manière divulguer à quiconque. Je vais en Louisiane chasser la légendaire bécasse et je vais faire un peu de tir à la caille dans le nord de la Floride, de sorte que je serai à portée de maxillaire de l'huître de Cedar Key et de celle de Bon Secours. Je reste à la disposition de n'importe lequel de tes lecteurs pour qu'il m'indique tout autre aliment vivant que je pourrai me procurer. J'adore les sushis, mais tu sais bien que vient toujours le moment où l'on n'a plus vraiment envie de planter ses crocs dans un poisson qui bat toujours de la queue, et une fois encore je ne parle pas des légumes qu'on peut techniquement dire en vie. Je pourrais bien sûr déblayer un mètre de neige et trouver du persil raisonnablement vert, l'arracher de terre et me le fourrer dans la bouche – mais ce n'est pas ce que je veux dire.


 


Je suis un peu inquiet d'avoir modifié certaines de mes ondes cérébrales en ne buvant pas assez d'alcool, car j'ai récemment réduit drastiquement ma consommation. Surtout parce que je constate que, moins je picole, plus je rêve, et les rêves (ici dans le Grand Nord blanc où il ne se passe pas grand-chose) te fournissent une occupation intéressante la nuit. Enfin bref, depuis peu, je me leste de poids un peu partout sur le corps et je danse une heure par jour en écoutant du reggae pour lutter contre l'hiver. Je me demande si cette habitude n'altère pas mon cerveau de plusieurs manières, car je mangeais naguère du bœuf et voilà que je consomme brusquement davantage de porc. C'est une vraie passion, que j'ai seulement satisfaite il y a peu en me rendant dans le Kentucky pour dévorer d'énormes quantités de peau de porc et de viande grillée au barbecue avec une sauce si piquante que tous les poils de mon corps y compris les sept poils de mon torse se sont trempés de sueur. C'est peut-être une option à considérer. Mais je le répète, je ne compte pas pousser trop loin ce truc de viande vivante s'il met ma santé en danger. Par exemple, j'ai accepté un projet avec l'actrice française Jeanne Moreau : comme tout ce que je fais, ce projet est bien sûr top secret. Bref, j'ai pensé à m'allonger là-bas sur le sol de la forêt française avec un cochon truffier ; sans doute que ça me coûtera un bras, mais à la seconde où la truffe sera arrachée de terre, je la ferai glisser dans ma bouche encore bien vivante, comme une grosse pomme noire, noir de jais, noir de charbon. Ce n'est pas que j'aurais tué trop d'êtres vivants ; j'ai pris grand plaisir, je l'avoue volontiers, à manger cet automne plusieurs centaines de bécasses, de cailles, d'oies et de pièces de gibier. Ces animaux figurent tout en haut de la liste des aliments les plus nutritifs et ils passent leur existence dans ce que tes humbles lecteurs new-yorkais considèrent comme étant un environnement naturel. Il n'y a rien de plus naturel qu'une bonne tranche de foie de chevreuil directement extrait de la cavité fumante de son ventre.


À propos, j'ai envoyé à McGuane le désormais célèbre livre de Schweid, Hot Peppers, du moins est-il célèbre de mon point de vue. Je crois, bien sûr, qu'il dépasse en grâce et en beauté n'importe lequel des romans publiés l'an dernier que j'ai pu lire. Le nouveau livre de William Least Heat-Moon contient la description d'un repas splendide ; ce livre s'appelle Blue Highways. Cherches-y le repas en question.


Ce reggae est peut-être en train de m'empoisonner. J'ai cherché la Jamaïque sur une carte pour m'assurer que je savais où elle se trouvait. J'ai tendance à me balader dans des endroits bizarres où je ne devrais pas mettre les pieds, par exemple l'entrée de l'hôtel Carlyle, ou la vente aux enchères de Keeneland – on y vend des chevaux. Lors de cette vente à laquelle j'ai assisté, une jument célèbre a été adjugée 3,8 millions de dollars : imagine cette somme consacrée à garnir une cave à vins ! Mon cousin Thurman, qui est poseur de briques, dit volontiers : « Une maison au frigo vide, c'est comme un godemiché sans piles. » C'est facile à retenir. Autrement dit, si tu te sens à l'étroit dans tes vêtements, achètes-en de plus grands.


 


Je redoute que ce reggae ne contamine tout ce que je fais désormais. Un jour, Buffett m'a apporté quatre litres d'huîtres fraîchement ouvertes et nous sommes sortis nous envoyer quelques demis bien glacés ; j'ai mis les huîtres dans le frigo de mon studio, et à notre retour je les ai posées sur mon bureau à côté de quelques livres – qui m'ont semblé bien fragiles en comparaison de cette énorme masse d'huîtres débarrassées de leur coquille. Sans bien comprendre ce que je faisais, j'ai soudainement plongé les mains dans ces quatre litres d'huîtres et je me suis mis à les dévorer à pleines dents, car à ce moment-là j'étais tellement accablé de chagrin que je savais que cette bouffe vivante allait m'aider – elles n'étaient pas en train de nager bien sûr, les huîtres ne nagent pas –, elles se déplaçaient simplement dans le sens inverse des aiguilles d'une montre à une vitesse qu'on ne décelait pas quand on les regardait en face, mais qu'on remarquait seulement du coin de l'œil. Je tenais à te féliciter d'avoir arrêté de fumer, mais as-tu pensé que tu avais peut-être arrêté de fumer pour la même raison qui t'a d'abord poussé à te mettre à fumer, encore un stratagème désespéré de ton ego ? Autant essayer d'expliquer à un enfant affamé que tu viens de renoncer à dépenser 200 dollars par semaine pour te procurer de la cocaïne ; l'enfant affamé reste assis devant toi, avec ses yeux énormes comme dans une toile de Keane, et il murmure, « Bravo ». Avec cette même distance qui sépare forcément l'écrivain et le monde, je serai toujours, je crois, un limier gastronomique plutôt solitaire, manquant d'esprit critique, un simple observateur entre deux repas… c'est un boulot comme un autre.







Autant essayer d'expliquer à un enfant affamé que tu viens de renoncer à dépenser 200 dollars par semaine pour te procurer de la cocaïne ; l'enfant affamé reste assis devant toi, avec ses yeux énormes comme dans une toile de Keane, et il murmure, « Bravo ».







Addendum




Chers tous,


Je me suis remis à manger de la viande morte. En Floride, j'ai pris en bouche une petite grenouille vivante, mais n'ai pu l'avaler. J'ai vécu la même expérience avec un vairon. Tout ce concept de bouffe vivante devrait peut-être se cantonner à ça, un concept. Mon prochain article « Manuscrit de la bouffe morte » évoquera « la cuisine de la luxure et de la violence ».


J'espère que tu vas bien, Mike. Tous les jours je danse une heure, non pas avec une fille, mais avec un lourd haltère dans chaque main. Je suis en train de devenir un gros type très costaud.










Une lettre à l'éditeur




Cher Mike,


Garde à tout prix Jim Harrison. Ne laisse pas filer ce gros poisson. C'est le meilleur critique gastronomique de tous les États-Unis d'Amérique. À côté de lui, James Beard ressemble à un crevard. À vrai dire, n'importe quel homme un peu robuste fait passer James Beard pour un crevard. Garde Harrison coûte que coûte. Ne recule devant aucune dépense. Envoie-lui des caisses d'Échezeaux, de Romanée-Conti, de Montrachet, de Roederer Cristal. Gâte-le. Couve-le. Accorde à ce glouton tout ce qu'il désire. Et regarde tes chiffres de ventes s'envoler. Avant même que tu t'en rendes compte, ta revue Smoke Signals sera tout en haut de la liste avec Family Circle et Good Housekeeping. Harrison va te mettre de l'or plein les poches, Mike Golden.


Très cordialement,


Sam Lawrence
 Boston, Mass.
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    Régime revigorant


Dicté alors que la tristesse et l'espoir m'accablent
 d'un léger grain de folie




Chacun se demande, n'est-ce pas, pourquoi nous sommes si peu habiles en matière de politique étrangère. Indubitablement, c'est parce que ce que nous ingérons manque d'énergie. Nous sommes toujours devancés par des gens qui adoptent un régime supérieur au nôtre, savourent une nourriture plus intéressante, d'un point de vue technique bien sûr. Si Mitterrand a damé le pion à Reagan en Europe, c'est surtout à cause des plats exquis dont il se délecte. Regardons la vérité en face : Mitterrand boit d'excellents Bordeaux et Bourgogne, il mange de l'ail, des truffes, du foie gras, et, quand il a une petite faim à minuit, ce sont diverses variétés de tripes, de ris de veau, d'intestins, des pieds de veau en gelée qu'il mange. À l'inverse, que mangent donc ces balourds d'Allemands ? Ou, plus important encore, voyez le régime alimentaire de Reagan : un vrai cauchemar, même s'il a renoncé in extremis aux rations de ketchup et de cottage cheese dont Nixon se délectait ; ce n'est pas aussi mauvais que certains le prétendent, ce sont simplement des choses qu'on n'a pas envie de manger plus d'une fois dans sa vie ; pourtant, Reagan est accro aux flocons d'avoine, aux blancs de dinde secs et très dégraissés, mais sûrement pas à l'ail, accro aussi aux poissons maigres. Nous devrions peut-être commencer de réfléchir à tout ça.


Je vais partir du principe que vous désirez vivre intensément. Comme chacun sait, D.H. Lawrence a dit que la seule aristocratie est celle de la conscience. Au lieu de traverser l'existence comme une morne plaine en suivant ce régime Reagan, choisissez des mets revigorants. Autre exemple, que mange le journaliste conservateur William Buckley ? Je crois comprendre que son épouse est une hôtesse de renom. William Buckley a l'air de manger beaucoup trop de clubs-sandwichs. Quiconque est capable d'ingérer un quart de club-sandwich sans mourir d'ennui dépasse mon entendement. Buckley entretient sans nul doute une perversion alimentaire, une obsession gustative que même sa femme ignore. Un truc répugnant comme les spaghettis aux boulettes de viande sur un toast, ou les macaronis au fromage instantanés Kraft. Ma fille apprécie beaucoup ce dernier plat, et j'y ai moi-même goûté avant de décider qu'il convenait à une fille de quatorze ans. Peut-être que Buckley triche en secret, car la plupart de ses idées philosophiques s'expliquent par ses efforts pour justifier sa propre richesse. Mais qui s'intéresse à sa fortune ? Si l'on désire la justifier par des arguments philosophiques, on ne peut pas recourir à cette vieille scie de la chrétienté blanche, car dans toute l'histoire de l'humanité on ne trouvera jamais un homme moins impressionné par le fric que Jésus. En quoi consiste un régime revigorant, sinon à vivre intensément, à voir intensément, à écrire intensément, à faire l'amour intensément ou, comme disent les Français, à fricoter* intensément, pour employer ce nouveau terme branché à Paris.


Commençons par le commencement : l'ail. Sans ail, laissez tomber. La quantité d'ail dans vos recettes doit commencer par un nombre impair avant les zéros. Il vous faut 500 grammes, 1,3 kilo, 2,3 kilos, 3,1 kilos d'ail. Grillez ces têtes comme on le fait chez Mustard, le célèbre restaurant à côté de Yountville, en Californie. Utilisez un peu d'huile d'olive, du romarin frais, du thym, du bouillon de bœuf. Coupez le sommet de la tête d'ail, aménagez un petit méplat tout en haut pour pouvoir l'arroser. Mangez plusieurs gousses, ainsi que je l'ai fait maintes et maintes fois. Écrasez-les bien ou attaquez-les avec une fourchette à huître. Ce faisant, buvez une bonne pinte de Cabernet, toute quantité moindre prouverait votre lâcheté et vous n'en seriez pas revigoré. Nulle part aux États-Unis, un continent que j'ai écumé avec mon groupe, Vince Van No Go and His Poor but Proud Crowd, je n'ai vu des gens vivant de manière plus intense qu'en pays cajun. On fait bien sûr grand cas de leur régime mais, pour l'essentiel, ce qu'on trouve à New York en est une version très édulcorée, sauf au Texakana et grâce au grand chef Abe de la Houssaye. Là-bas, dans le Sud, ils ne craignent pas la violence des piments. Allez à Nogales, c'est pareil. On savoure le meilleur menudo de tout le pays en face du Musée historique de Nogales. Ils y servent de petits piments sauvages. Il y a, en accompagnement, des piments sauvages de Sonora, de la coriandre fraîchement coupée, et puis de jolis morceaux de pieds de veau bien gras dans le ragoût de tripes. C'est tout simplement splendide. J'y vais souvent avec Douglas Peacock, le spécialiste des grizzlis.


Comment manger de manière revigorante ? Je suis ce régime depuis un moment, car j'ai décidé que je ne veux pas mourir. Ça s'appelle Eat to Win (Manger pour gagner), par le docteur Bob Haas. La question qui se pose est bien sûr : gagner quoi ? Bon, je ne le recommande pas en tant que régime revigorant, mais les principes sont bons – réduire la quantité de graisse dans ce que vous ingérez, minimiser les glucides simples, privilégier les glucides et les protéines complexes. Éliminer la vase qui stagne dans vos veines. Cela m'a donné envie d'écrire au bon docteur, que l'on désignera désormais sous le nom de Bob, un prénom réconfortant. Bob étant le prénom le plus courant aux États-Unis, il y a bien sûr de bons Bob et quelques mauvais, mais surtout des Bob moyens, sans parler du BeBob-a-re-Bob d'autrefois. J'ai donc envisagé d'écrire à Bob pour lui suggérer de précieuses améliorations dans son régime, celui-ci contenant trop de recettes soporifiques.


Le meilleur substitut au sel, le seul substitut du sel qui convienne, c'est une surabondance de piments forts. Mon copain spécialiste des grizzlis m'a envoyé d'Arizona en recommandé un paquet contenant une trentaine de piments différents, moulus ou entiers. Si l'on est prêt à oublier que cet endroit est caniculaire et idiot, pourquoi ne pas partir vivre en Arizona où tous ces piments sont disponibles ? Je ne sais pas, j'aime tout bonnement être « ici », et l'idée de m'installer là-bas ne m'a jamais traversé l'esprit. Mon âme est attirée vers ces peuples Apaches, Hopis et Navajos. J'ai assisté à la danse du cerf, sacrée chez les Yaquis, et j'ai mangé quelques-uns de leurs plats lors de cette fête qui suivait. Laissez-moi vous dire que ces Indiens n'ont pas peur d'un peu de piment fort. Ils les adorent, ils en accrochent des guirlandes, des cordes et des médaillons dans toutes leurs petites huttes en adobe. J'ai préparé des tacos de lapin sauvage avec plein de piments. En fait, on peut cuisiner un burrito géant avec un écureuil entier, mais la viande d'écureuil me laisse froid. Ça me fait penser à un bébé extraordinairement prématuré.


Les plats essentiels de ce régime, je finirai peut-être par les publier avec l'aide d'un Français et d'un peintre du Montana, dans un livre de recettes qui s'appellera Sporting Food (Délires culinaires). Le genre de plats que Balzac pourrait manger sans se mettre en rogne. Ce ne sont pas des plats ennuyeux. Comment vais-je empêcher toute cette bouffe de me tuer ? Eh bien, l'hiver dernier j'ai appris un secret au Brésil, un secret qui n'a rien à voir avec le prix extraordinairement bas des substances pharmaceutiques qu'on y vend. Un moment, elles m'ont mis la tête à l'envers. Ces sachets gros comme des ballons de softball ne faisaient de bien à personne. Entre locaux, ils appellent cette reniflette « la peau sur les os ». Si vous voulez que votre bistouquette reste froide comme la pierre, les gars, continuez à vous blanchir les narines. Au Brésil, j'étais dans une churrascaria et leur bœuf nourri à l'herbe n'est pas bourré de graisse comme le nôtre. On voit un peu partout des tonnes de viande en train de rôtir sur des feux de bois et le maître des lieux vous découpe la tranche que vous désirez. Ils promènent cette bidoche sur des chariots que plusieurs paysans poussaient en même temps. De fantastiques sauces piquantes accompagnaient ces viandes. Mon morceau préféré était un peu gras. Découpé dans la croupe d'un zébu, il avait la texture de la poitrine de bœuf, mais en beaucoup plus savoureux. On constate au Brésil une merveilleuse mixité raciale. Je crois que ce régime de riz, de haricots, de fruits, de légumes et de poissons est sans doute ce qui accorde aux baigneuses de ces plages leur derrière façonné par ces mets inéluctablement supérieurs. Allez au Brésil, c'est très bon marché, et évitez-y les drogues car les prisons étrangères sont vraiment terribles. Sans compter le danger qui guette les hommes aussi séduisants que moi. Allez au Brésil, mangez intensément. Si vous êtes une fille, redevenez cette gamine de treize ans qui pour la centième fois lève les yeux vers son poster de James Dean ou de Monty Clift, vous ressentirez des flashs brûlants ou glacés, vous ferez des rêves merveilleux, désirez encore, aspirez à une vie ardente. Bien sûr, si vous êtes un garçon, au Brésil vous banderez la moitié du temps, vous serez en permanence à deux doigts de vous étouffer, vous retrouverez vos émotions.




La viande d'écureuil me laisse froid. Ça me fait penser à un bébé extraordinairement prématuré.





J'ai découvert que le pape noir, Tancrède, me donnait raison à propos du chiffre sept. C'est le seul chiffre qui existe véritablement, le chiffre magique. Pour manger intensément, j'ai tendance à me fier aux multiples de sept. Quand je prépare à la poêle un petit filet mignon de porc avec des asperges fraîches, j'ajoute volontiers sept piments forts et sept gousses d'ail. Cela contribue à en faire un petit plat bien plus revigorant. Un autre mets vivifiant mais très décrié dans notre pays, ce sont les haricots noirs au riz (il va sans dire que vous pouvez les accompagner d'une salade), mais vous pouvez aussi faire des haricots pinto au riz. Les jeunes Mexicains athlétiques sont beaucoup plus musclés que les gros balourds bourrés de malbouffe que nous élevons chez nous. Les haricots au riz constituent une nourriture revigorante. Ça se voit bien quand on va dans les bars cubains en Floride ou dans les bars mexicains, ou qu'on écoute mon groupe de rock favori du moment, Los Lobos. C'est de la musique haricots-riz. L'incroyable musique des rues.


Certains individus des plus détestables semblent préférer le rock anglais. Ils se fourrent le doigt dans l'œil. Quand l'Angleterre a perdu l'Inde et la cuisine splendide de ce pays, elle a aussitôt dégringolé tout au fond du trou. Bien sûr, on peut manger correctement à Londres, mais il s'agit le plus souvent de plats italiens. J'ai accueilli chez moi un ami étranger qui s'est mis à déprimer à l'idée de passer une semaine à New York et d'y bouffer la merde que lui permettaient ses notes de frais, si bien que je lui ai préparé un simple plat de pâtes avec une sauce dérivée d'un cacciatore de lapin, de faisan et de saucisses. Mon visiteur a aussitôt retrouvé son énergie. Quiconque aime cuisiner est souvent confronté à une terrible vérité : le canard domestique est bourré de graisse, car il est élevé à Long Island en compagnie d'autres banalités et absurdités du même tonneau. Ce canard convient aux quartiers d'East Hampton, South Hampton, Sag Harbor. Dès qu'on s'intéresse à un régime revigorant – je ne parle pas des saletés cauchemardesques ingérées par les yuppies –, on va aborder son voisin le paysan du coin et on le convainc d'élever quelques canards de Barbarie si l'on ne veut pas le faire soi-même. Le canard de Barbarie a une merveilleuse viande, très maigre, que je fais griller un peu moins de vingt-cinq minutes à deux cent cinquante degrés dans mon four à chaleur tournante. Il est délicieux quand sa chair est rose foncé. Un superbe canard. Achetez le Barbarie.


Beaucoup d'entre vous, champions minaudiers de la batte de base-ball, vous sentiriez bien mieux dans vos baskets si vous mettiez cette batte au rencard pour vous offrir un fusil, partiez en forêt chaque automne et tiriez un peu de gibier à plumes bien dodu et pétant de santé. Achetez une canne à pêche. Alors même que j'enregistre ces mots sur mon dictaphone, je suis en route vers mon chalet secret dans la forêt de la péninsule Nord du Michigan, et ma voiture est chargée de matériel de pêche. J'apprécie jusqu'au brochet, espèce pourtant peu désirable ; j'aime la perche, le grand corégone, la truite de lac – les petites de couleur rose pâle. Il n'y a aucune forme d'industrie dans un rayon de deux cent cinquante kilomètres autour de mon chalet ; il tombe parfois des pluies acides, mais Reagan refuse de s'occuper de ce problème, car il y voit une sorte de colorant capillaire. Quelqu'un lui a sans doute dit que les pluies acides empêchaient les cheveux de blanchir. Quand j'ai commencé de rédiger « les manuscrits de la bouffe morte », j'ignorais où tout cela me mènerait, mais je ne suis plus capable de manger autant de viande qu'autrefois. J'aime toujours ça, mais curieusement la bidoche me rend bizarre et vindicatif. Quand on regarde longtemps dans le trou laissé par l'os dans une côte de bœuf, on ne comprend pas bien à quel point cette viande est morte, mais laissez-la donc rissoler au soleil par un après-midi caniculaire. Puis reniflez-en l'odeur.


Par malheur, les aliments revigorants coûtent parfois cher. Ne perdez pas votre temps dans les médiocres restaurants français de New York. Une autre révélation vient de me frapper de plein fouet, avec la violence d'une tornade : comment se fait-il que les serveuses soient plus revigorantes sexuellement que les actrices ou les mannequins ? Facile, elles côtoient la bouffe.


Trente-trois est un autre de mes nombres fétiches. Préparez une béchamel basses calories, ajoutez-y trente-trois gousses d'ail pochées puis réduites en purée, faites une purée de pommes de terre, avec de vraies patates, pas les flocons de l'instantanée, Bob. Intégrez cette béchamel aillée aux pommes de terre, massez le poulet avec la sauce Clancy's Fancy ou votre concoction préférée de piments forts, puis mettez-le dans une casserole préalablement huilée. J'aime griller des poireaux, des carottes et des petits navets avec mon poulet. Je le braise sur un gril, puis prépare une sauce avec le bouillon de poulet très réduit, dont je l'arrose. Faites cuire quarante-neuf minutes. Vous voilà en possession d'un bon petit déjeuner ou d'un déjeuner. Le dîner devrait être plus copieux. Ce plat convient à un adulte normalement constitué ou à deux adultes qui ne seraient qu'à moitié constitués. Certains d'entre vous ont peut-être remarqué que mes rubriques gastronomiques se sont un peu allégées : c'est parce que je ne veux pas laisser derrière moi un sillage de gloutonnerie. Bon, vous avez sûrement assez de jugeote, contrairement à moi, pour manger léger la plupart du temps. Je sais que c'est très ennuyeux, mais nous n'avons pas le choix. J'ai manqué la plus grande fête de l'année, où ont été rôtis un cochon, la moitié d'un chevreuil et plusieurs doubles aloyaux de bœuf, je l'ai manquée parce que j'étais cloué au lit à cause d'un gros orteil terriblement rouge et enflé – la crise de goutte était là – et je ne l'avais pas volée, mais j'en avais honte et, qui plus est, étant incapable de marcher je ne pouvais tout simplement pas m'y rendre. J'ai malgré tout essayé d'y aller en prenant quelques Percodan, mais ils n'ont pas réussi à diminuer la douleur. La règle de base est d'être « modéré à l'excès ». J'adore faire frire les pommes de terre dans la graisse d'oie, mais ne nous voilons pas la face, on ne peut pas toujours faire ainsi. À la table du dîner, mon père disait souvent à ses enfants que « Tout autour du cul du cochon il y a du cochon ». Je ne suis toujours pas certain de ce qu'il entendait par là, mais aujourd'hui je discerne dans ces mots une sorte d'urgence poignante.


Laissez-moi vous raconter une petite histoire, presque une anecdote à la Paul Harvey, illustrant comment la cuisine a sauvé sept vies, une histoire datant de ma première tournée nationale avec mon groupe de rock, Vince Van No Go and His Poor but Proud Crowd. Nous avons débuté comme n'importe quel groupe voué à la célébrité. Nous avons joué pour les inaugurations de restaurants fast-food Tastee-Freez, pour les journées spéciales « vente de voitures d'occasion », pour les commémorations organisées dans des aéroports de cambrousse où il n'y a qu'un seul avion, pour les soirées dansantes des clubs ruraux du Kansas… Nous avions un camping-car sophistiqué et nous étions si pauvres que, pour empêcher mes potes de sniffer les chips, je me suis mis à leur faire la cuisine sur la route. Nous nous arrêtions parfois afin d'acheter un cochon ou un agneau à un paysan. Nous faisions halte près des abattoirs. Nous avions un boisseau d'ail et le seul vin que nous pouvions nous offrir était du gros rouge. Ces types étaient un triste ramassis de marginaux installés sous les tropiques. Je leur ai administré un régime sophistiqué de vitamines, de sels minéraux et de bouffe revigorante. Tous ont pris entre vingt et vingt-cinq kilos, tous mènent aujourd'hui une vie heureuse d'hommes mariés puis divorcés. Ils ont tous retrouvé leur vigueur sexuelle. Ils sont devenus des noceurs forts en gueule. Je n'ai plus aucun plaisir à les fréquenter, car comme tout musicien dans la dèche, leur seule activité professionnelle consiste à essayer d'emprunter de l'argent. S'ils n'avaient pas commencé de lire Manger pour gagner, ils seraient sous les projecteurs avec Jimi Hendrix et Janis Joplin.


J'admets volontiers que le président Reagan devrait goûter à mon menudo afin de reprendre la main dans le domaine de la politique étrangère. À tout le moins, il devrait reprendre son régime Musso & Frank de 1948, quand il ne redoutait pas d'ingérer quelques nitrates inoffensifs. Quand il ne craignait pas d'avoir un peu de bonne graisse de maïs avec son bœuf, quand les huîtres étaient abondantes et que partout on trouvait de l'ail. J'attends du chef d'un aussi grand pays qu'il ait les couilles de porter un collier de têtes d'ail, comme Don Ho arbore son collier de fleurs. Ce chef prouvera alors qu'il est capable d'être le vrai roi du monde. Si vous vous rendez compte que, comme tous les autres êtres humains, vous passez le plus clair de votre temps à ressasser vos sujets d'irritation, alors quel plaisir vous aurez à consacrer deux heures de vos journées à des aliments revigorants ! Dans mon prochain article, j'aborderai un problème majeur et nous ferons un saut dans un cosmos plus intéressant – la nourriture de la sexualité. Le premier chapitre s'intitulera « Les huîtres des dieux ». Où les trouver, comment les préparer, sans oublier leurs effets immédiats sur les organes sexuels, masculins et féminins. Rien à voir avec ce qu'on qualifie de sexisme. L'homme ainsi que la femme ont besoin d'une saine nutrition pour harmoniser leurs charpentes. Alors même que je dicte ces mots à la fille (végétarienne) d'un grossiste en viande de Jersey, je me sers une chope de Bardolino et surveille la truite arc-en-ciel, fraîchement pêchée, qui grille sur mon feu de bois. Cette truite est farcie de poireaux sauvages, arrosée de vermouth et de beurre fondu. Les poireaux sauvages fournissent l'esprit de l'ail aux créatures de la forêt, ces enfants de Mother Westwind. Alors galopin de CM1, on m'a renvoyé chez moi sous prétexte que j'avais mangé des poireaux sauvages à la récré et que mon haleine empestait la salle de classe.




La règle de base est d'être « modéré à l'excès ».
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