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PREMIÈRE PARTIE

FUITE ET RÉSISTANCES





I

RETOUR DU MARONI

Les Antillais éprouvent de la crainte et de la honte pour leur passé. Ils ont entendu parler de Christophe et de Louverture en Haïti et des marrons de la Jamaïque ; mais ils pensent qu’ailleurs l’esclavage était une condition établie, acceptée passivement pendant plus de deux siècles. Peu de gens savent qu’au XVIIIe siècle les révoltes d’esclaves aux Caraïbes étaient aussi fréquentes et violentes que les ouragans, et que beaucoup ne furent vaincus que grâce à la trahison d’esclaves « fidèles »1.




Il aura fallu aux N’djuka et Saramaka, des groupes d’Africains déportés, près d’un siècle de guérilla contre les troupes esclavagistes pour arracher définitivement leur liberté aux planteurs du Suriname, la Guyane hollandaise. En 1760, face à la menace d’un embrasement général de la colonie, les Hollandais furent contraints en effet de ratifier des traités de paix avec des « nègres marrons » – des esclaves fugitifs. Ces accords officiels consacraient l’autonomie des territoires n’djuka et saramaka : de vastes étendues de forêt amazonienne, sillonnées de fleuves et de criques (cours d’eau), ajourées de marais et de savanes, vrillées d’insoupçonnables marécages. Quelques années plus tard, en 1768, une nouvelle guerre de libération, plus radicale que les précédentes, fut lancée par un autre groupe de nègres marrons, les rebelles de la Cottica : leur chef, Boni, était décidé non seulement à conquérir l’indépendance, mais aussi à chasser du Suriname le « Maître blanc »2. Cette fois-ci, Guillaume d’Orange, le stathouder3 des Provinces-Unies, mit sur pied un véritable corps expéditionnaire qui, par sa supériorité numérique et son armement, l’emporta : les Boni furent contraints de se replier sur les rives françaises des fleuves Maroni, Sparouine et Lawa.


En 1772, une révolte plus terrible que toutes les précédentes éclate sur les bords de la Cottica. Elle a pour chef un mulâtre nommé Boni, né dans les bois d’une mère esclave et fugitive. Les milices de la colonie sont insuffisantes et l’on demande au prince d’Orange un corps de troupes régulières pour combattre l’insurrection. […] Le colonel Fourgaud poursuivait son but, faisant manœuvrer ses troupes en tout temps et en toutes saisons, à travers criques, marécages, savanes, pri-pris, sans s’occuper des cris et des plaintes des officiers et des soldats, mais aussi sans laisser repos ni merci à l’ennemi. La prise du village de Gado-Saby, où se trouvait Boni lui-même, donna le coup de grâce à l’insurrection ; mais la victoire avait coûté cher aux vainqueurs. Sur 2 000 hommes envoyés de Hollande, cent à peine revinrent au pays, malades et épuisés des suites de cette affaire désastreuse. […] Blessé, poursuivi à outrance, chassé successivement de ses villages incendiés, Boni guide la retraite de ses soldats ; il franchit le Tapanahoni et se réfugie vers le haut Maroni avec les débris de sa nation dispersée.

Frédéric Bouyer, La Guyane française.
Notes et souvenirs d’un voyage effectué en 1862,
Paris, Hachette, 1867, p. 297.




Depuis lors, le destin des Boni – qui ont pris le nom de leur ancêtre héroïque – est intimement lié à celui de la Guyane française où, au fil du temps, d’autres groupes de marrons les ont rejoints. Boni, Paramaka, N’djuka et Saramaka représentent aujourd’hui plus de 20 % de la population guyanaise. Pourtant, il existe très peu d’ouvrages, en France, relatant leur existence et leur histoire. Rien de surprenant à cela, la plupart des livres traitant de l’esclavage présentent en effet le marronnage comme un phénomène secondaire, comme une simple réaction systémique. Le mythe de l’esclave docile reste tenace… Parce que je voyais dans cette méconnaissance du marronnage une nouvelle injustice commise à l’égard des Africains déportés et de leurs descendants, je décidai de partir quelque temps en Guyane, sur le fleuve Maroni, dans l’espoir d’en apprendre un peu plus sur l’histoire occultée de ces « revolted negroes4 ».


VARIATIONS SUR LE MARRONNAGE, L’ESCLAVAGE ET LA MÉMOIRE DES RÉSISTANCES


Mon séjour en Guyane débuta à Montreuil, dans les locaux de la Parole errante5, un soir de printemps où des amis me firent visionner les rushes d’un entretien qu’ils venaient de réaliser avec Daniel Maximin. Dans cet entretien, répondant aux questions de lycéens, l’écrivain guadeloupéen exposait les différentes formes de résistance à l’esclavage que connurent les Amériques : les sabotages, les « suicides », les empoisonnements, les incendies, les révoltes ou encore toutes ces pratiques culturelles, plus ou moins clandestines, à travers lesquelles les esclaves réinventaient leur humanité6. Quand il en vint au marronnage, au phénomène général de la fuite des esclaves, il en décrivit les deux formes majeures : le « petit marronnage » et le « grand marronnage ». Le premier désignait les fuites ponctuelles, de quelques heures ou quelques jours : l’esclave désertait pour retrouver un proche dans une autre plantation, pour échapper à une punition, pour obtenir le départ d’un contremaître tyrannique (en régime esclavagiste, la grève prenait la forme d’une fuite collective temporaire). Le second désignait les fuites définitives, qu’elles soient individuelles ou collectives, que les esclaves tentent de se fondre dans l’anonymat des villes ou dans l’entrelacs inextricable des forêts, mornes et marais tropicaux. Ce grand marronnage donnait parfois naissance, expliquait Maximin, à de véritables sociétés d’esclaves fugitifs, des communautés marronnes capables de fissurer l’ordre colonial lui-même. Comme le souligne Louis Sala-Molins, « c’est en “marronnant” que les Noirs ébranleront de la façon la plus efficace les bases de la société coloniale, qu’ils accéderont à la conscience de leur capacité d’opposition systématique et de révolte7 ». Il faut dire que les razzias continuelles des bandes de « neg mawon » sur les plantations, voies de circulation et bourgades isolées faisaient régner une insécurité permanente dans les colonies, préfigurant ainsi les futurs mouvements de libération des peuples colonisés (Haïti, Vietnam, Algérie, etc.) ainsi que leurs tactiques de guérilla en immersion. Rappelons avec Frantz Fanon que « la décolonisation, qui se propose de changer l’ordre du monde, est un programme de désordre absolu8 ».

Certes, j’avais déjà entendu parler des nègres marrons, mais je ne me les représentais que comme de pauvres vagabonds contraints au maraudage, vivant au jour le jour, dans la hantise des « chasseurs de nègres ». Jamais je ne me serais douté qu’ils avaient pu former, en certains lieux, en certains temps, d’importantes et durables communautés. La première recherche que j’entrepris sur leur compte concerna l’origine et le sens de leur dénomination. « Marron » n’a bien sûr rien à voir avec la couleur, ce mot vient de l’espagnol « cimarron », un terme dont la racine est Taïno (un des peuples « découverts » et aussitôt « génocidés »9…). À l’origine, dans l’île d’Hispaniola – la future Saint-Domingue –, il était employé pour désigner les animaux domestiques importés d’Espagne (cochons, bœufs, chats, etc.) qui, par la fuite, retournaient à l’état sauvage. De même qu’on appelait « toros cimarrones » les taureaux fugitifs, on prit l’habitude d’appeler « negros cimarrones » les nègres évadés dans les bois. Le déplacement de sens du bétail animal au bétail humain semblait si naturel… Dès 1540, l’usage du terme « marron » s’étendit à l’ensemble des colonies esclavagistes des Amériques. Aux yeux des planteurs, un nègre qui s’échappait ne pouvait être qu’un animal ingrat et paresseux, un animal mal dressé. Avant d’être revalorisé par les écrivains et artistes des Caraïbes, le terme « mawon » était devenu synonyme en créole (surtout après l’abolition de 1848) de « vagabond », de « délinquant », de « bandit ». Réduction de sens qui contribuera au raturage de la mémoire créole.


Il est significatif que peu à peu les colons et l’autorité (aidés de l’Église) aient pu imposer à la population l’image du Nègre marron comme bandit vulgaire, assassin, seulement soucieux de ne pas travailler, jusqu’à en faire dans la représentation populaire le croque-mitaine scélérat dont on menace les enfants. […] Ce qui est plus significatif, c’est l’observation que le Nègre marron finit par être [aux Antilles] ce qu’on prétendait qu’il était, et qu’à partir d’un certain moment il se conduisit en effet comme un bandit ordinaire […] ; la constatation qui nous importe ici au premier chef : d’une communauté qu’on a dépouillée de ses héros « naturels », populaires, et qui donc, en les reniant sous la pression aliénante de l’action colonialiste, s’est reniée elle-même.

Édouard Glissant, Le Discours antillais,
Paris, Gallimard, « Folio », 1997, p. 180-181.




L’emploi de l’expression « cimarron » est révélateur à plus d’un titre. Il exprime d’abord le fait que tout esclavage – que ce soit celui de civilisations antiques, de conquérants vikings ou de sultanats musulmans – procède d’une domestication, d’un dressage, et donc d’une animalisation des êtres humains. L’esclavage a toujours obéi à des modèles animaliers : « Il a dû y avoir dès l’origine deux types très différents d’esclaves : les uns attachés séparément à un maître comme un chien domestique, les autres rassemblés comme troupeaux au pâturage10. » Mais avec l’esclavage moderne, cette définition des rôles obéit désormais à une logique chromatique. Le plus souvent, seuls les esclaves les plus clairs – en particulier les rejetons et parents non reconnus du maître, ses bâtards – sont admis à l’intérieur, dans l’intimité du maître, et peuvent donc s’enorgueillir de sa confiance. Malcolm X voyait dans le partage inaugural entre « house nigger » et « field nigger », entre nègre domestique (domestiqué, modelé à l’image du maître) et nègre des champs (miséreux, mais toujours prêt à marronner), une des clés de compréhension des divisions et de l’aliénation dont souffrent les Africains-Américains. Bien sûr, les propos de Malcolm X ne doivent pas être pris au pied de la lettre, ils furent prononcés dans un contexte polémique et avaient pour principal objectif la disqualification de la voie intégrationniste représentée alors par Martin Luther King.


Les nègres domestiques, ce sont ceux qui vivaient dans la maison du maître ; ils étaient bien vêtus, ils mangeaient bien, parce qu’ils mangeaient comme le maître. […] Lorsque le maître disait « nous », il disait « nous ». C’est à cela que se reconnaît un nègre domestique. […] Si le maître tombait malade, le nègre domestique disait : « Qu’y a-t-il, patron, nous sommes malade ? » Nous sommes malades. Il s’identifiait au maître, plus que son maître ne s’identifiait à lui-même. Et si vous veniez trouver le nègre domestique pour lui dire : « Échappons-nous, sauvons-nous, quittons cette maison », le nègre domestique vous regardait et répondait : « Vous êtes fou, mon vieux, qu’est-ce que ça veut dire, quitter cette maison ? Connaissez-vous une meilleure maison que celle-ci ? Où serais-je mieux vêtu qu’ici ? Où serais-je mieux nourri qu’ici ? » Voilà ce qu’était le nègre domestique. En ce temps-là, on l’appelait « house nigger », Et c’est ainsi que nous l’appelons encore aujourd’hui, car il y en a encore. […] Le nègre des champs était frappé du matin au soir ; il vivait dans une cabane, dans une hutte ; il portait de vieux vêtements dont personne ne voulait plus. Il haïssait son maître. […] Si quelqu’un venait trouver le nègre des champs pour lui dire : « Quittons cette maison, sauvons-nous. » Il ne répondait pas : « Pour aller où ? », mais : « Tout plutôt que cette maison ». Il y a aujourd’hui des nègres des champs en Amérique. J’en suis un.

Malcolm X, Le Pouvoir noir,
Paris, François Maspero, 1967, p. 39.




Parce que les nègres de maison n’étaient pas soumis aux mêmes conditions d’exploitation que les nègres de houe, on les considérait souvent comme des privilégiés, voire des traîtres. Rosalie l’infâme en témoigne, la réalité historique est bien plus complexe : ce roman tout en nuances d’Évelyne Trouillot nous rappelle en effet que les esclaves domestiques, par leur proximité avec les maîtres, étaient aussi les premiers à subir les humiliations. C’est ainsi que la « cocotte » – l’esclave favorite de la maîtresse chargée de sa toilette – vivait dans un marécage affectif permanent, prise entre la lubricité du planteur et la jalousie de sa femme. Cette dame de compagnie connaissait aussi les secrets intimes des maîtres, donc leurs points faibles, et détenait de ce fait un certain pouvoir d’influence quand ce n’était pas de nuisance sur eux… Dans l’organisation des fuites et des insurrections, les esclaves domestiques jouèrent souvent un rôle essentiel : comme capteurs d’informations, comme organisateurs de réseaux, comme agents de liaison entre plantations et groupements de marrons.

Mais il est vrai que, dans des colonies comme Saint-Domingue, les « gens de couleur » – les esclaves affranchis et leurs descendants – constituaient une force politique et sociale majeure (en 1789, pour environ 500 000 esclaves, il y avait 30 000 blancs et autant de gens de couleur). Or, la majorité des « libres de couleur » étaient des « mulâtres » qui possédaient parfois de riches plantations et des centaines d’esclaves. Et c’est précisément parmi ces mulâtres que l’administration coloniale recrutait de préférence les membres de la « maréchaussée » – un corps de police spécialisé dans le contrôle d’identité des esclaves et la traque des marrons – de façon à conjurer toute alliance possible entre nègres et mulâtres. Diviser pour mieux régner… Le mulâtre est une figure coloniale profondément ambiguë, c’est le traître par excellence. Être un métis, c’est être condamné à trahir au moins l’un de ses parents, soit le camp des maîtres soit celui des esclaves. Et toujours ce relent de bâtardise qui vous colle à la peau car, dans une société ségrégationniste, vous ne pouvez être que le fruit maudit d’un viol ou d’un amour proscrit.

Afin de défendre la « ligne de couleur », la ligne de démarcation entre « Blancs » et « Noirs », la société de plantation institua donc une correspondance entre échelle chromatique et échelle sociale. De sorte que l’accès à des tâches et à des statuts valorisés (domestique, artisan, cocher, etc.), l’accès à un semblant d’instruction voire à l’affranchissement dépendaient du degré de blancheur de la peau, c’est-à-dire de sa pureté. Aux yeux de la médecine coloniale naissante, la norme de l’humanité saine était en effet incarnée par le mâle blanc au regard duquel la femme et l’indigène (qu’il soit nègre ou indien) ne pouvaient être que des corps malsains, impurs, pathogènes11. Par le trouble qu’il introduisait dans l’ordre socio-racial esclavagiste, le métissage représentait une souillure12, un péril politique et biologique redoutable qu’il fallait à tout prix endiguer. D’où l’élaboration dans les colonies de taxinomies d’un nouveau genre, de subtiles « combinatoires du mélange des blancs avec les nègres13 ». C’est ainsi que Moreau de Saint-Méry concevait chaque individu comme l’assemblage de cent vingt-huit parts de « sang ». Dans le cas d’un mulâtre, cela donnait donc soixante-quatre parties « blanches » et soixante-quatre parties « noires ». À partir de cet axiome, on pouvait alors distinguer treize catégories pour classer les « hommes de couleur » : « quarteron », « mamelouk », « griffe », etc. Aussi ubuesque que puisse paraître aujourd’hui cette mathématique des couleurs, elle n’en constituait pas moins alors une technique d’identification et de triage efficace puisqu’elle permettait, par la simple application d’une norme, de maintenir les libres de couleur dans une position de subalternes. À partir des années 1760, des milliers de personnes jusqu’ici considérées comme blanches seront ainsi recensées par l’administration coloniale de Saint-Domingue comme mulâtres ou quarteronnes, ce qui les excluait d’emblée de l’accès à des charges officielles, à des héritages, à l’éducation, à des emplois voire à certains types de vêtement (hantise de la confusion du « sang-mêlé » et du blanc).

Quant au blanc, toujours uni, il ne peut avoir qu’un seul nom. À la différence du noir qui varie constamment comme un mensonge, le blanc est immuable comme la vérité. Au final, la ligne de couleur se diffracte en un vaste nuancier de « peaux noires »14 : « acajou », « caramel », « cannelle », « prune », « pêche », « violette », « chocolat », « sirop », « pistache », « banane mûre », etc. Cet inventaire à la Prévert – un échantillon des désignations en usage à Saint-Domingue – donnerait presque l’eau à la bouche s’il ne recouvrait une zoo-logique sordide évaluant l’humanité des humains à leur clarté. Le blanc est signe d’élection, le noir de malédiction. Le métissage est mouvement d’ascension vers la lumière quand on se lie à plus clair que soi, mouvement de chute dans les ténèbres quand on se lie à plus sombre que soi. En cela, les propos de Malcolm X gardent encore toute leur actualité : il suffit de voir le succès chez nombre d’Africains et d’Afrodescendants des crèmes éclaircissantes qui, bien que toxiques, continuent à être perçues comme purifiantes.


Déclarons les esclaves être meubles et comme tels entrer dans la communauté, n’avoir point de suite par hypothèque, se partager également entre les cohéritiers.

Article 44 du Code Noir promulgué en mars 1685 par Louis XIV. Codification proprement coloniale des relations sociales, le racisme est en partie le fruit nauséabond des « codes noirs » esclavagistes ; des codes « juridiques » qui rationalisaient l’injustifiable.




Dans De l’esclavage au salariat, une analyse novatrice, Yann Moulier-Boutang montre que l’un des moteurs principaux de l’histoire du capitalisme est la fixation d’une main-d’œuvre constamment fugitive : la capture sans cesse à reprendre du paysan sans terre, du bohémien nomade, de l’apprenti en fuite, du soldat déserteur, de l’esclave évadé, de l’incorrigible vagabond, de tous les réfractaires à la mise en discipline15. La fuite – et la résistance en général – est donc première par rapport au pouvoir. D’ailleurs, « un des premiers objets de la discipline [du pouvoir disciplinaire qui s’exerce aussi bien dans les manufactures européennes que dans les plantations créoles], c’est de fixer ; elle est un procédé d’antinomadisme16 ». Le racisme est justement l’agent chimique qui fixe la force de travail de certains humains en fixant leur couleur non pas seulement à leur surface, mais au plus profond d’eux-mêmes, comme la vérité ultime à laquelle ils ont le devoir de se soumettre. La couleur est fixation, à la fois chaîne et obsession. Nous l’avons déjà dit, tout esclavage procède d’une animalisation des êtres humains, mais la réduction d’un homme à la couleur de sa peau, c’est-à-dire à son pelage, est la forme proprement coloniale de cette animalisation. Bien plus qu’un mot, « nègre » est l’arme par excellence du réducteur de tête, le colon. À tout esclave tenté par la fuite voici le message que faisaient passer les codes noirs : « Tu peux courir nègre, je te retrouverai toujours, où que tu sois. Car tu portes la marque de l’esclave, la marque de la bête, la marque de ta damnation : une peau aussi noire que ton âme, si tant est que tu en aies une. Toi, mon précieux, mon trésor, mon “meuble” adoré… »


Run, nigger, run ; de patter-roller catch you

Run, nigger, run, it’s almost day […].

Dat nigger run, Dat nigger flew, Dat nigger lost His Sunday shoe.Dis nigger run, he run his best […].

Extrait de Run, nigger, run,
folk song africaine-américaine des années 1850
 (version de Louisiane).




Le « cimarron » est un « runaway slave », un « coureur des bois », un homme qui dans sa course folle arrache sa livrée de domestique pour endosser l’ombre striée des feuillages. Sa libération procède d’un ensauvagement, d’une immersion dans la sylve17 qui fait de lui une créature sylvestre, un « feuillu18 ». Les Businenge (nom générique des marrons des Guyanes) sont précisément des hommes de la forêt comme l’atteste l’étymologie de ce terme. « Busi nenge » (prononcer « bouchi nengué ») provient en effet de l’altération de l’anglais « Bush negroes ». Mais en busitongo (la langue marronne) « nenge » ne signifie pas « nègre », il signifie « homme ». Ce détournement de sens, à travers la subversion créatrice de la langue du colon, constitue une riposte à la fixation dans l’âme et le corps de l’esclave d’une identité infamante. En choisissant de se baptiser eux-mêmes « Nenge », les Businenge ont retourné le stigmate, l’insulte, le crachat : de cette couleur honnie, « el negro », ils ont fait l’étendard de leur libération et de leur humanité reconquise.19


[…] Anacaona, la première dans les Amériques, se leva contre les Conquistadores […] La Fleur d’or [sens de « Anacaona »] scanda d’abord le poème des Esclaves Mineurs qui travaillaient au fond des canyons aurifères, elle déclama le désespoir des familles dans les « repartimientos1 », le fouet des commandeurs cinglant au-dessus du rire des cours d’eau, les épidémies apportées par les hidalgos, les suicides collectifs après de longues nuits de prières, enfin l’interminable aboi des prêtres espagnols appelant les Indiens à se convertir au Dieu des esclavagistes, les croix, les cagoules et l’encens des prières planant au-dessus de l’extermination systématique d’un peuple entier. […] Nous sommes tous les fils de la Fleur d’or.

Jacques Stephen Alexis, Romancero des étoiles,
Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1988, p. 170.




Pour qui sait écouter, dans « cimarron » résonne encore le cri des Taïno : ils furent les premiers à être réduits en esclavage, et donc les premiers cimarrones des Amériques. Les Africains déportés emprunteront les mêmes lignes de fuite que leurs devanciers amérindiens ; et les marronnages des uns et des autres s’alimenteront mutuellement. C’est justement pour célébrer la mémoire de ces premières résistances à la colonisation que les « jacobins noirs » de Saint-Domingue baptisèrent leur nouvelle nation « Haïti » (un des noms originels de l’île). Les premiers esclaves africains sont introduits à Hispaniola en 1499. Dès 1503, Ovando (le gouverneur de l’île) se plaint de l’influence néfaste des nègres sur les Taïno : « […] il s’opposa autant qu’il put à ce qu’on envoyât des nègres dans les Indes, ayant remarqué que les premiers qui passèrent à l’Isle espagnole, se réfugioient chés les Insulaires à qui ils apprenoient tout le mal, dont ils étoient capables et qu’ils rendirent beaucoup plus difficiles à conduire20. » À la Martinique, on peut encore se recueillir sur le « tombeau des Caraïbes », une falaise d’où se seraient jetés les derniers combattants « indigènes », préférant une communion dans la mort à la putréfaction d’une vie d’esclave. Les colons espagnols employaient indifféremment les expressions « indios cimarrones » et « indios salvajes » pour désigner les communautés indiennes qui refusaient de se soumettre à la Couronne espagnole. Aux yeux du souverain, l’insoumission est toujours sauvagerie ou barbarie. Tout le monde le sait, la paresse est la mère de tous les vices, le travail, c’est la santé, « arbeit macht frei »… Il faut donc soumettre la nature indolente et lascive de l’indigène à l’action moralisatrice du travail. Soumettre ces grands enfants que sont les sauvages – ne vivant que pour jouir – au joug émancipateur de la Raison. Bref, en faire des hommes. L’esclavage relève donc d’une « mission civilisatrice », aussi cruelle soit-elle.


Observations d’un voyageur de la fin du XVIIIe siècle : « Les colons préfèrent encore de beaucoup le nègre créole au nègre d’Afrique. Combien ce dernier en effet n’a-t-il pas d’obstacles à vaincre avant d’être utile. Longtemps étranger dans le Nouveau Monde ignorant au langage usité et le genre de travail auquel on le destine, laissant toujours des regrets dans sa patrie […]. Mais le nègre créole en ouvrant les yeux pour la première fois voit déjà ce qu’il verra toute sa vie. Nourri dans l’esclavage, son esprit se moule insensiblement comme son corps par de petits essais, se prépare de bonne heure aux plus rudes travaux […]. »

Gérard Barthélémy, « Le rôle des Bossales
dans l’émergence d’une culture de marronnage
en Haïti », Cahiers d’études africaines, 1997,
no 148, p. 841.




Le nègre le plus difficile à gouverner, c’était le nègre « bossale », l’esclave fraîchement débarqué d’Afrique, encore « sauvage », c’est-à-dire indompté. C’est parmi cette catégorie d’esclaves que l’on comptait le plus d’hommes et de femmes prêts à braver des forêts abyssales, des deltas marécageux ou encore des cirques dentelés pour, l’espace d’une fugue, y recréer de l’humanité, de nouvelles fratries, de nouvelles lignées d’ancêtres. « Bossale » vient de l’espagnol « bozal » (latin « bucale », « muselière ») qui désigne un type de mord, de bride, de muselière. C’est qu’il fallait les museler, les brider, les dompter ces negros bozales ! Parmi les entraves imposées aux esclaves rétifs – les fugitifs, les saboteurs, les simulateurs, ceux qui osaient goûter la canne, ceux qui défiaient par la parole ou les poings le « commandeur » –, il y avait des « muselières » : des masques de fer fixés sur la tête au moyen de rivets ne permettant que de voir et de respirer. Brider un esclave, ce n’est pas stopper son mouvement mais le régler, le soumettre à la règle disciplinaire et au pouvoir du souverain pour n’en conserver que la force utile, l’énergie exploitable, abstraction faite de toute résistance du matériau humain. C’est parce que l’utilité du nègre est proportionnelle à sa docilité qu’il faut façonner l’esclave dès sa plus tendre enfance afin de lui rendre la servitude naturelle : l’accoutumance, la coutume devient ainsi nature. Voilà pourquoi le colon préférait le « nègre créole », le « meuble » moulé dans la matrice de l’esclavage21, un homme serf ayant perdu le souvenir de sa liberté originelle.


La première raison de la servitude volontaire, c’est la coutume ; comme des plus braves courtauds [cheval auquel on a coupé la queue et qui servait au Moyen Âge de monture de guerre] qui au commencement mordent le frein et s’en jouent, et là où naguère ils ruaient contre la selle, ils se parent maintenant dans les harnais, et tous fiers se rengorgent sous le harnachement. Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont ainsi vécu ; ils pensent qu’ils sont obligés d’endurer le mal, s’en convainquent par des exemples, et fondent eux-mêmes sur la longue durée la domination de ceux qui les tyrannisent.

Étienne de la Boétie, Discours de la servitude
volontaire, Paris, Gallimard, « Folio », p. 29.




L’esclavage n’exclut pas une part de servitude volontaire car il ne saurait se réduire à une relation de violence (action directe sur les corps : force, plie, brise, détruit). La condition d’esclave présente toujours un espace de jeu, aussi infime soit-il. Sinon, comment expliquer l’éclatement de résistances ? Enfermer l’esclave – le colonisé en général – dans un statut de victime, c’est lui dénier toute capacité d’action et donc perpétuer, en croyant honorer sa mémoire, sa déshumanisation. Comme le souligne Foucault, « l’esclavage n’est pas un rapport de pouvoir lorsque l’homme est aux fers (il s’agit alors d’un rapport physique de contrainte), mais justement lorsqu’il peut se déplacer et à la limite s’échapper22 ». À partir du moment où il n’est plus enchaîné, l’esclave peut modifier la situation stratégique. Un rien suffit pour faire basculer le rapport de forces, d’où l’état permanent de tension, de paranoïa, de peur chez les maîtres ; ce que révèle d’ailleurs la violence extrême avec laquelle ils répriment le moindre écart de l’esclave. Sur les bateaux négriers, le moment critique est toujours celui où l’on désincarcère les nègres. Car sur le pont, où on les laisse se nettoyer et se dégourdir les membres, les déportés retrouvent une petite marge de mouvement. De sorte qu’il suffit d’une seconde d’inattention pour qu’une mutinerie éclate ou que des esclaves plongent par-dessus bord : « Cet après-midi donc, cette jeune femme haoussa se mit à danser avec son homme. […] Les Blancs riaient. Effrayés mais fascinés, ils se créaient mille et mille fantasmes. Puis le tambour s’arrêta net. Du même élan, l’homme et la femme s’élancèrent et se jetèrent dans la mer23. »

S’il y a donc une leçon à tirer de toutes ces histoires de nègres marrons, c’est bien une leçon d’espoir et non un requiem, une victimologie. Une situation de domination, quelle qu’elle soit, recèle toujours des possibilités de résistance, d’action, de création. Car le marronnage ne se réduit pas à un simple refus de la « civilisation », à une simple réaction contre le système esclavagiste, à un simple rejet de Babylone (figure qui incarne dans le mouvement rastafari tout système de prédation et d’exploitation) ; le marronnage est avant tout une riposte inventive qui passe par des postures, des techniques corporelles, tout un savoir incorporé. Le corps est le premier théâtre d’opération, la première position à libérer, le premier droit à restaurer. Le corps indocile de l’esclave – le premier prolétaire intégral – ne se donne pas forcément en spectacle, il demeure le plus souvent imperceptible, déployant des ruses, des tactiques, des stratagèmes aussi divers que le freinage concerté du travail, la négligence, la malfaçon voire le sabotage délibéré des machines ou de la production. Le stéréotype du « nègre paresseux » manifeste donc, en creux, une des mille et une microrésistances opposées à l’exploitation par le colonisé – tout un art de l’esquive qui relève déjà du marronnage.

La cavale dans les bois fait du nègre marron un hors-la-loi, un outlaw, un homme en rupture de ban qui s’apparente ainsi aux bandits sociaux décrits par Hobsbawm (figures de Robin des Bois, de Zapata, etc.) : « Les serfs en fuite, les hommes libres ruinés, ceux qui s’étaient échappés des fabriques de l’État ou de celles des seigneurs, de la prison ou du séminaire, les déserteurs de l’armée et de la marine, […] formaient ou rejoignaient des bandes de brigands24. » À l’instar du proscrit scandinave du Moyen Âge, le « waldgänger25 », le marron a recours aux forêts pour conquérir sa liberté. Dans le droit germanique du haut Moyen Âge, le proscrit est défini comme une créature sortie de l’humanité, comme un « homme-loup26 » (« wargus », « werwolf », « wulfesheud », latin « garulphus » d’où le français « loup-garou »). Assimilé donc à une bête nuisible et sanguinaire, il peut être abattu par quiconque le rencontre. Dans la société coloniale, le nègre rebelle partage lui aussi cette condition-limite d’homme fauve, mais à la différence du proscrit médiéval, il choisit et revendique son bannissement. L’insoumis opère une sécession, il se retire d’une société qui n’en est pas une puisqu’elle nie constamment l’humanité de la majorité de ceux qui la composent. Le marronnage est un processus paradoxal : échapper au pouvoir animalier du maître – à la condition de bétail humain – suppose d’épouser un devenir-animal, de proliférer sous forme de meutes, de hordes, de multitudes aussi indociles qu’imperceptibles. De proie, devenir prédateur…


Le colonel Fourgeoud leur promit la vie, la liberté, des victuailles, des boissons, tout ce qu’ils désiraient. Les rebelles répliquèrent par des éclats de rire sonores, qu’ils ne voulaient rien de lui, le caractérisèrent comme un Français demi-affamé ayant fui son propre pays. Ils l’assurèrent que s’il voulait leur rendre visite, il reviendrait sauf et pas avec le ventre vide. Ils nous dirent que nous étions plus à plaindre qu’eux ; que nous étions des esclaves blancs, payés quatre pences par jour pour être tués et affamés ; qu’il était indigne d’eux de gaspiller davantage de poudre sur de tels épouvantails ; mais que si jamais les planteurs et les propriétaires osaient pénétrer dans les bois, pas un seul d’entre eux n’en reviendra, pas plus d’ailleurs que les Black rangers [chasseurs d’esclaves noirs] perfides dont beaucoup seront massacrés cette nuit ou le lendemain. Ils conclurent en nous annonçant que Boni serait sous peu le gouverneur du pays. »

John G. Stedman, Capitaine au Suriname…,
op. cit., p 213-214.




Il y a quelque chose de carnavalesque dans ce discours qui inverse les positions et qui dissout les prétentions adverses par l’usage d’une langue acide alliant ironie et dérision. Dans l’arsenal marron de l’« inservitude volontaire27 », le rire représente sans doute la plus diabolique des armes : il rabaisse le haut, il noircit le blanc, met en déroute le sérieux de l’ordre dominant ainsi que tous les dogmes le soutenant. À leurs poursuivants, les revolted negroes tendent un miroir : « Vous nous traquez comme des bêtes fauves, mais ne voyez-vous pas que vous êtes vous-mêmes des esclaves, des va-nu-pieds, des crève-la-faim ! » Les guerriers boni se réfèrent ici à une réalité politique et sociale concrète : la grande majorité des soldats blancs étaient soit enrôlés de force28 soit contraints de s’enrôler par la misère, les dettes ou les crimes commis. Aussi n’est-ce pas par ruse ou ironie que ces rebelles offrent l’hospitalité aux soldats du corps expéditionnaire, ils savent très bien quels sont leurs vrais ennemis : les grands propriétaires, les négociants, les « compagnies des Indes », c’est-à-dire les détenteurs de la terre et du capital et non leurs chiens de guerre (à l’exception des « black rangers » considérés comme des traîtres).

Un officier ayant appris que les chasseurs nègres avaient découvert un établissement des rebelles, […] il se détermina à pénétrer à travers les bois et à l’attaquer, avec son seul détachement […]. Mais, au moyen des espions qu’ils entretenaient constamment, les rebelles apprirent sa résolution, et s’avancèrent à sa rencontre. Ils se mirent en embuscade sur son chemin, près d’un marais profond […]. Les infortunés soldats ne furent pas plutôt entrés dans cette eau bourbeuse dont ils eurent jusque sous les bras, que les nègres sortirent de leur retraite et les canardèrent à volonté ; la position dans laquelle étaient ces braves gens les empêchait de charger de nouveau leurs armes, et conséquemment de faire feu plus d’une fois. Leur imprudent, mais courageux commandant tomba mort des premiers. Le petit nombre de ceux qui parvinrent à sortir du marais furent aussitôt massacrés […].
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