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  à Véronique B.



    à Fred, le messager









  

    « Faire l’amour n’est pas ne faire qu’un, ni même deux, mais faire cent mille. »


    Gilles DELEUZE,


      L’Anti-Œdipe



  


  

    « … puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire. »


    Marcel PROUST,


      Du côté de chez Swann



  


  

    « Si l’on nous demandait le bienfait le plus précieux de la maison, nous dirions : la maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix. »


    Gaston BACHELARD,


      La Poétique de l’espace



  









  


  2067/1


  

    La femme se redresse, s’assoit au bord du lit, s’étire avec soin, frotte ses paupières engourdies de sommeil, bâille et soupire, s’éveille peu à peu, rassemble ses longs cheveux argentés, les entortille sur sa nuque et les maintient dans une pince noire, pose sur l’arête de son nez la fine monture de ses lunettes, cligne des yeux, emplit ses poumons d’une longue inspiration, laisse filer entre ses lèvres son souffle affligé. La lumière bleutée des bandes verticales de verre dépoli incrustées dans les murs gris perle de la chambre, régulée par le système Chromalux installé sur la toiture sud, a opéré son passage au blanc.


    Elle se lève, se vêt d’une robe légère en coton clair, en noue la ceinture et marche pieds nus vers la porte. Elle convient que les performances de sa nouvelle prothèse de hanche en ostéoblaste naturel atteignent des niveaux inégalés ; elle a recouvré l’essentiel de ses capacités motrices et les douleurs ont disparu.


    La lumière s’éteint quand elle sort de la pièce.


    Sur l’écran de contrôle de la cuisine, la sonde externe indique un taux d’oxygène quasi conforme. Signe encourageant qui autorise la diminution de l’apport à dix pour cent sur l’ensemble de l’habitation. D’un œil, elle fait glisser le curseur vers le bas. L’alimentation électrique générale est stable grâce aux sept mini-éoliennes distribuées sur la partie ouest du toit.


    Dans une des alcôves du vaisselier aux parois recouvertes de zinc, où l’on range des verres à liqueur, des pots d’épices, des bols dépareillés, des coupelles à décors floraux et à liserés d’or, des coquetiers d’enfant, des flacons et des fioles, il y a la tasse qu’elle utilise chaque matin pour son thé. Une tasse de céramique au col dessinant une sorte de demi-goutte d’eau, dont la partie rectiligne du contour doit logiquement s’accoler à la ligne droite d’une seconde tasse pour former un cœur à elles deux. Son anse est large ; on peut y glisser trois doigts. Son décor se résume au mot TOI en rouge sur fond blanc. Sur la seconde tasse, de la même manière, le mot MOI. Or, de celle-ci, nulle trace. Où est-elle passée ? La femme ouvre des portes, des tiroirs, déplace quelques ustensiles derrière lesquels l’objet pourrait avoir été rangé par inadvertance, mais ne trouve rien. Elle est pourtant bien quelque part, cette tasse ! A-t-elle été oubliée sur la table du salon hier soir ? Un aiguillon d’angoisse la pique à l’aine. TOI seule. Elle se raisonne : elle remettra la main dessus sans l’avoir cherchée, on verra cela plus tard.


    D’un geste triste, elle place sa tasse sous le bec verseur de la machine à thé tout en commandant vocalement l’ouverture des volets intérieurs. La lumière est éblouissante et le ciel impeccable. Les rayonnements de la chaleur provoquent des ondulations sur l’horizon. Les températures du jour lui interdiront encore de mettre un pied dehors. Elle boit une première gorgée de son breuvage, un thé de chanvre aux fleurs de pouliot.


    Elle introduit l’extrémité d’un index dans la boxblood. L’aiguille prélève un nanolitre de sang. Les résultats de l’analyse journalière s’affichent, ainsi que le chiffre de la tension artérielle. Tout est normal.


    Le petit déjeuner s’éternise jusqu’à la Stellar-connexion de l’infirmière qui télécharge les résultats du lundi et échange quelques mots avec sa patiente. Après l’entretien, la femme avale la dernière gorgée de son thé, va poser son demi-cœur dans l’évier et rejoint d’un pas lent son grand fauteuil de lecture, un Stressless olive et noyer avec repose-pied intégré. Elle ajuste ses lunettes, frôle d’un doigt le détecteur digital situé à l’extrémité de l’accoudoir, et un écran transparent apparaît devant elle. Dans le menu général de la bibliothèque, elle choisit la fiction française de la seconde moitié du XXe siècle, année 1953, autrices, et sélectionne Les Petits Chevaux de Tarquinia. Elle a lu ce roman des dizaines de fois. Peut-être tous les deux ans pendant quatre-vingts ans. Elle croit en connaître les moindres secrets, en avoir percé les mystères, elle sait sa chaleur écrasante, le sable du bord de mer, l’enfant, les vacances, l’amour qui n’en finit jamais, l’ennui, et pourtant quand, de nouveau, elle lit : « Au fond, tu vois, la littérature, c’est une fatalité comme une autre, on n’en sort pas », des larmes lui montent aux yeux.


    Les trois premières phrases du roman, elle les connaît par cœur : « Sara se leva tard. Il était un peu plus de dix heures. La chaleur était là, égale à elle-même. »


    Vers midi, elle déjeune d’un bouillon de coriandre puis se remet à lire. Elle lit comme elle a toujours lu, rapidement, insatiablement, l’esprit vif, brûleur d’énigmes, goûteur de styles. Et la journée passe ainsi, « au bord de la mer, par une chaleur écrasante, à peine atténuée par le souffle du soir », et les petits chevaux de même.


    Au déclin du jour, elle s’aventure sous l’auvent et regarde l’horizon. Il fait encore très chaud, mais l’air se purifie de saison en saison. Après quelques minutes, elle se réfugie dans la maison et commande la fermeture des volets. Elle gagne la salle de bains, où elle se rafraîchit le visage à l’eau douce, le sèche et l’expose un moment au diffuseur de vitamine D. Plus tard, elle occupera la partie gauche du lit et s’y endormira.


    Les jours s’enchaînent, comme ça, immuables, depuis des mois.


     


    Le lendemain matin, enfin décidée à ranger le bureau – son bureau à lui –, elle fait coulisser la porte des archives, pénétrant dès lors dans une bibliothèque originale constituée de livres, de cahiers, de boîtes, de classeurs, de carnets et de blocs-notes, une masse colossale, un entassement sans début ni fin, un capharnaüm. Par où commencer ? Elle observe, touche des yeux, reconnaît son écriture sur la reliure de certains volumes, n’ose porter la main sur ce qui reste de l’écrivain – le contact du papier ne lui apporterait nul réconfort – et demeure face au mur, abandonnée, livrée au silence. Elle s’assoit un long moment. Les battements de son cœur ralentissent. Pourquoi ne pas tout laisser en l’état ? Pourquoi s’épuiser à classer, à trier ? Pour qui ? Pourquoi alimenter sa tristesse infinie ? N’est-elle pas parvenue aux confins du langage ?


    Ses paupières s’abaissent. Elle inspire profondément et expulse un interminable soupir.


    À quoi consacrerait-elle son temps maintenant qu’elle est seule à le sentir fuir entre ses doigts ? Être avec lui, jusqu’au bout, voilà. Quoi d’autre ?


    Alors elle se lève.


    Elle saisit une boîte emplie de carnets, l’ouvre, feuillette, referme. Elle manipule des classeurs, soulève des piles, fait des tas, libère une étagère, étudie des dates et des signes. Approximativement, selon les indications parfois presque illisibles, elle classe les travaux par décennie. Les cahiers, qui constituent la majeure partie des archives, signalent par leur forme et leur esthétique l’évolution de la carrière de l’écrivain. Le type écolier de petit format se place naturellement au début de la frise. Suivent les grands formats puis les spirales puis les cahiers haut de gamme à couverture cartonnée, reliure de cuir, tranche dorée. En déplaçant plusieurs dossiers, où sont inscrits des titres et des chiffres, elle découvre, plaquée au mur, une chemise épaisse aux élastiques distendus contenant un manuscrit dont elle n’a jamais entendu parler : Grandir ensemble.


    Entre les pages du cahier, dont la reliure crevassée, fissurée, s’en va par lambeaux et ne tient plus rien des trois cents feuillets, sont glissées de nombreuses feuilles volantes, pliées en deux, en trois, parfois déchirées, jaunies, grignotées au bord et de formats multiples, quand d’autres, coincées un peu partout comme des ajouts de dernière minute, des brouillons froissés ayant frisé la corbeille, des listes de choses à penser, participent à l’augmentation du poids de l’objet, le transforment en une somme d’écrits sans harmonie apparente, lui donnent cet aspect de carnet de voyage étrangement fagoté.


    La vieille femme le croit à peine. Un frisson la parcourt. Elle tient le manuscrit à deux mains, marche lentement jusqu’à son fauteuil et entame la lecture de l’inédit en en tournant les pages avec les mille précautions d’une archéologue face à un parchemin craquelé par le temps.


  









  


  Gilles Arthur


  Grandir ensemble


  

    récit


  







pour Élise, toujours



 






  


  Choisir l’une ou l’autre cit. ?


  

    

      With or without you


      With or without you


      I can’t live


      With or without you


      Bono - U2,


        « With or Without You »,


        The Joshua Tree



    


    

      Je ne regardais qu’elle et sa blonde paupière,


      Et lorsqu’elle partit, maîtresse de mon cœur,


      Il me sembla d’abord que du milieu du chœur


      Un ange de sculpture aux formes immortelles


      Se levait, pâle et triste, en déployant ses ailes !


      Théodore DE BANVILLE, Les Cariatides



    


  


  

     


  









  


  CHAPITRE PREMIER


  1980


    La partie de raquettes


  

    Tandis qu’une bonne moitié de Françaises-Français se réjouissait de l’éventualité que l’occupation giscardienne touchât à sa fin – le putsch mitterrandiste et l’inénarrable « Au revoir » de Giscard se profilant à l’horizon –, l’humanité fut frappée par de nombreux drames, qui gravèrent sur son visage les sillons noirs d’une profonde lassitude.


    Afin d’épargner aux lectrices-lecteurs la liste tant exhaustive que laborieuse des événements qui émaillèrent cette année-là, en voici seulement un petit assortiment :


    En avril, Sartre (Jean-Paul) rejoignait son néant.


    Et, toujours en avril, Hitchcock (Alfred) ses oiseaux.


    En septembre, Hussein (Saddam), un joyeux drille de Bagdad, lauréat du concours de la plus grosse moustache, prenait la délicate initiative de bombarder les civils iraniens.


    En octobre, Joplin (Janis) fêtait le dixième anniversaire de sa mort depuis le club des 27.


    En novembre, Reagan (Ronald Wilson), la meilleure gâchette d’une série de navets oubliés, se préparait à jurer, main sur la Bible et sous l’œil énamouré de sa Nancy nationale, qu’à n’importe quel prix il défendrait la Constitution des États-Unis d’Amérique, « so help me God ».


    Et, en décembre, cerise pourrie sur l’indigeste gâteau, un fou de Dieu alcoolique s’évertuait à faire pénétrer dans le corps de Lennon (John Winston Ono) la plus grande quantité possible de métal afin de faire taire le poète à jamais.


     


    Malgré cet an bien pâlot, et par un hasard des plus heureux, le jeune, insouciant et anonyme Gilles Arthur, né en 1966 dans le XIIIe arrondissement de Paris (75), et dont les origines restent à ce jour mystérieuses, rencontrait sur un banc de province une fraîche enfant qui allait devenir – il n’en douta pas une seconde – la femme de sa vie.


    Élise Délissalde, native de Vienne, dans le département de l’Isère (38), avait douze ans, Gilles Arthur quatorze.


    [image: ]


    Prenons la plus simple des formes géométriques, le carré. Traçons à l’intérieur de ce carré les six côtés d’un polygone régulier, plus précisément nommé « hexagone ». Une fois le truc coincé dans le machin, tirons les diagonales du joli carré. Quelle est la particularité de leur point d’intersection ? Réponse : ce point correspond au centre géométrique des deux formes imbriquées. Voilà une méthode efficace pour déterminer l’exact milieu de ce type de figure.


    Imaginons maintenant que cet hexagone représente la France, son Hugo, ses châteaux, ses fromages, et que l’idée farfelue d’en établir le centre mobilise soudain toutes nos pensées. Où pourrait bien se nicher le juste mitan de notre glorieuse patrie ? Cela nécessitant des compétences dont nous ne pouvons nous enorgueillir, laissons donc aux géomètres, géographes et matheux de tout acabit le soin de résoudre le problème.


    Depuis des siècles, d’Adolphe-Laurent Joanne à Théophile Moreux, l’on se chamaille sur la question. Tant et si bien qu’une dizaine de communes revendiquent aujourd’hui ce fameux point vers lequel convergent les regards de millions de touristes avides de découvertes.


    Pour simplifier (car il faut toujours simplifier), ces bourgades se situent toutes dans les environs de Saint-Amand-Montrond (Cher, 18), petite ville berrichonne et sans attrait, qui se prétend au centre aussi, capitale du Boischaut Sud et du pâté aux patates. On cherche en vain la ou les caractéristiques qui auraient pu élever cette cité jusqu’aux nues de la célébrité et l’on ne trouve rien, si ce n’est qu’elle fut dirigée de 1971 à 1983 par le distingué Papon (Maurice), condamné en 1998 pour complicité de crimes contre l’humanité.


    L’un de ces villages nominés pour la médaille du vrai cœur, celui de Tournais-l’Argile, possède une jolie stèle matérialisant le centre de la Nation. Elle a la forme d’un auguste bloc ithyphallique de deux mètres de haut surmonté d’un drapeau en manière d’éjaculation tricolore, érigé au bout d’un étroit chemin, à l’orée d’un bois riche en bolets et trompettes-de-la-mort quand s’en vient le doux automne. Fierté du demi-millier de citoyens de ce chef-lieu de canton, rendez-vous des amoureux, station inévitable des randonneurs, l’illustre monument, que l’employé modèle et communal décape au karcher au début de chaque printemps – on est au centre du pays ou on n’y est pas –, se retrouve d’année en année en couverture du bulletin municipal.


    C’est ici, en plein bourg, à la lisière d’une nuit d’août qui rafraîchirait bientôt le grès rose des façades, que Gilles Arthur aperçut l’adolescente précitée, laquelle devint en un ardent éclair l’objet de ses plus palpitantes insomnies. Ne sachant à brûle-pourpoint lui adresser même un seul mot, il se figea face à l’apparition, air niais et lèvre pendante. La beauté rare d’Élise Délissalde déclencha chez lui des sueurs et des joies esthétiques sans précédent. Assise sur le dossier d’un banc public, où ils ne se bécotèrent point, elle regardait droit devant, ses yeux bleus crevant la pénombre et sa longue chevelure blonde dispersant autour de son corps éclats et reflets d’or qui s’imprimèrent à jamais dans la mémoire du novice. Les parents des deux jeunes gens taillaient la bavette sur leur coin de trottoir, mais Gilles, loin des sujets adultes, n’écoutait rien d’autre que le souffle d’Élise et n’inspirait plus que ce qui émanait doucement d’elle, une harmonie de fleur d’oranger et de petit grain bigarade. Il l’aimait déjà comme un marteau.


    Le centre géographique de la France changea instantanément de profil. Grâce à Élise Délissalde (dont la triple allitération recélait en son sein des promesses de délices tant sensuelles que spirituelles), Tournais-l’Argile cessa d’être ce village perdu au fin fond du Berry, cette localité dédaignée des aoûtiens comme des juillettistes, nantie d’une artère au dessin soporifique et d’un monument patriotard dû au génie mal connu d’un professeur de mathématiques, équipée d’une très belle gendarmerie, de deux bistrots, de deux boucheries, d’une supérette Aux économats, d’une église Saint-Austrégésile du XIIe et d’un château de la Lande, exemple parfait du trou paumé traversé du nord au sud par la départementale 67, dénué de tout intérêt architectural (hormis celui du susdit château néoclassique), et dont l’offre culturelle se limitait à la fête de la choucroute en mars et au bal du 14 de chaque juillet. Oui, grâce à Élise Délissalde qui, les après-midi de soleil, pédalait en danseuse sur sa bicyclette estivale d’un bout à l’autre de la rue principale sous l’œil tout chose de Gilles Arthur à l’affût derrière la fenêtre de la salle à manger, les ongles rongés jusqu’au coude, Tournais-l’Argile devint le centre du monde. Autour, plus rien : un désert absurde.


    Avec Élise, la fortune de Gilles allait prendre une face nouvelle.


    Ce soir-là, ses pénates regagnés, il passa de la veille au sommeil sans quitter ses rêveries. Le grenier s’emplit du parfum de la belle, de son image et de sa voix. D’elle, il n’était séparé que de deux maisons. Depuis son lit, il savait qu’elle aussi n’avait de pensées que pour lui, l’aimait plus que tout, et serait sienne pour les siècles des siècles, cela ne faisait pas un pli. Ô nuit délicieuse ! Ô merveille !


    Comme bien des adolescents amoureux, Gilles était aussi empoté qu’emporté, submergé de certitudes, aveugle, sourd, muet, totalement à côté de ses tongs. Plus un seul instant il ne portait attention aux devoirs de vacances que lui infligeait son paternel, chaque jour sauf le dimanche, tandis qu’Élise (dont les parents étaient moins enseignants mais plus cool) s’allait baigner dans l’étang de la Loubière avec ses frères, Philippe et Thierry (huit et dix ans). Allongée dans l’herbe tendre au bord de l’eau, elle se dorait la pilule en relevant par moments son minois pour l’exposer plus franchement aux rayons du soleil afin que ses mille taches de rousseur s’obscurcissent sur l’ambre de ses joues, taches de rousseur qui décernaient à sa peau le prix de l’essence rare, bulles d’air en ascension joyeuse depuis le fond de l’étant, expiration gracile de la chair ; puis, follette, elle courait en bikini dans la flotte, déplaçait des gerbes d’eau en poussant des cris stridents ; puis sur la plage séchait son corps de rêve dans un drap de bain arc-en-ciel en savourant un Royal Cône Miko vanille-chocolat avant une désopilante partie de badminton.


    Gilles, lui, dans une cuisine verte où régnait une chaleur suffocante, sous la surveillance intransigeante du father, se tapait des propositions subordonnées relatives introduites par des pronoms relatifs qui que quoi dont où – un calvaire – et des identités remarquables (a + b)2 = a2 + 2ab + b2, ce genre d’immondice, quand tout le monde sait que les mathématiques ça ne sert à rien, et alors qu’elle était là, Élise, LÀ ! À portée de bouche !


    Un gigantesque édifice avait surgi de terre dans un fracas d’écorces déchirées, de roches écorchées ; une cathédrale, une pyramide, dont il était l’occupant vibrant d’amour. Il y attendait sa danseuse, sa jeune fille à la perle, son odalisque, sa Marilyn. L’accès en était grand ouvert, elle n’avait plus qu’à y pénétrer dans sa robe écarlate et, derrière elle, une grosse pierre en obturerait à jamais l’entrée, et adieu veaux, vaches, cochons, famille, adieu équations du second degré à la noix et pronoms relatifs à deux balles, adieu l’ennui, bonjour la joie d’aimer ! On ne retrouverait jamais leur trace. Avec Élise, ce serait comme cela. L’envol, les étoiles, l’amour fou.


     


    Le jour suivant, Gilles Arthur le timide, bénéficiant de l’octroi d’un après-midi de congé dominical et de soleil revigorant, fit son Bernard Hinault jusqu’à la plage de la Loubière (ses pêcheurs, ses baigneurs, ses transistors – oui, car à cette époque les adolescents ne s’enfonçaient pas des oreillettes Bluetooth dans les conduits auditifs en zappant du pouce sur des écrans tactiles, mais tournaient à fond le volume de leur ghetto-blaster afin que chacun pût goûter aux hommages rendus sur RTL à Dassin (Joe), qui venait de passer l’arme à gauche, comme quoi ce n’était pas forcément mieux avant, niveau chansonnettes), y parvint plus déshydraté qu’un bouillon Knorr puis, sur sa serviette de bain, reprit son souffle, ses esprits et le peaufinage de son projet du jour : proposer à la jeune fille entraperçue la veille d’effectuer une courte randonnée par les sentiers environnants afin de lui demander, tout en foulant l’herbe menue, si elle voudrait bien sortir avec lui. Entreprise dont il n’avait pas idée des répercussions, si total était son aveuglement.


     


    Sortir était le verbe qui correspondait adéquatement à ses désirs de garçon courbé de soucis et d’angoisses, sa psyché moisissant dans un milieu fort anxiogène, entourée, pour ne pas dire piégée, par des adultes tous plus ou moins givrés, qui n’accordaient à leur progéniture qu’un très faible taux de liberté quant au batifolage dans les pâquerettes. Selon la loi phobique en vigueur chez les Arthur, le gosse devait avoir peur de tout : de ses semblables, des kidnappeurs d’enfant, du temps qui passe, du vent, de la pluie, des orages, des maladies, des délinquants, de la joie, de la liberté, de la lumière, de l’amour. D’où la liste consécutive de ses obligations : rentrer à l’heure, faire ses devoirs, rester dans sa chambre, bien manger bien dormir, regarder la télévision avec papa-maman, avaler des médicaments de toutes les couleurs puisque quand il n’avait pas une rougeur ici il avait des ganglions là. La honte.


    Pompon : les vacances en famille. Avec enfants, parents et grands-parents agglomérés dans cette maison de campagne minuscule, les vacances en famille étaient des espaces-temps comparables à des marmites sous pression. Les murs se saturaient de tensions dès le déchargement du coffre comme pour confirmer, en vain, à l’ensemble des acteurs qu’ils auraient été bien inspirés de choisir des lieux de villégiature séparés. Donc : engueulades interminables de ses mère et grand-mère, hypocrisies, rancœurs, regards sournois, mesquineries, messes basses, explosions, larmes et cris, claquements de portes, plaintes, menaces ridicules, chantages infâmes, réconciliations merdiques… Gilles passait plus de temps dans le grenier, sur le toit du hangar ou dans les arbres qu’en compagnie de ces gens insupportables.


    Exemple de saynète drolatique :


    

      NICOLE (la mère de Gilles)


      Tu veux me rendre dingue, maman ? C’est ça ? (À l’époux patient) Jacques, elle va me rendre dingue ! Je suis bousillée, moi, bousillée !


      JACQUES (le père adoptif de Gilles)


      Nicole, calme-toi, allez… (À Gilles) Arrête de taper sur ton assiette avec cette fourchette !


      NICOLE (ne sachant que faire de sa démence)


      Mais je vais faire une connerie, hein, (elle se lève) c’est pas vrai, je vais faire une connerie !


      LA MÈRE DE NICOLE (se rebiffant)


      Oh, dis, eh, hein, ras le bol ! Toc-toc !


      NICOLE (frôlant la rupture synaptique)


      Comment ? Maman, qu’est-ce que tu as dit ? (Elle hurle) Répète ce que tu as dit !


      JACQUES (posant la main sur l’avant-bras levé de Nicole prolongé d’un menaçant index)


      Nicole, voyons…


      NICOLE (perdant tout contrôle)


      Lâche-moi ! Lâche-moi, Jacques, ne me touche pas ! Je veux qu’elle répate…


      GILLES (joueur)


      Eh, t’as dit répate !


      NICOLE (vengeresse)


      Ça suffit, toi, sale môme ! Tiens (paf !), tu l’as pas volée, celle-là !


    


    … et leurs siestes interminables pendant lesquelles Gilles devait se tenir silencieux sous le marronnier, et leurs Scrabble du soir avec le bruit monotone des lettres qu’ils mélangeaient dans le sac en plastique – ZUT, mot compte triple, très bien ça, Nicole, ça fait 36 ! –, et leurs promenades sans entrain dans les rues sinistres de Saint-Amand, et leurs jambon-melon répétitifs à la table ronde du jardin, et leurs disputes ineptes, leurs débats débiles, leurs oisivetés sans imagination, leurs égoïsmes sans cesse renouvelés…


    Le petit Gilles eut des aoûts maussades.


    En résumé : sortir, en sortir, s’en sortir, et connaître la plus belle, la plus douce, la plus fine, c’était allier l’impérieux utile au suprême agréable, hisser la grand-voile et prendre le large, exercer son droit à l’émancipation, s’affranchir des aliénations maternelles, prendre dix centimètres en un clin d’œil, choisir sa voie, devenir autonome, séduisant, mature, libre. Libre d’aimer les yeux d’Élise, ses incisives écartées qui amplifiaient sa joie d’un rafraîchissant courant d’air, ses taches de rousseur partout sur sa petite figure, ses longs cheveux blonds, ses seins naissants sous le pull, son grand cou, la noblesse de ses épaules, ses jambes fines, son rire éclatant, la façon qu’elle avait de se foutre de tout, de tout maîtriser, de ne jamais rien dramatiser, d’être au-dessus du monde avec ses airs de femme d’à peine treize ans et son coup de pédale triomphant devant les fenêtres de la maison ! Oui, aimer Élise Délissalde, voilà ce que Gilles Arthur désirait désormais. Rien d’autre.


     


    Trop anxieux pour accomplir sa mission lui-même, il chargea Thierry, le plus grand des petits frères de l’exquise, d’une tâche de la plus haute importance.


    — Est-ce que tu peux aller demander à ta sœur si elle veut bien sortir avec moi ?


    Le gamin, toujours gentil, serviable, doux et rêveur, blondinet un peu efféminé au grand dam de son père, s’éloigna vers sa grande sœur, les pouces dans le bermuda.


    Cinq minutes plus tard :


    — Alors ?


    — Elle a dit non.


     


    Gilles se tint interdit, muet de stupeur, suffoqué, fauché.


     


    La veille, la petite Élise avait bien distingué ce furtif regard empreint d’ambiguïté naïve que lui avait lancé Gilles l’intrépide depuis ses quatorze étés, et en avait été indubitablement flattée, mais sans en déduire pour autant qu’elle allait devoir répondre aussi vite à des avances. Elle était déjà du genre « c’est moi qui dis quand, quoi et comment ». Il ne lui avait pas fallu dix secondes pour renvoyer la balle. Elle avait, sourcils levés, regardé son frère puis, l’œil à l’horizon, glissé les mains dans les poches de son short, poussé un court soupir et, débarrassée de la question, rejoint l’autre frangin Philippe dans la R12 beige de leur père où, pieds nus sur les rétros extérieurs, ils avaient écouté Antisocial du groupe Trust sur la radiocassette Blaupunkt.


     


    — Elle a dit non ?


    — Oui.


     


    Tout s’écroula. Dans les larmes et la morve des jours entiers. Sa cathédrale, sa pyramide, ses projets de fugue, de grand départ, de voyage, l’amour et la liberté, tous ses rêves s’évanouirent en un éclair après s’être bâtis le temps d’une lune. Fini, leurs horizons et leurs lumières d’été, fini, leurs maisons partout et leurs déserts et leurs mers. Gilles eut beau s’approcher de la belle à pas chancelants, dans un ultime effort, pour réitérer d’une voix tremblotante sa requête, rien n’y fit. Ce fut un non définitif.


    Ne subsistait alors qu’une réalité rugueuse, qu’il rechigna cependant à étreindre sur-le-champ, car tout n’était peut-être pas plié, l’adorable allait peut-être changer d’avis, peut-être s’apercevoir, dans sa folle jeunesse, que le bonheur lui tendait désespérément les bras et que c’était démence de n’en point désirer la jouissance. Certes oui d’accord, mais quand ? Quand finirait cette nuit au fond de laquelle l’éconduit venait de sombrer ? Le néophyte se sentait petit, minable, sans caractère. Il n’avait pas su attendre que les choses se fissent d’elles-mêmes, attirer l’attention, laisser mijoter la belle sous ses yeux de braise, comme un vrai mec. Il n’avait su convaincre, séduire, enclencher le frisson, et se retrouvait, pour ne pas changer, seul et démoralisé, embourbé dans sa famille, à la merci d’une mother qui sauterait sur l’occasion tel un virus chinois sur le monde de 2020.


    Tournais-l’Argile redevint en toute logique ce village français rabougri, celui de Mme Arpin, la taulière du bistrot-épicerie-quincaillerie aux ratiches de grande jument ; celui du boulanger alcoolo, qui avait tué son fils de huit ans dans un accident de voiture puis son second fils de six ans dès que l’administration lui avait restitué son permis ; celui de M. Daniel, le roi de l’andouillette, qui rigolait tout le temps en traversant la place pour se rendre chez Nono, le boss du second bistrot, vieux garçon jusqu’au bout du torchon. Tournais-l’Argile, son concours agricole, ses chars fleuris en crépon et sa reine du comice, son silence, son ennui.


     


    Quelques battements de cœur après l’humiliation, mais afin de ne pas perdre la face dans un effondrement suppliant de tout son être, il accepta une partie de raquettes et de balle en mousse proposée par la petite effrontée – qui ne saurait devenir autre que la femme de sa vie jamais il ne lâcherait le morceau.


    Cette mémorable confrontation sportive fut immortalisée par une photographie floue en noir et blanc, prise à l’Instamatic Kodak par Monique Délissalde, mère de ladite. L’image représente les deux adolescents, côte à côte, face à l’objectif. Leurs épaules se frôlent.


    Gilles l’accablé est vêtu d’un T-shirt Droopy – You know what? (I’m happy dans le dos, inévitablement) –, d’un short sombre, d’une paire de chaussettes blanches de tennis à bandes noires – la droite est à moitié descendue – et de chaussures du type baskets Eram. Une raquette chagrine pendouille au bout de son bras droit. Sa tête est légèrement penchée sur la gauche (vers Élise), et un timide rictus s’esquisse sur sa figure de gosse contrarié (avec le râteau qu’il vient de se prendre, il tient à peine debout). Il a la touche d’un élève de sixième sous le préau d’une pluvieuse rentrée de septembre.


    Élise l’élégante, sourire plus franc, porte un pull blanc léger à manches longues retroussées aux coudes (un peu trop épais pour la saison), un short en jean, des socquettes blanches et une paire de Stan Smith. Son regard est plus assuré que celui du garçon.


    Au second plan de la photographie, un fond végétal, leur ombre sur un vague chemin, le décor bucolique de l’étang de la Loubière, qui devint, par le truchement de cet événement, un lieu de pèlerinage, un repère géographique gravé sur la carte de leurs voyages.


    Aujourd’hui encore, ils en rapportent un caillou sans autre qualité que celle d’être un caillou de là-bas, une branche morte aux lignes cocasses, un bouquet d’herbes communes. Ils s’y embrassent comme pour poser au bord de l’eau les baisers si désirés d’antan, s’y autoportraitisent sur le fond irisé des surfaces, s’assoient sur une grosse pierre et regardent en silence l’eau brune à peine troublée d’un filet de vent, les roseaux sur ses contours marécageux, les grands arbres de la rive sud qui jadis leur servait de plage, et, tout au fond, à l’ouest, les vaches beiges qui viennent enfoncer leurs sabots indifférents dans ce qu’ils nommaient d’une voix inquiète les sables mouvants.


    Encadrée en version grand format, la photographie est accrochée à un mur de leur chambre telle une icône devant laquelle ils se prosternent chaque matin en chantant des cantiques. Elle a bientôt quarante ans et représente une sorte de victoire sur le temps, les obstacles, les orages.


     


    Ce mille neuf cent quatre-vingtième mois d’août de l’ère chrétienne se déroulait bien tristement.


    Les journées de Gilles se résumaient à l’attente, le nez monotone contre le carreau, de voir apparaître son Élise sur sa bicyclette. Quand, par bonheur, elle frôlait la maison puis tournait à droite après celle de sa tata Théthé puis dévalait le chemin pentu du lavoir, il détalait comme un lévrier dans les sables afghans jusqu’au fond du jardin, d’où il pouvait entrevoir sa silhouette dansante et sa chevelure blonde à l’horizontale, portée par le vent de la descente. C’était là, entre deux branches noueuses du cognassier, quand l’inaccessible glissait au loin, qu’elle se révélait plus désirable que toute autre.


    Gilles passait le plus souvent possible devant chez elle et zieutait subrepticement par la fenêtre ouverte, d’où s’échappaient les rengaines larmoyantes de Lalanne (Francis), un chanteur chevelu en cuissardes, ou la voix haut perchée de Voulzy (Laurent), l’homme au cœur grenadine, avec l’espoir insensé de la surprendre, de la saluer, et qu’elle se joigne à lui et qu’ils aillent ensemble descendre le chemin des Romains derrière l’église ; il lui aurait cueilli des mûres.


    Le garçon manquait résolument d’appétit, n’avait plus envie d’aller à la pêche, plus rien ne l’intéressait, tout était dénué de sens. Même la bobine de Hill (Benny) sur FR3, le dimanche à vingt heures, échouait à lui soutirer la moindre risette.


     


    Derrière ses grosses lunettes carrées écaille de tortue, Nicole Arthur, la mère du pauvre rejeté, paralysée d’inquiétude, frisant la crise de spasmophilie, supplia Jacques Arthur, le père, de répondre à ses questions. Non mais qu’est-ce qu’il avait, ce gosse ? Jacques avait-il conscience de son état ? Oh, je te parle !


    Mais Jacques, chemisette écossaise, jean et sandalettes, bien trop désinvolte au goût de son épouse, répondit que ce n’étaient là qu’histoires d’enfant, bagatelles, bricoles, broutilles, ça passerait. Nicole voulait-elle que Jacques lui préparât une petite infusion à la bergamote ?


    Il en faisait une bonne, lui, de broutille ! Secouant la tête à s’en faire sauter les deux bigoudis roses qu’elle avait roulés dans sa frange pour lui donner du volume, et redoublant d’angoisse, Nicole articula, mâchoire serrée, que, si cette gamine continuait à tourner comme une mouche autour de son fils, ses vacances (à lui, à elle, à tout le monde) en seraient gâchées ; elle en était malade.


    Jacques avait repris sa lecture d’un article du Nouvel Obs sur l’attentat de la gare de Bologne, attribué d’abord aux Brigades rouges, puis à un groupe de militants d’extrême droite arrêtés, jugés et condamnés à perpète. Il tira sur sa Gauloise sans filtre.


    Elle ne pouvait tolérer qu’une gamine de douze ans harcelât son pauvre enfant jusqu’à…


    Jacques prononça un « Qui ça ? » entre deux paragraphes.


    Mais la fille de Gérard, enfin ! Il avait les yeux en face des trous, oui ou merde ?! Et elle fila dans la salle de bains pour rajuster ses bigoudis parce que, hein, bon.


    Beaucoup trop optimiste, le père rétorqua depuis son fauteuil de jardin qu’il était inutile de se tracasser pour Gilles, cela lui passerait comme c’était venu, et il conclut par un geste expéditif de la main au-dessus de sa tête.


    Sur ce, Nicole rejoignit son époux sous le marronnier pour le prier de, bon ! est-ce que Jacques pouvait lâcher deux secondes son journal ? merci. Gilles ne mangeait plus rien, il était blanc comme un linge, il restait toute la journée assis le nez collé à la fenêtre de la salle à manger, il dépérissait, qu’est-ce qu’on allait faire ?


    Elle faisait les cent pas sur l’allée cimentée en se tenant le front dans une main. La tétanie menaçait, vite un Valium. Mais Jacques, ignorant derechef la gravité de la situation, tourna la page pour tomber sur un portrait du syndicaliste polonais Lech Wałęsa, cofondateur de Solidarność et nouvel ami de Montand (Yves) et Signoret (Simone).


    Je te parle !


    Mais que voulait-elle qu’il lui dise ? Il n’en savait rien de ce qui se tramait entre ces deux adolescents inoffensifs ! Réplique hors de propos, idiote, grotesque, qui bien évidemment ne pouvait pas rassurer Nicole dont les bigoudis… etc. Alors, Jacques informa l’anxieuse que, déjà, dans l’après-midi, il allait lui faire faire des maths, ça lui changerait les idées.


    Des maths ? En plein mois d’août ? Bon, Nicole alla piétiner dans la véranda, sous l’œil stupide de mamie Savonnette, grand-mère maternelle de Gilles, en ne croyant pas une seconde au subterfuge de l’habile instituteur. Le pédagogue ne se rendait absolument pas compte de l’état de son fils. Ah, la petite salope ! Il était tout de même insensé d’être aussi peu au fait de l’actualité quand on avait la tête dans son journal du matin au soir !


    À quoi Jacques répliqua que Nicole exagérait peut-être un peu.


    Alors là, il allait la regretter, celle-là ! Et pas plus tard que tout de suite, tiens :


    — Et s’il se suicide ?!


    (Elle avait chevillé ses deux poings à ses hanches, penché un peu la tête sur la droite et tapait la mesure du pied gauche.)


    Aussi incroyable que cela pût paraître, ce bon Jacques répondit à sa bonne épouse, après un long soupir réflexif, qu’il ne fallait peut-être pas envisager le pire. Il y avait des, comment dire, des paliers, des étapes, des signes avant-coureurs, et pour le moment – nous pouvions nous en féliciter –, l’enfant n’était pas parvenu à ce genre d’extrémité.


    À bout d’arguments, Nicole dit à Jacques qu’il la faisait chier, mais chier.


    Mamie Savonnette, aussi tremblante qu’une crème renversée, s’aventura à demander ce qui pouvait bien générer une telle dispute. Pourquoi sa fille, qui devait frôler la quarantaine à l’époque, se mettait-elle à ce point la rate au court-bouillon ? Elle aurait aimé en profiter aussi car elle n’était pas la dernière à pratiquer l’art dramatique. Alors ?


    — Rien, maman, rien ! plaqua la mère, les guibolles en caramel mou, et elle déclara à l’intention de qui voulait bien l’entendre qu’elle se rendait de ce pas, mais en auto, à la pharmacie, située à cent cinquante mètres environ du domicile, parce qu’elle n’avait plus un seul Valium, merde !


    En enfilant une petite laine derrière sa louloute, Mamie Savonnette psalmodia :


    — Attends, je viens avec toi, j’ai un médicament à aller chercher.


     


    C’est dans cette ambiance délétère que se conclurent les vacances de l’été 80. Tandis que le petit Villemin (Grégory) naissait à Saint-Dié (Vosges, 88), qu’Avery (Tex) mourait à Burbank (91501, Californie), la famille Arthur rentrait à La Garenne-Colombes (Hauts-de-Seine, 92) dans la R16 blanche conduite par Jacques et réintégrait le trois-pièces du premier étage d’un immeuble sans cachet avec vue sur le parking du Monoprix. Là, emmitouflé dans les parfums d’Élise, empli de larmes et d’espoir, Gilles se cloîtrait dans sa chambre, démarrait la rédaction d’un journal au Ball Pentel sur un Super Conquérant à spirale et se prenait par la même occasion pour un écrivain.


  







2067/2


Après lecture de ce premier chapitre d’un manuscrit dont elle ignorait jusqu’à l’existence avant de trouver la force d’ouvrir les archives de Gilles Arthur, Élise Délissalde, toute chamboulée, referme le cahier Paperblanks, caresse le dessin floral de la couverture, le serre contre sa poitrine, ferme les yeux et pleure et sourit d’avoir été si tôt tant aimée par l’homme de sa vie.

Tout réémerge d’entre ces lignes : l’étang comme point originel, les frères et les parents désormais disparus, les maisons de vacances sur la grand-rue du village désert, un goût de grenadine tiédie sur une table de jardin, le parfum sec d’herbe brûlée de ces étés-là, le visage chagrin de Gilles et le sien sans une ride, ce temps si long, si court, traversé par la photographie exposée désormais dans une niche de la bibliothèque.

Ces lignes offrent une amplitude nouvelle à leur chanson, la transposent dans le romanesque, la détachent de l’intime pour l’inscrire dans une plus vaste histoire, une histoire pour les gens qui lisent. C’est cette distanciation nouvelle et, à la fois, ce rapprochement fulgurant qui provoquent les pleurs d’Élise. Le réel extrait de l’ombre tourbillonne dans sa mémoire et rénove des représentations vieilles de trois quarts de siècle. Gilles a créé une légende confidentielle, juste pour elle et lui, avec des personnages, des lieux, des musiques et des mots qui toquent à l’improviste.

Elle repose l’objet sur ses genoux, pousse un profond soupir quand un sourire s’esquisse sur ses lèvres. Tristesse et joie s’entremêlent. Elle se sent amputée d’une part vitale d’elle-même, si seule et si démunie qu’elle se demande depuis des semaines comment elle va pouvoir continuer à vivre sans lui, avec quelle force, quel courage ou résignation, dans un tel silence. Certes, ses enfants et les enfants des enfants sont présents ; l’attention de ces amours-là n’est pas sans effet sur sa peine, mais le manque l’alourdit tant que, certains jours, elle stationne trop longtemps sur la terrasse, s’aventure même sur le sol aride du jardin, s’éloigne de l’entrée, respire l’iode, considère un lézard, descend jusqu’au lit de la rivière où ne coule plus qu’un mince filet d’une eau lasse et se laisse envelopper par la nocive chaleur. Une bonne déshydratation aurait raison de son corps frêle. Quand le mot veuve frappe à son esprit, elle tente de l’en chasser par tous les moyens, mais il s’accroche comme une tique à sa charpente interne. Veuve, ce n’est pas une situation, mais une condamnation. Elle ne vit pas veuve, elle attend son tour.

D’où vient alors cette infime joie qu’elle ressent en serrant le cahier dans ses bras ? L’œuvre d’art est-elle si concrètement le prolongement d’un être que, en l’absence de celui-ci, elle assure l’intérim ?

Elle pleure aussi d’être projetée si loin en arrière. Quatre-vingt-sept années auparavant. Gilles n’est plus là. Et il est présent partout et tout autour : sur cette chaise, où il buvait son thé au jasmin chaque matin en feuilletant le journal, en lisant un roman, en écoutant la radio ; dans ce buste de bronze, un portrait de lui, qu’elle redoute de toucher de peur qu’il ne sonne trop creux ; dans ce fauteuil de bureau, son fauteuil d’écrivain, qu’il ne quittait plus que contraint par quelque obligation organique ; dans cette chambre et ce lit froid, glaçon de banquise en perdition, où Élise se glisse chaque soir en caressant l’espoir de n’en plus sortir jamais. Elle s’estime heureuse d’avoir vécu toutes ces décennies auprès de l’homme aimé, mais l’absence est une torture de chaque instant. Et le temps emporte tout. Les images, les musiques, les parfums, les souvenirs un à un se désagrègent. Le temps ravage les corps et fait dérailler la raison. La science n’y peut toujours rien. Le temps efface les visages et les voix, grignote les plus solides bâtisses. Il ne reste que les œuvres, toujours, pour vaincre la mort et le temps, pour témoigner de la brève histoire d’un amour et offrir à Élise une sorte de répit.

Elle pleure également d’apprendre qu’il avait entrepris en secret l’écriture d’un livre sur eux. Sans elle.

Leur photographie, la partie de raquettes, elle l’observe longuement. Des images vaporeuses s’y superposent. Le village de leur enfance, des chemins, des balades à vélo, le bord de l’étang, des baignades.

L’étang ressuscite sous la plume de Gilles.

 

Vivre, c’est imposer des traitements aux lieux, se les approprier, y faire sa place, laisser des empreintes. Fabriquer des circulations, agencer un jardin, casser une cloison, planter un arbre. Et c’est toujours les corps qui inaugurent et perpétuent le territoire. L’âme d’une maison se résume aux corps qui l’ont habitée. En réalité, il n’y a pas plus d’âme que de fantômes, mais de la sueur, des odeurs, des larmes, des mains qui ont percé des murs, peint des plafonds, posé du parquet, des pieds qui ont usé les marches des escaliers, des doigts qui ont patiné des poignées de portes.

Les lieux aussi produisent des stigmates. Formes, couleurs et rythmes s’impriment dans les corps de ceux qui les traversent. Sept pas nécessaires depuis la chambre pour rallier le salon ; l’on se fait, la nuit, sensiblement plus léger sur la douzième marche car c’est elle qui grince ; crâne et cervicales se prémunissent contre les chocs en passant sous le linteau du cellier. Les lieux et les humains s’interpénètrent, s’aménagent des chambres d’amis les uns pour les autres.

Élise pourrait, à l’odeur, reconnaître une cuisine, une cave, un escalier, un grenier, une plage. Les lieux qu’elle a habités avec Gilles s’éclairent soudain, les rues, les maisons, la route du lavoir, mais leurs couleurs sont altérées, jardins sépia, volets gris.

L’homme a laissé tant de traces en elle. Sa mort est survenue dans les premiers jours de mai, cinq mois avant qu’elle ne décide de procéder au rangement des archives.

Sans son amour, plus rien ne lui semble possible.

Or le hasard de ce manuscrit vient réactiver quelque chose. Elle est assaillie de questions.

— Et la question, c’est la vie, murmure-t-elle dans un petit rire muet pour faire cesser ses larmes.

La réponse est un acte de clôture, un petit rien mortifère, quand la question donne aux problèmes des contours plus nets, des solutions et des possibilités de dénouement.

A-t-il mis ce manuscrit au secret pour qu’elle s’en empare aujourd’hui et vive longtemps encore avec lui ? Pourquoi ne lui a-t-il rien dit ? Pourquoi ne pas avoir partagé cela aussi ? Comme tout le reste ?

Elle scrute le Paperblanks en piteux état et se souvient qu’elle l’avait offert à Gilles quand il avait décidé d’abandonner les cahiers à spirale, considérant que son écriture méritait mieux que du papier d’écolier.

Élise a besoin d’une pause. C’est le vertige. Et puis cette tasse blanche en demi-cœur imprimée du mot MOI, que Gilles lui a offerte avec sa jumelle en 1998, doit bien se trouver quelque part dans la maison ! Elle ne s’est pas évaporée ! Ils y ont bu leurs thés du matin pendant soixante-dix ans. Presque un miracle que celle d’Élise ait traversé tout ce temps sans une ébréchure, sans une altération du mot TOI, en rouge, et un authentique mystère que celle de Gilles se soit égarée. Alors, à petits pas lents, elle déambule dans le salon, jetant un œil sous la console, dans le buffet, puis s’en va vers la salle d’eau, fait glisser son regard sur les rebords de faïence du lavabo, ouvre les portes de l’armoire où sont rangés les crèmes, les ciseaux, les pansements, et dans l’atelier parmi les outils, sur le bureau des croquis, sur l’étagère des livres d’art, et dans le cellier, a-t-elle cherché dans le cellier ? puis enfin et encore dans la cuisine, sur le plan de travail, parmi les épices, sur le vieux comptoir de chêne et dans les endroits les plus discutables, un tiroir, le placard des légumes secs, sous l’évier, mais non, rien, retour bredouille au salon.

Elle pense appeler une de ses filles pour obtenir un avis sur ce qu’elle vient de lire, mais se ravise. C’est prématuré. D’abord, elle doit lire jusqu’au bout.







  


  NOTE 1


    À ajouter ?


  

    Journal


    7 septembre 1980


    extrait


     


     


    … Elle s’appelle Élise. Elle est tellement belle ! Plus belle que toutes les filles que j’ai jamais vu. Elle est blonde, les cheveux très longs, les yeux bleus avec des taches de rousseur, et les dents un peu écarté qui font tout son charme. Et je l’aime, je l’aime comme pour la première fois que j’aime. Je l’attendrai toute la vie si il le faut. Je lui écrirai toutes les chansons, tous les poèmes, je l’emmènerai partout où elle voudra, je lui construirai des maisons des châteaux. Je ne pense qu’à elle. Elle est dans chacun de mes rêves comme la seule étoile visible du ciel. Elle a éteint toutes les autres. Élise, c’est un très beau prénom, le plus beau de tous. C’est un prénom qui est très agréable à prononcer parce que il ne s’arrête jamais. J’espère la revoir très vite mais comment faire ? J’aurai du luire demander son adresse à Saint-Leu. Je n’ai jamais aimer comme ça. J’ai le cœur qui bat le jour, la nuit je prends mon oreiller dans mes bras et je le sert contre moi et je l’embrase pendant des heures. Tout est différent maintenant. Élise est ma vie, mon horizon. Je n’ai aucun futur sans elle. Alors je vais dire à Hélène qu’on arrête de sortir ensemble, que c’est fini, que ma vie prend un autre chemin, que je suis désolé mais c’est comme ça. Comme si j’étais transformer. Elle n’a pas voulu sortir avec moi mais la prochaine fois, je la regarderai vraiment dans les yeux et je lui dirai que je l’aime vraiment passionément et là elle pourra pas faire autrement que dire oui. … Élise, Élise, je t’aime plus que tout, je t’attend, plus rien n’existe que toit et moi.


     


    (corriger l’orthographe ou pas ?)


  









  


  CHAPITRE 2


  1981


    Gilles dans la chambre d’Élise


  

    Un samedi de mars, entre hiver et printemps, les Délissalde avaient invité les Arthur à dîner, à Saint-Leu-la-Forêt (Val-d’Oise, 95).


    Ce soir-là, pour la première fois, Gilles le fébrile allait franchir le seuil de la maison d’Élise, entrer dans la vie quotidienne de son occupante chérie, revoir celle qu’il aimait d’amour depuis sept mois, enfin, la reconnaître, la réentendre, la respirer ; elle lui avait tant manqué depuis l’août dernier qu’il en avait noirci les cent pages à grands carreaux de son cahier, de ce manque, et tant mouillé son oreiller ! Il frissonnait de plaisir à l’idée de découvrir son intimité familiale, de poser un pied dans son nid de jeune fille, d’en sentir les parfums, dont celui de sa chambre, peut-être, osa-t-il murmurer au plus profond de son désir. Il avait réussi à négocier avec ses parents l’achat d’une paire d’Adidas Continental 80 et d’une veste en jean sans manches (singularité qui avait généré quelques réticences maternelles vis-à-vis de ce type de vêtement plutôt inadapté à la saison, attention à l’angine !).


    Gilles aimait à prononcer le drôle de nom de cette localité : Saint-Leu. Cela laissait dans sa bouche un goût de monde proche et lointain, simple et paradisiaque, une possibilité d’autre chose. Saint-Leu, un nom de campagne fort singulier dont il ne cherchait pas le sens car ce nom-là était ainsi : indéfinissable. Saint-Leu. Un événement aurait lieu, là, à Saint-Leu-la-Forêt, cela ne faisait aucun doute, les trois lettres bordées de sainteté et de nature le présageaient : la sainteté qui disait l’amour en ouverture et la nature sombre et fascinante à la lisière de laquelle on stationnait pour écouter, voir, comprendre, puis où l’on jouissait de se perdre. Un Saint Lieu ! Il ne s’agissait plus d’une commune, ni d’une station sur une ligne SNCF, et la rue Guynemer n’était également plus une rue. Ce petit territoire sur la carte de France était en somme l’antichambre de toutes les chances, symbolisait l’imminente libération, l’avènement d’une autre musique, d’un autre langage, une aventure dont on ne revient pas.


    En ce temps-là, le jeune Gilles faisait involontairement sien le fameux cri désespéré du philosophe danois Søren Kierkegaard : « Du possible, sinon j’étouffe ! » Et il s’avéra qu’un écho de ce cri lui parvint, là, ce soir de mars, sans qu’il ait pu jamais le prévoir autrement qu’en ses rêves. Mais n’était-il pas justement en plein rêve, avec son Élise, sa muse, l’objet de ses plus troublantes pensées, diurnes, nocturnes, crépusculaires, matutinales, en un mot son obsession ? Quelqu’un voulait-il bien le mordre, s’il vous plaît ? La demeure des Délissalde était-elle réellement apparue ?


    C’était une maison traditionnelle en meulière début XXe siècle avec perron cintré, marquise en fer forgé, volets blancs métalliques en accordéon, jardin arboré tout autour avec petite mare, située dans une rue calme de banlieue cossue, à deux pas du cimetière et à quelques encablures de la forêt de Montmorency. Sur trois niveaux, elle bénéficiait d’un cachet certain et Gérard Délissalde n’était pas peu fier de cet héritage.


    Jacques Arthur gara la Fiat 127 caca d’oie (la R16 était morte) le long du trottoir de la rue Guynemer, numéro 21. Avant de passer le portail, il eut droit aux avertissements de son épouse concernant la consommation d’alcool lors de ce dîner. Il ne fallait pas trop boire et ne pas boire du tout serait la résolution la plus sage. Sous Giscard (d’Estaing, Valéry René Marie Georges), on restait encore tranquille au volant jusqu’à un virgule deux gramme par litre de sang, mais ce n’était pas une raison pour ajouter quatre décès sur la route ce soir-là. Tout en rassurant son épouse, positionnée à la pointe de la lutte contre la conduite en état d’ivresse, Jacques prit par la main Cécile, la sœur cadette de Gilles.
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