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    Présentation

    
      Voici enfin un livre de théorie et d’analyse littéraire qui plaide
        non pour l’excellence des procédés qu’il met en œuvre, mais pour
        l’objet même auquel il s’est voué.  Laurent Jenny défend, avec les mots
        les plus justes, la cause d’une «parole taciturne» : « Il n’est pas de
        parole qui ne soit tressée avec un silence dont, tout à la fois, elle
        procède et qu’elle étend après elle ».

    

    
       Jean Starobinski

    

    
      Laurent Jenny est professeur à l’université de Genève. Il est
         l’auteur, entre autres, de Je suis la révolution (Belin 2008).

    

  
    
       
       
       
       
    

    Préface

    
      Dans ses ébauches de 1900 sur Mallarmé, Paul Valéry écrit et souligne : « Le mot, on le pense sans l’altérer ». La langue, telle que le lexique l’enregistre et l’offre à la pensée, se présente à l’état de donnée préalable, invariable, générale et arbitraire. Mais que naisse une phrase, alors un tout autre système s’organise et s’impose au lecteur. Valéry propose cette constatation : « L’existence de la phrase consiste à changer le certain ordre initial des idées que chacun des mots entraîne invariablement avec lui. La phrase a pour fonction de produire un changement de configuration dans un système donné et nécessairement préexistant. On dira, rigoureusement, qu’elle accomplit un travail sur l’esprit du sujet. » Valéry se risque alors à déclarer, dans l’évidente intention de s’opposer à toute glorification abusive de l’acte poétique : « La littérature est le travail dépensé à rapprocher les mots différents ».

    

    
      C’est Valéry encore qui notera, plus tard : « Je substituerais à toute la philosophie une recherche sur le langage ». Voilà qui est presque chose faite. Un siècle de recherche sur le langage s’est écoulé depuis le moment où, après la disparition de Mallarmé, Paul Valéry voulut partir de la table rase et, troublé par le souvenir du maître, tenta de fixer un principe qui opposât le « système donné » et l’invention qui le mobilise. Des concepts et des problèmes apparus tout au long de cette réflexion prolongée, il n’est plus permis de faire abstraction. Nous restons les héritiers des questions que suscitait l’œuvre de Mallarmé, et qui, de relais en relais, ont requis une attention renouvelée.

    

    
      L’un des premiers mérites du livre de Laurent Jenny est de n’être pas oublieux des problèmes liés aux moments fondateurs de la modernité, tout en tenant le plus grand compte des acquisitions, ou des hypothèses proposées actuellement par les « sciences du langage ». Il n’est pas indifférent que des termes apparentés réapparaissent à maintes années de distance : ce que Laurent Jenny nomme le figural ne doit-il pas se comprendre par les analogies qui le rattachent (et à certains égards l’opposent) à ce que Valéry désignait comme un « changement de configuration » ? Une question rebondit : comment se fait l’activation — l’actualisation — des virtualités de la langue : codes, règles d’usage, caractérisés, au dire de Valéry, par l’invariabilité ? Comment se produit leur variation ? Se peut-il qu’elle naisse des mots eux-mêmes, laissés à leur initiative, selon l’injonction de Mallarmé, et payant de leur impersonnelle et scintillante gratitude la « disparition élocutoire du poète » ? Valéry, entre le rôle de la subjectivité, déjà suspecte, et le « changement de configuration », interposait le « travail ». Mais qui travaille alors, et pour qui ? Laurent Jenny, à son tour, reprend la notion de travail, que Valéry devait lui-même à la physique autant qu’aux anciens arts poétiques. (Le mot avait large cours, naguère, lorsqu’il était bienséant d’établir un rapport d’équivalence entre le travail de l’auteur et celui des producteurs économiques.) Laurent Jenny, toutefois, précise : il s’agit d’un « travail de singularisation ». Travail qui fait advenir la singularité d’une parole et d’un sujet personnel, par-delà ce qui, dans la langue, dans le discours collectif appartient à tous et à personne. Le travail de singularisation, certes, laissera sa trace dans un objet, produira des structures (des configurations), mais c’est en vue d’autre chose : l’apparition d’un sens, l’éveil à des présences, fussent-elles passagères, intermittentes. De manière indépendante et originale, Laurent Jenny prend acte de tout l’apport de la phénoménologie, en ce qui touche à la mise en forme et aux modalités de la relation. En liant le figural à la notion d’événement, peu s’en faut — m’a-t-il d’abord semblé — que Laurent Jenny n’évoque la venue d’un visage. Mais il ne le fait pas, car c’eût été déjà trop dire, et en même temps délimiter à l’excès l’événement, priver la parole de son pouvoir propre, qui est de figurer sans prendre figure. Une conception épiphanique de la parole risque de n’être que l’une de ces « utopies totalisantes » où viendrait se figer la singularité. Celle-ci ne peut s’affirmer qu’en se laissant constamment devancer, à tout risque, par la parole.

    

    
      La tentation est grande, pour moi, de résumer et de souligner tous les points qui, dans ce livre, ont emporté mon adhésion. Mais le lecteur y pourvoira de son côté : ces chapitres laissent aisément repérer l’enchaînement de leurs arguments. (C’est plutôt en raison de leur concision que le lecteur y trouverait l’occasion d’un effort : il sera payé de retour.)

    

    
      Le livre est remarquable par sa disposition même. Il nous invite, d’abord, à la lecture. Sur des exemples choisis avec une parfaite économie, et analysés avec la plus grande attention, nous apprenons à discerner le figural : celui-ci n’est pas assimilable à un écart ; il n’y a pas lieu de le réduire à sa valeur « expressive », et si la parole renvoie à son origine, elle n’est pas pour autant confinée dans l’auto-référentialité. Il faut mettre au point des notions plus fines, plus souples, mieux adaptées à la plurivalence du figural. Laurent Jenny a le don de percevoir, et de dire nettement ce qu’il perçoit, sans reculer devant l’effort de conceptualisation, mais en se tenant libre de toute allégeance. On lui sait gré de n’arborer les couleurs d’aucune école… Or, à partir de cet acte de lecture — où de manière ferme et discrète se déploie une très sûre analyse stylistique — nous sommes conduits peu à peu à considérer de plus près l’acte d’écriture : la forme du vers, l’écriture automatique, les « dispositifs contraignants », les procédures de simulation. Nous voici passés du côté des auteurs et de leurs poétiques (mais nous n’avons pas cessé pour autant d’être des lecteurs critiques). Et du constat de la menace que certaines pratiques langagières font peser sur les chances mêmes de la parole, Laurent Jenny tire une conclusion que je tiens pour salubre : ayant fait tout son devoir de lecteur-descripteur, il assume une autre tâche, qui est de désigner une valeur — dans la parole singulière, précisément — et de mettre en garde sur ce qu’impliquerait son éclipse. À la place, l’insignifiance et le bruit imposeraient leur chaos programmé, une vague de désertification progresserait, à travers des « réseaux de communication » plus aptes à favoriser la confusion qu’à lui résister. On n’aura pas vraiment lu le livre de Laurent Jenny si l’on n’en a pas suivi le parcours entier, jusqu’au dernier chapitre où l’on voit clairement comment les « mythes de l’expression » ont pu conduire à la « répétition du même », c’est-à-dire à la suppression de toute chance d’événement survenant dans et par la parole.

      Nous avons lu tant de livres, au long des années, qui étaient des combats pour la méthode (pour telle méthode, garantie supérieure aux autres), ou pour la théorie (pour telle théorie, qui tentait d’être plus inclusive ou plus opératoire que les précédentes)! Voici enfin un livre de théorie et d’analyse littéraires qui plaide non pour l’excellence des procédés qu’il met en œuvre, mais pour l’objet même auquel il est voué. Il nous avertit du péril, mais sans forcer la note pathétique : nous n’avons pas à nous attribuer le rôle, rustique en apparence, et secrètement royal, du « berger de la parole ». Il suffit que soit préservée « l’intimité de la parole avec le silence ». Laurent Jenny défend, avec les mots les plus justes, la cause d’une « parole taciturne » : « Il n’est pas de parole qui ne soit tressée avec un silence dont, tout à la fois, elle procède et qu’elle étend après elle. Toute profération vibre de la matité d’un non-dit qui est aussi sa ressource rythmique. C’est de la forme particulière de ce non-dit, de sa vibration spécifique aux franges de l’énoncé, que repartira chaque fois le projet de dire. » Il y a là un appel, qui ira jusqu’à se définir, aux dernières lignes du livre, comme un projet. J’y vois la preuve qu’en prenant ainsi la défense d’une « parole singulière », le discours du critique, du théoricien, du stylisticien (c’est une seule personne) peut rejoindre lui-même le statut de parole singulière, nous faire participer à ce qu’il énonce en nous faisant éprouver la provocation d’un événement : nous ne restons pas captifs d’un métalangage, d’une « opération » savante sur la parole vivante. Pour nous lecteurs, dans la nécessité présente, c’est assurément l’occasion d’un « changement de configuration » dans le rapport que nous entretenons avec les mots que nous écoutons, avec les livres que nous lisons.

    

    
      Jean Starobinski

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      À Jean-Yves

    

  
    
       
       
       
       
    

    I. L’événement figural

    
      Ces pages sont pour mieux cerner le jeu du « figural » : je veux parler de ce bouleversement formel toujours virtuellement à l’œuvre dans le discours, et où ce dernier trouve le ressort de son autorité et de sa puissance. Si en effet nous parlons, nous écoutons encore, ce n’est pas seulement en fonction de toutes les réquisitions sociales, pratiques, contractuelles de la communication, c’est aussi que du cœur de la parole est attendue une actualité « autre » qui déjoue les motifs de la communication, défasse les formes de ses contrats ou de ses jeux, découpe même les contours de ses articulations. Seuls cette chance et ce risque, donnés en même temps que la parole, justifient que nous écoutions, que nous lisions encore, bien que la plupart des énoncés nous apparaissent inauthentiques et figés.

    

    
      De cet événement, qui passe par une déliaison linguistique mais ne s’y arrête pas, de son ébruitement passager, ce que nous attendons, ce qui nous attend, c’est, pêle-mêle (je le dis trop vite pour pouvoir y revenir) : une sortie périlleuse de la langue ; un accès tensionnel à l’intelligible ; une relance du mouvement qui porte au dire ; et, dans une recomposition de forme, une ouverture qui nous expose à un sens, à un destin(1). Ceci sur tous les modes qu’on voudra : futiles, graves ou distraits, répétitifs ou occasionnels ; mais qui n’enlèvent rien à l’irréductibilité de l’événement.

    

    
      L’actualité en question n’est donc pas l’affaire d’un genre ou d’une situation pragmatique particulière (même s’il est vrai que certains types de discours en font leur enjeu explicite). Elle est une condition plus générale de la parole, et comme son revers le plus intime. Ce caractère non spécifique du figural n’entraîne pas pour autant qu’il soit informe ou justiciable d’aucune poétique, au sens connu d’un inventaire des matériaux, des dispositifs, et des effets qui y sont généralement impliqués. Une métaphore, un « mot juste », une plaisanterie, un beau vers, un poème, une trouvaille conceptuelle, un proverbe, un lapsus, autant d’agencements plus ou moins ambitieux et momentanés, où se laissent repérer des tensions esthétiques, des modes d’évocation de sens, qui « configurent » (pour employer un mot de p. Ricœur) l’événement.

    

    
      Appelons donc « figural »(2) le processus esthético-sémantique qui conditionne la reconduction du discours à la puissance de l’actualité. « Le figural » plutôt que « les figures » qui évoquent des opérations spécifiques, locales dans le discours, et hétérogènes ; plutôt que « le figuré » qui renvoie à un pur effet de sens, souvent compris comme une espèce de signifié ; plutôt que « le figuratif », riche, lui, de connotations dynamiques, mais qui nous engage dans une métaphoricité visuelle gênante. Quant à la définition du figural comme « processus esthético-sémantique », elle implique que s’y trouvent noués des processus tensionnels et des processus représentatifs. Elle revient à admettre qu’une figure ne se convertit pas totalement dans le jeu d’inférences et d’évocations qu’elle suscite. Elle suggère que, même interprétée, une figure peut insister à travers des restes tensionnels. Une poétique du figural devrait décrire, dans une suite d’élucidations réciproques, les dispositifs formels et les moments phénoménologiques qu’ils produisent au cours de ces processus. Il ne s’agit ici que d’en décliner quelques thèmes.

    

    
      Discours et événements

      Dire du figural qu’il se produit comme un événement, ce pourrait être, dans un premier temps, reconnaître simplement son appartenance à l’univers du discours. « Tout discours se produit comme un événement(3) », ou plutôt comme une multiplicité d’événements simultanés que nous avons de la peine à distinguer tant ils sont étroitement impliqués. Essayons tout de même.

    

    
      Au plus simple, l’événement est d’ordre combinatoire. Simplicité d’ailleurs très problématique elle-même : pour saisir mon énoncé comme « combinaison », il faut que je fasse abstraction à la fois du mouvement intentionnel qui m’a porté vers lui et de l’extériorité dans laquelle il se réalise. Contradictoirement en effet j’ai dû anticiper une parole achevée, sur le mode d’un projet, et j’ai « assisté » à une réalisation discursive qui a dépassé mes expectatives en précision, en consistance formelle, en conséquences sémantiques et contextuelles (l’énoncé, en s’achevant, s’est aussi ouvert à d’innombrables relations avec d’autres énoncés antérieurs). Lorsque Saussure caractérise la parole comme jeu de « combinaisons par lesquelles le sujet parlant utilise le code de la langue »(4), il faut donc y voir une fiction théorique qui ne parvient à poser le sujet parlant en « utilisateur » de la langue qu’en écartant momentanément toute la dimension intentionnelle et énonciative de la parole. Jamais je n’« utilise » à proprement parler des règles combinatoires pour agencer des unités puisées comme des dominos ou des boules de loto dans le « trésor » linguistique. Ma parole a d’abord dû être une visée globale, avant de pouvoir s’analyser en éléments. Ce n’est qu’au moment où je reconsidère mon énoncé « réalisé », « extériorisé », que je peux porter sur lui un regard objectif et détaché, et feindre que mon activité discursive a été celle d’un assemblage verbal. D’ailleurs, et Saussure ne l’ignore pas, même dans une vision purement objective du discours, un tel modèle demande à être précisé. On ne peut se contenter de postuler simplement ce vis-à-vis ingénu du trésor des signes et de l’inventivité individuelle. Non seulement le choix des signes au sein de la phrase est contraint par leur appartenance à des classes syntagmatiques (plus tard, chez les générativistes, par un ensemble de règles de réécriture), mais les modèles de phrase sont largement déterminés rhétoriquement par des contraintes de genre discursif, par la syntagmatique d’un genre donné.

    

    
      Pour autant la parole n’en garde pas moins sa qualité d’événement, si l’on entend par là qu’il s’y produit des effets irréductibles aux conditions qui l’expliquent. Quelles que soient en effet les règles productives qui justifient a posteriori la forme de ma parole, la réalisation de la langue en parole entraîne sur plusieurs plans un changement d’ordre absolu.

    

    
      Au plan combinatoire, d’abord, les signes entrent dans la dimension de l’Unique. En se combinant, ils composent des ensembles phrastiques chaque fois singuliers, et ils s’y trouvent marqués de valeurs contextuelles chaque fois nouvelles. Et même lorsque les énoncés semblent se répéter identiques (comme il arrive dans l’usage des proverbes, formules consacrées, ou « scies » à la mode), par la variation des contextes, on reconnaît encore des événements distincts et non répétables. Il n’y a donc pas de banalité. L’émergence du singulier discursif à partir du collectif linguistique marque la parole la plus « commerciale » (au sens mallarméen), celle du politique, du pédagogue ou de l’« homme sans qualités ». Elle en est l’inépuisable événement. Et il est toujours loisible de penser à un énoncé comme à une « donne », un coup de dés lexical qui, dans le jeu du sens, ouvre des possibilités toujours différentes, et, en même temps, redit sans cesse l’occurrence pure, l’« avoir lieu » par lequel s’ouvre la possibilité de la parole en même temps que de tout ce qui « arrive ». Tantôt lui répondant, tantôt la devançant, l’Unique discursif manifeste ainsi l’événementialité du réel.

    

    
      Il en participe aussi matériellement. Et ce n’est pas le moindre aspect de l’événement. En s’extériorisant, les signes se concrétisent plastiquement, dans une matière sonore ou spatiale, mais de toute façon mondaine, et cette concrétisation ne peut se faire sans qu’apparaissent des valeurs rythmiques, des rapports de tonalité ou de position, dénués de pertinence linguistique propre, toute une vibration sensorielle aux franges de l’énoncé que sa plus grande univocité ne saurait exclure.

    

    
      J’entends quelqu’un dire à mi-voix : La chaleur a fini par tomber, et tout de suite cet énoncé se déploie dans le temps, il devient mesurable, il suffirait d’en souligner un peu les accents pour y faire apparaître un ennéasyllabe ternaire ; et si je prête maintenant attention à sa matière phonétique, je peux aisément y relever des qualités spécifiques : remarquer l’étirement des premières syllabes sur leurs constrictives et leurs vibrantes (notamment le [R] allongeant sous l’accent de chaleur), la netteté articulatoire des occlusives de la dernière mesure, la modulation des timbres sous l’accent qui passent du grave au plus aigu à l’aigu [oe] → [i] → [e] selon une ligne mélodique légèrement circonflexe, etc. Autant de nuances plastiques à quoi l’on ne s’arrête pas, infiniment détaillables, repoussées à l’arrière-plan par le jeu obnubilant des relations phonologiques, mais qui lestent l’énoncé de son poids de réalité, suscitent peut-être en moi une imperceptible « réponse » posturale, et demeurent en disponibilité de signification. Un autre contexte — par exemple métrique —, une légère scansion, un ton plus poétique, pourraient soudain en relever toute la plasticité et l’engager dans des jeux esthético-sémantiques.

    

    
      Or cette bordure sensible qui se déploie à mesure de l’énoncé, on peut bien y voir une forme d’« interface » entre le discours et le monde. Mais il faut aller plus loin : c’est cela même qui scelle la réalité des signes et par là configure leur pouvoir de référer à quelque réalité que ce soit. Effectivement ce ne sont pas seulement les déictiques et les noms qui embrayent la langue sur son autre. La matière sensible du discours a une valeur « déictique » en ce qu’elle se montre elle-même orientée vers le monde. Et c’est aussi de là que le discours puise son pouvoir de transmuer les signes abstraits en vecteurs de ce qui excède leur existence linguistique. Il y a là une événementialité « ordinaire » du discours où le figural est déjà impliqué si l’on veut bien admettre qu’il recouvre tout le champ des interactions entre forme linguistique et forme non-linguistique. On voit donc qu’il intervient déjà sur un plan décisif qui n’est autre que celui de la « réalisation » de la langue.

    

    
      Inséparablement de cette réalisation matérielle, l’énoncé s’ouvre au monde par un double renvoi, en-deçà de lui-même à sa source, et au-delà, à un monde d’objets de parole. Ainsi se parachève et s’explicite le travail de singularisation déjà ébauché dans la composition et dans la plasticisation de l’énoncé : non seulement l’énoncé a une forme, mais il procède d’un énonciateur et d’une circonstance. Triple singularité donc à la fois sensiblement manifestée, logiquement impliquée (un énoncé renvoie nécessairement à un monde de déterminations), discursivement exhibée (à travers ces signes-limites que sont les déictiques).

    

    
      De l’énonciation je me contenterai de souligner (après tant d’autres) qu’elle « fait événement » précisément en ce qu’elle est irréductible à une simple « expression » de la subjectivité du sujet parlant. Sans doute, l’énoncé s’organise-t-il tout entier (temporalité, deixis, etc.) autour de la position spécifique d’un moi dans le temps et dans l’espace. Et ce moi apparaît non seulement à travers des marques de subjectivité mais dans tous les aspects de l’énoncé : la particularité d’un lexique, d’un rythme, d’une syntaxe… En sorte qu’on peut bien considérer comme l’événement le plus propre à la parole cette production par le discours du point focal d’où il rayonne. Mais l’événementialité tient tout autant à ce qui dans cette production s’écarte du moi au moment où elle le signifie. « Mes » signes me demeurent toujours largement inappropriables. Leur objectivité, leur « extériorité », peut en un point me les faire contempler comme des choses ou des natures mortes. Sans doute me révèlent-ils à moi-même, mais en me révélant à moi-même, ils creusent une distance incomblable entre moi et eux. « En avance » sur moi, ils semblent détenir le secret de mon identité. En fait, ils ont plutôt ouvert un espace de conjecture proprement augural, où ce qui se « révèle », davantage qu’un moi, c’est une disposition où un moi pourrait se jouer. Ainsi je sens trop, sauf à tomber dans l’illusion de l’« expression » ou du « style », qui méconnaissent cette « béance » énonciative, que je ne saurais rejoindre tout à fait mes signes. Cet agencement de mots, « c’est tout moi », c’est la signature de ma parole, mais j’y vois aussi tout l’aléatoire d’une invention qui aurait pu être autre, et tout le mystère d’une disposition où autre chose que moi (moi connu) s’annonce…

    

    
      Quant à la référence au monde, elle est tout aussi irréductible à une conséquence mécanique du discours. La parole en effet ne trouve pas un monde tout constitué avant elle, et qu’elle se contenterait d’épeler. Tout autant elle produit ce monde en le sommant de paraître. « Objet » par « objet », elle le situe vis-à-vis du discours, elle en fait le terme de cette ostension qu’elle promène sur un horizon d’apparition. Et là encore l’événement autant que dans la production réside dans le contre-coup de celle-ci. Dans le mouvement pour rejoindre tel ou tel objet du monde, on a ouvert une « profondeur » qui est aussi une distance. Et aucune accumulation de mes mots ne pourra jamais la réduire. La multiplication des visées diffractera seulement cette distance en mille perspectives, offrant d’ailleurs du même coup la chance d’une mobilité d’« intentions » et de projets…

    

    
      Tels sont donc les thèmes (connus et trop brièvement reparcourus ici) de l’événementialité discursive. Et s’il fallait les rassembler, je dirais encore ceci : que le discours, fait de la matière du monde, la déployant avec lui, est aussi le lieu où ce monde se divise en lui-même, s’arrache à lui-même sans pourtant y perdre toute plasticité, et fonde la possibilité d’un retrait qui n’est pas une séparation absolue. Ce débat entre un étirement sensible (est-il vraiment sensible ? il faudra y revenir) et une articulation d’unités distinctives, voilà bien ce qui se rejoue tacitement en chacune des prises de la parole, comme si l’issue en était encore incertaine malgré l’ancienneté des langues et l’usure des discours.

    

    
      Lorsque le figural paraît, c’est donc sur fond de cette événementialité ordinaire, mais, dirait-on, à une puissance redoublée. Avec le figural la langue ne semble pas seulement « mise en œuvre », « réalisée », mais aussi retrempée à son origine, restaurée dans une puissance première d’apprésentation, reforgée en des signes neufs. L’actualité figurale est ainsi marquée phénoménologiquement d’une qualité propre, c’est celle d’un événement dans l’événement. Effectivement l’hétérogène n’y est plus seulement attesté en bordure des signes comme le réel qu’ils visent et d’où ils émergent. Mais c’est dans la mise en œuvre du code qu’il resurgit, au cœur même des formes discursives, et comme pour contester leur achèvement. La prégnance de rapports sensibles ou la mise en échec de la compétence linguistique en des lieux de l’énoncé ont défait l’homogénéité du discours : tout n’y a pas la même qualité, des « blancs » sémantiques apparaissent ou des formes inassimilables au linguistique. Les signes sont devenus incertains dans leurs contours, mobiles dans leurs assemblages, problématiques dans leur valeur. Le figural, tout en ayant pour fond l’événementialité discursive, contraint à reconsidérer la forme même de la langue (son découpage en signes, ses règles combinatoires), il nous ramène à une décision « première » sur la forme de cette langue, il nous en représente le moment d’émergence et d’arbitraire. En sorte que le coup double de l’événement tient dans cette réciprocité qui fait survenir la production d’un sens discursif par une re-présentation de la langue. Qui associe une puissance de désignation à une réouverture des écarts de la langue.

    

    
      Figural et représentation

      Soit donc un exemple d’apparition du figural. Tel matin, je feuillette en dilettante une traduction savante du Tao-tö-king(5). Lecture distraite, lointaine et peu sérieuse jusqu’à ce que je trébuche sur ces mots :

    

    
      
        l’ascension d’une terrasse en printemps.

      

    

    
      Sensible à un « bougé » dans le texte (ou de moi vers lui), dont je n’identifie pas encore le lieu, je relis :

    

    
      
        Mais quand tous les hommes ont une réunion joyeuse comme pour la célébration d’un grand sacrifice ou l’ascension d’une terrasse en printemps…

      

    

    
      Je vois mieux à présent d’où vient mon trouble : c’est ce en (printemps) qui m’a arrêté par son équivoque. Faut-il y voir une détermination temporelle de l’ascension (mais alors il faut aussi postuler une négligence du traducteur qui aura utilisé la préposition en, de nuance plus durative, là où on attendrait régulièrement au — car c’est bien à + le = au qui régit les indications temporelles de saison et seules des raisons euphoniques de proscription de l’hiatus justifient l’emploi de en avant les saisons à initiale vocalique telles que été ou hiver) ou doit-on le comprendre comme une détermination de « manière » du nom terrasse (dans ce cas la préposition paraît appropriée, mais le sens général de l’expression semble à la limite de l’acceptabilité)? Un moment, tout est suspendu dans ces quelques mots qui hésitent entre deux articulations syntaxiques et où se dessine une aire de sens en attente. Ce que l’énoncé perd en représentation sémantique, il le gagne d’ailleurs en force tensionnelle. Son inachèvement me mobilise dans un travail interprétatif, et la tension ne cessera qu’avec l’établissement d’une représentation acceptable.

    

    
      J’ai très vite admis (sur des indices externes, il faut le reconnaître, tels que soin de l’édition, scrupule érudit d’une traduction attentive à chaque nuance sémantique) que la négligence du traducteur était peu vraisemblable. En ici ne devrait donc pas être pris au sens temporel. J’éprouve pourtant le sentiment persistant d’une infraction discursive dans l’expression terrasse en printemps. Et cela, même si de nombreuses déterminations du nom, à nuance de « manière », me viennent à l’esprit, tout à fait régulières, elles, et construites sur un modèle apparemment identique à celui que je soupçonne d’incorrection : ainsi (arbre) en fleurs, (soleil) en gloire, (homme) en colère. C’est donc que dans son usage « normal » le en a une valeur plus spécifique qu’il n’y paraît, et impose des restrictions combinatoires dont la logique m’échappe encore. L’écart me provoque ainsi à la reconnaissance d’une forme de la langue — forme qui jusque-là n’avait d’existence qu’implicite dans mon intuition de sujet parlant. L’évaluation du figural commence par une évocation de la langue.

    

    
      Me voici amené à reconsidérer la valeur du en et sa règle d’emploi. La préposition marque en général « la position à l’intérieur de limites spatiales, temporelles ou notionnelles » (Robert). C’est dire que sa polysémie en langue procède déjà d’un glissement métaphorique. Elle traite comme des espaces circonscrits, traversables, habitables, des états (floraux, glorieux, colériques). En tant qu’elle régit des « manières », elle est une métaphore « d’usage », ou encore « littérale »(6), c’est-à-dire qu’elle a perdu son pouvoir de redescription — mais en garde une mémoire affaiblie dans sa polysémie. Il y a autre chose de remarquable dans l’emploi du en : au sens de la « manière », il exclut la détermination par l’article, d’où cette nuance abstraite, inactualisée des spécifications qu’il introduit. S’agissant de « manières d’être », elles seront non pas individuelles et originales, mais typiques, reconnues et cataloguées. Encore une fois, l’arbre rejoue la floraison, le soleil l’apparition rayonnante à l’entour des nuages, encore une fois l’homme entre dans sa colère comme dans ce que la langue reconnaît être la « figure » d’une rhétorique existentielle (qu’est-ce qu’une « manière », en effet, sinon un « tour » reconnaissable des apparences et des comportements ?) Cette absence d’actualisation par l’article entraîne la constitution de ces expressions de manière en syntagmes figés. Elle écarte de fait toute appréhension par (en + nom) d’une « manière » originale ou inédite. Or voilà bien ce qui met en question l’acceptabilité de terrasse en printemps. L’expression institue en style d’être notoire une détermination inconnue au répertoire des « manières » du français (si ce n’est en un sens vestimentaire qui n’est pas en question ici). Le printemps apparaît sans doute au français trop varié, trop multiple en ses manifestations pour pouvoir se typifier par le en (là où en revanche l’arbre ou la terrasse sont facilement saisis en fleurs). Le coup de force figural a donc consisté à présenter le printemps comme un geste simple des apparences, d’emblée reconnaissable dans son unité.

    

    
      On objectera peut-être que l’adjectif printanier aurait suffi à manifester cette manière typique, que cette classe grammaticale est même tout entière consacrée à leur expression, et que la valeur de l’innovation figurale reste problématique. Mais il est clair que la détermination adjectivale dans terrasse printanière marque une qualité constante et inerte là où le en régit une « manière » transitoire et en développement. La terrasse en printemps se convertit en sa propre apparence, elle se déploie en une façon qui l’investit totalement sans pourtant l’épuiser. Transitoire, la détermination introduite par le en n’en est pas pour autant extérieure : la terrasse est moins un élément de l’ensemble printanier qu’elle ne le comprend comme l’un de ses possibles.

    

    
      Le en marque donc d’une valeur dynamique la « manière » qu’il introduit. Il la présente comme un schème global en lequel un objet donné s’est entièrement réalisé, de façon presque délibérée, et sans que son essence s’en trouve altérée. Sous son apparition en printemps, la terrasse reste elle-même, disponible pour bien d’autres accomplissements et changements à vue, que limite seulement le répertoire d’apparences naturelles reconnues par la langue aux terrasses. Étendre ce répertoire, c’est raviver l’appréhension du dynamisme qui anime les formes du monde. C’est ébaucher un renouvellement de nos représentations par l’infléchissement discursif d’une forme linguistique reçue. La combinaison du en avec un nom dépourvu des sèmes de la « manière typique » suffit à esquisser la vision d’un monde transitoire et permanent sous la variété de ses formes, se produisant à travers une rhétorique d’apparences jusque dans ses aspects les plus syncrétiques et les plus nécessaires. Vision, qui me paraît justement correspondre à ce que le traducteur essaie plus généralement de faire comprendre du Tao dans son introduction et dans ses notes…

    

    
      Au-delà de l’événement local que constitue l’expression terrasse en printemps, de son sens précis en contexte, on devine donc que la « figure » est susceptible d’un prolongement dans la langue. Il s’y propose une extension de l’usage du en à tous les noms d’apparences, fussent-elles a priori « non typiques ». Le trope prépositionnel qui présente ainsi des formes non-typiques comme typiques peut virtuellement s’appliquer à toutes sortes de réalités : un paysage, un état d’âme, une attitude morale, etc. Il suffirait que cet usage du en passe en langue par élargissement de ses restrictions combinatoires coutumières pour que se généralise la vision du monde (comme jeu d’apparences stylisées et mobiles) dont il est porteur — jusqu’au point d’ailleurs où elle deviendrait à son tour ordinaire et non remarquable puisqu’inscrite dans la forme même de la langue.

    

    
      Or c’est précisément cet avenir impossible dans la langue qui « garantit » l’événement figural, le soustrait à l’erreur ou à l’arbitraire, et assure sa puissance expressive. C’est parce que le dispositif figural s’est montré apte à produire des effets de sens pertinents en contexte qu’il a pu faire admettre l’infraction, transmuer en succès une défaite apparente de la compétence linguistique. Mais c’est aussi parce que l’infraction a esquissé une nouvelle légalité qu’elle se hisse au-dessus de la contingence d’un événement expressif particulier, et lui confère la force d’une institution linguistique. Ainsi s’annonce déjà dans telle figure singulière le champ de possibilités expressives qu’elle ouvre à la langue.

    

    
      Le figural fait donc événement en tant que production réciproque d’une représentation discursive et d’une re-présentation de la langue, elle-même dédoublée. La langue, évoquée une première fois comme fond normatif sur lequel se détache l’infraction figurale, l’est une deuxième fois comme avenir possible de la figure. L’effet de sens discursif se produit dans ce battement.

    

    
      S’il est vrai que le figural est une question posée à ma compétence linguistique (telle forme est-elle recevable comme forme de la langue ?), c’est aussi une question posée à la compétence — au sens banal — de la langue : jusqu’à quel point est-elle apte à représenter « ce qu’il y a à dire » dans la forme qui est la sienne ? En l’occurrence, jusqu’à quel point des formes adjectivales ou circonstancielles sont-elles suffisantes à énoncer le rapport de la terrasse à son apparence printanière dans une vision du monde taoïste ? Il a fallu reprendre à la langue un mode de détermination très spécifique, et étendre son usage (donc dans une vision saussurienne réaménager tout le système des valeurs linguistiques). Il a fallu… Il a fallu parce que les formes reçues étaient impuissantes à désigner cela qui s’offrait à dire.

    

    
      La crise figurale me confronte à une double ouverture du monde et de la langue et me les fait évaluer l’une par l’autre. La remise en débat de la forme de la langue me ramène à son moment « originaire » : celui où, supposément, elle s’affrontait à un monde neuf et encore innommé, celui où elle opposait au surgissement événementiel la monumentalité de ses symboles « premiers ». Le figural est l’indice que le monde s’est rouvert, que l’« origine » se poursuit, et qu’une nouvelle décision expressive est à l’œuvre, où s’entend l’écho de la fondation de la langue. L’événement du change de forme me donne ainsi la mesure de ce qui advient originalement. Et réciproquement l’inédit de ce qui advient rebondit dans un frayage de la signification, où un sens possible, une langue possible, se dégagent d’un travail des formes, sans preuves assurées.

    

    
      Il n’y a pas d’autre secret au succès du figural qu’une exposition réelle du sujet parlant à cet entrecroisement de risques : ouverture à l’inédit dans le réel, à la déliaison linguistique dans la parole. Un moment, tout pourrait tomber de part et d’autre. Et, si le figural trouve finalement à se garantir par un accord sur des représentations sémantiques, il ne s’authentifie vraiment qu’en reportant d’abord dans le discours l’épreuve de l’ouverture à laquelle il répond. En effet le figural n’en offre pas un témoignage lointain, et indirect. Il actualise cette épreuve même d’un affrontement de la forme à son autre, et d’une reconquête de la forme sur cet autre. C’est par là que se fonde la reconnaissance de toute ouverture dans le réel : comment pourrais-je éprouver que « les choses n’ont plus cours » sans cette contestation sensible à laquelle je vois les signes soumis et qui menace de les replonger dans l’insensé ? Comment pourrais-je avoir la notion de l’avènement d’un nouvel ordre des choses sans cette recomposition d’un sens, au-delà de toute attente, à laquelle j’assiste ? Dire que le figural fonde la reconnaissance de toute événementialité, ce n’est pas dire qu’il n’y ait pas d’événements en dehors de lui. Il y a bien des dessaisissements muets que je désespère de pouvoir relever par aucune parole. Mais je ne saurais pas même les apercevoir, si je ne les rapportais pas tacitement aux désarticulations que j’expérimente dans le figural. Et de même la force irruptive de l’événement peut m’apparaître comme la qualité brute d’un monde silencieux. Mais je ne la comprends comme un avènement que parce que dans le figural j’ai éprouvé qu’elle était le vecteur de l’accès à un nouvel ordre du sens. En effet dans le figural, cette force irruptive ne m’est pas vaguement signifiée : elle se produit sensiblement à partir d’une tension esthético-sémantique. Je fais l’expérience d’un devenir-sens des formes.
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