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« Les gens qui ne rient jamais
ne sont pas des gens

sérieux. »


Alphonse Allais













Quelques gouttes de philo
dans un verre d’apéro…




Velanne, en Isère, un soir de novembre. Dans

le café-restaurant que gère ma jeune amie Delphine depuis quelques

années, les froidures de cette fin d’automne n’ont pas

eu l’autorisation d’entrer, chassées par la douce chaleur

du poêle qui ronronne à peine au fond de la salle. La neige n’a

jusque-là pas daigné montrer le bout de son museau cotonneux, mais

les écheveaux de brume et les lumières du couchant qui disparaissent

vite, trop vite, sur l’horizon, nous rappellent que l’hiver

n’a pas encore dit son dernier mot. Dans ce petit bourg rural,

dynamique au demeurant, son enseigne est la seule qui témoigne de

l’existence d’un commerce local. Qu’importe ! Les

idées et l’énergie ne manquent pas, et la gentillesse de Delphine

incite les uns et les autres à passer régulièrement un moment accoudés

au comptoir. Qui pour proposer une exposition de photos, qui un karaoké,

qui une prestation théâtrale d’amateurs.


Ce soir, place à la philo ; concours de circonstances,

envie de m’éloigner quelques instants de mon « public »

habituel, je ne saurais le dire. Toujours est-il que ce fameux soir

de novembre, c’est moi qui vais officier chez Delphine, en dehors

du cadre scolaire. Une première, à mi-chemin entre un cours d’initiation

à la démarche philosophique et une conférence gesticulée, celles dont

Franck Lepage, notamment, a le secret. Timides, les premières personnes,

peu nombreuses, entrent, soucieuses de respecter l’horaire annoncé

sur les affiches ; un peu gênées aussi, elles ne savent guère quelle

contenance adopter, et je tâche de les mettre à l’aise, autant

que possible. En attendant les nourritures terrestres aux couleurs

de la Grèce, qui feront suite à cet « apéro philo », nous

avons poussé les tables et dégagé toute la partie centrale de la salle,

installé aussi des chaises tout autour, en rangs plus ou moins ordonnés.

Le bistrot aux murs blanchis se remplit peu à peu, les conversations

s’amplifient, les rires ricochent contre les bouteilles bariolées

qui tapissent le mur derrière le comptoir, les verres se remplissent

de liquides ambrés aux saveurs de pensée. Le portrait brossé dans

un journal local à propos de la sortie de mon journal de bord philosophique

paru cette année a eu manifestement plus d’échos que je ne l’espérais :

il devient bientôt difficile de circuler dans l’espace encombré,

et les derniers arrivés tentent de se frayer un chemin jusqu’à

une place assise.


Tout en saluant quelques connaissances venues pour

l’occasion, et en devisant benoîtement avec l’un ou l’autre,

j’essaie d’être attentive à tous ces univers différents

qui se retrouvent ce soir ici. Différents, et pourtant si proches

de ceux de mes élèves : amusée, je constate qu’ici encore ont

été désertées toutes les chaises du premier rang… Qu’à cela

ne tienne : l’heure est venue, Delphine ouvre la soirée et me

présente le paquet supposé offert par l’un de mes amis des temps

antiques, j’ai nommé Philippides. La séance peut commencer.

Dans le carton, ma vieille perruque blanche parce que, n’est-ce

pas, les philosophes ressemblent souvent à de vieux sages, une paire

de baskets, une boîte de neurones et… un flacon de ciguë, comme il

se doit. Juste ce qu’il faut pour détendre l’atmosphère,

réveiller notre curiosité d’enfant et marcher à pas tranquilles

sur les chemins de la réflexion. Les visages se décrispent, on laisse

peu à peu de côté les tensions de la semaine, les préoccupations professionnelles,

les inquiétudes familiales, pour découvrir, ou redécouvrir, les arcanes

de la pensée, dans cette simplicité qui, au fond, la compose.


Mon logiciel interne n’est pas équipé – hélas

ou heureusement ? – d’un de ces merveilleux algorithmes

qui permettent de compter le nombre de pas que vous avez parcourus

dans la journée, votre fréquence cardiaque, ou encore le nombre de

pages Internet consultées. De ce fait, l’impression que

je partage ici n’a que bien peu de valeur en

matière quantitative ; cependant sans doute ai-je, plus souvent que

d’autres, eu à employer dans mon existence le mot « philosophie ».

Lorsque l’on me demande ma profession, je réponds en général,

brièvement : « Enseignante. » Ma réponse est la plupart

du temps suivie d’un moment de silence, d’une mimique

d’appréciation ou de désapprobation plus ou moins explicite

selon le vécu des personnes, leur parcours scolaire, celui de leurs

enfants, leurs références professionnelles aussi. Vient la seconde

question : « Et vous enseignez quoi ? » Et c’est

là que je précise : « La philo. » L’ajout de ce

terme supplémentaire génère chez mes interlocuteurs des expressions

faciales différentes des premières : une sorte de sérieux, un air

pénétré aussi, de l’intérêt ou de la curiosité parfois, et,

pour qui est attentif, cette sorte de méfiance imperceptible que l’on

développe à l’égard de toute chose qui risque de porter atteinte

à votre vie ou, tout au moins, à votre intégrité.


Une sorte d’aura plane comme une brume sur les frontières

de la philosophie, fascinant nos regards, comme le ferait un être

mystérieux, charismatique et dangereux tout à la fois. La rangée de

chaises vides, c’est la distance de sécurité dictée par la prudence,

distance vitale entre l’humain non philosophe et moi qui, ce

soir, incarne la philosophie avec un ridicule achevé : ma perruque

est de travers, évidemment, car je n’ai pas encore été retenue

pour l’émission qui m’aurait appris à la positionner correctement, soit Les Reines du make-up. J’ai beau avoir observé, à maintes reprises, cette sorte

de petit sursaut intérieur qui traverse les individus lorsque la philosophie

est mentionnée, cette espèce d’admiration craintive plus ou

moins visible qui nous fait nous tenir sur nos gardes, ces réactions

me laissent toujours aussi perplexe : quoi de plus naturel pour un

humain que de penser ? Penser comme on respire, presque, presque aussi

simplement.


Pourquoi, s’il n’y a pas plus humain que de penser,

cette mise à distance quasi systématique de soi-même, symbolisée ici

par ces chaises vides qui me séparent de mes auditeurs ? Ils le savent,

pourtant : ils ne sont pas conviés à un spectacle, ils sont venus,

accompagnés de leur cerveau, pour un « apéro philo ».

Une appellation ordinaire, destinée à créer une petite distinction

entre le « café philo » et ce que je souhaiterais proposer

à cet instant.


Pour avoir assisté à quelques cafés philo, mon sentiment est le

suivant : souvent, trop souvent, la simplicité ne m’a pas paru

au rendez-vous ; d’aucuns pérorent et s’écoutent parler,

manipulant avec une aisance certaine un vocabulaire sophistiqué, sans

être interrompus ; pas facile en effet d’afficher haut et fort

qu’on ne comprend pas le sens des mots employés par des compatriotes.

Mieux vaut, de ce fait, opter pour un air pénétré, et se garder de

couper l’orateur dans ses envolées conceptuelles,

qui sont loin, bien loin de nos préoccupations du quotidien.


Préoccupations dont l’intitulé pourtant est éminemment philosophique :

comment faire pour être heureux dans notre vie de tous les jours,

comment ne pas céder aux sirènes hurlantes de la consommation chantée

encore et encore par la publicité, comment apprendre à nos enfants

qu’être capable de différer une satisfaction est une qualité

bien plus importante que de briller en affichant la dernière paire

de baskets à la mode ? Comment faire converger nos valeurs et nos

actes, comme défendre l’écoute de son prochain et ignorer son

voisin, surtout s’il est un peu différent ?


Cette simplicité habite pourtant intimement, à mon sens, la philosophie,

que l’on peut sans hésiter qualifier de discipline « spirituelle ».

La tradition philosophique antique tout entière est d’ailleurs

exercice spirituel, c’est-à-dire une pratique destinée à transformer,

en soi-même et/ou chez les autres, la manière de vivre, de considérer

le monde et les événements qui s’y produisent. C’est à

la fois un discours, qu’il soit intérieur ou extérieur, et une

mise en œuvre pratique.


C’est ainsi par exemple que Pierre Hadot (1922-2010) a représenté

la philosophie antique, comme une discipline destinée à aider l’homme

à mieux vivre. Les trois grandes Écoles de l’Antiquité que sont

l’épicurisme, le stoïcisme et le cynisme ont développé techniques

et méthodes pour parvenir à ce mieux-vivre. Toutes

ont mis en exergue l’homme et sa sérénité, l’homme au

sein d’une harmonie lui permettant de vivre avec la conscience

que la vie est courte et que le temps que nous avons à vivre est incertain.


C’est peut-être cette conscience douloureuse que je perçois,

assise au premier rang, invisible, sur les chaises que personne ne

s’approprie.


C’est peut-être le besoin d’un retour à ce constat

essentiel, épuré, dans toute sa simplicité justement, qui m’incite

à mettre mes pas, encore et encore, maladroitement, dans ceux de mes

prédécesseurs. Car « simple » ne veut pas dire « facile »,

ou « rapide », ou même « exceptionnel » à

tout instant : rien de plus simple, apparemment, que de respirer.

Alors allez-y, asseyez-vous quelques instants sur les chaises restées

vides et tentez, le plus simplement du monde, de faire attention,

simplement, seulement, à ce qui se passe lorsque vous respirez : le

héros n’est pas toujours celui que l’on croit.


C’est peut-être le besoin d’un rappel indirect de notre

simple finitude qui m’a conduite, avec régularité aussi, à la

lecture d’une multitude de romans policiers, de facture plus

ou moins sophistiquée. Une autre façon, en somme, de ne pas oublier

que le temps dont nous disposons ne nous appartient pas.


Et c’est peut-être la convergence de ces deux trajectoires

qui m’invite, aujourd’hui, à partager avec d’éventuels lecteurs cette série d’enquêtes policières

aux allures un peu singulières, où l’étrangeté le dispute au

loufoque, où le rire n’est jamais loin du tragique, comme une

façon de rompre avec le confort des habitudes. Réveiller la surprise,

susciter ce petit trouble éphémère qui donne naissance au déséquilibre :

ouvrir une voie pour l’esprit, la nôtre, en se servant de l’imaginaire

pour mieux accéder à certaines dimensions de notre réalité humaine

inaccessibles par ailleurs.


Une histoire, c’est l’occasion de se détendre, de s’amuser,

de s’instruire un peu, de réfléchir aussi, parfois. C’est

ce que l’on pourra trouver à la suite de chaque « intrigue »,

dans la rubrique « Cogito, cogitons… », dans

laquelle je vous propose quelques pistes d’investigation supplémentaires

à partir de questions philosophiques présentes en filigrane dans les

histoires imaginées.













Chapitre 1


En hommage à Henri1





Somptueux il avait été et somptueux il restait,

pour l’éternité. Et pourtant : Alcibiade n’était plus

depuis longtemps l’éblouissant jeune homme que courtisait jadis

Socrate. Son intelligence, sa délicate beauté ainsi que

sa personnalité haute en couleur, tout avait concouru à faire de lui

une éminente figure d’Athènes. Et la bravoure non plus ne lui

faisait guère défaut, amplifiant encore sa noblesse de propriétaire

foncier. Homme d’État, orateur émérite, un tel homme ne pouvait

en effet laisser Socrate indifférent. Ce dernier, d’ailleurs,

lui avait sauvé la vie. Alcibiade lui en était grandement reconnaissant,

tout autant qu’il admirait la vivacité d’esprit de ce

philosophe nomade, arpentant sans cesse les rues de la cité en quête

de vérité. Disciple, amis, amants ? Qu’importe au fond ! Même

l’éternité ne saurait trancher.


Sur l’élégance d’Alcibiade, les années semblaient se

poser comme des plumes légères, creusant çà et là quelques

rides discrètes, racées, aussi aristocratiques que leur propriétaire.

Sa jeunesse insolente et dorée, il l’avait émaillée à l’envi

d’excès, de provocations et de farces, qui avaient contribué

à sa légendaire réputation ; ne restaient désormais que les souvenirs,

et le regard de ceux qui savent ce que vivre signifie.


À cet instant sa main, négligemment posée sur la banquette en marbre

encore humide, donnait l’impression qu’il venait de congédier

quelque fâcheux. Son corps avait à peine glissé contre le dossier,

et l’on pouvait aisément imaginer qu’il prenait quelque

repos bien mérité après une rude journée : à parlementer sans relâche

avec les stratèges athéniens, on finit en effet par s’épuiser.

Et le détour par le gymnase et les bains devient alors un passage

obligé. Seule l’agitation tangible qui régnait autour de lui

venait troubler cette apparente sérénité ; une effervescence fébrile

dont il se souciait pour l’heure comme d’une guigne :

car la compagne qu’il n’avait su séduire, à cet instant,

c’était la mort.


Déjà, on me montrait du doigt, tout semblait m’accuser :

la paralysie, les vertiges, les céphalées dont Alcibiade s’était

plaint précédemment auprès de ses deux derniers compagnons d’armes,

Endios et Nicias. Alcibiade, Endios, Nicias : ils en avaient partagé,

des campagnes militaires, des fêtes aussi, des conquêtes sans doute,

des victoires et des contrariétés. Malgré leur caractère endurci,

à cet instant, les deux soldats peinaient à retenir

leurs larmes, se rendant compte que leur ami les avait définitivement

quittés. Le chagrin, toutefois, ne les rendait pas aveugles : ce flacon

renversé, juste à portée de la main d’Alcibiade ; et cette odeur

tenace, reconnaissable entre toutes, désagréable, acide, qui vous

prenait les narines. Cela ne faisait aucun doute : Alcibiade était

mort empoisonné, comme les indices l’indiquaient, et la coupable

semblait s’afficher haut et fort.


Une fois encore, et comme nombre de mes sœurs avant moi, je devrai

me résoudre à ne pas être entendue, à être foulée aux pieds sans considération

aucune, comme toutes celles et ceux qui ont le malheur de se trouver

sur le chemin de l’arrogance des hommes, ces bipèdes sans plumes.

« Bipèdes sans plumes » : c’est tout ce qu’ils

sont, n’est-ce pas, et je félicite Diogène d’avoir su

en extraire toute l’ironie, n’en déplaise à Platon !


Que me resterait-il, à moi ? Il me faudrait apprivoiser la résignation,

la côtoyer sans faillir et me draper dans un manteau de silence. Silence,

dignité que l’on accorde aux êtres faibles et démunis, comme

je le suis.


Pourtant, la coupable, était-ce moi ? À bien y regarder, je n’étais

finalement qu’un jouet dont on disposait, telle une ombelle

ballottée au gré des vents : dangereuse et mortelle même, dès lors

qu’on la plaçait entre des mains malintentionnées. Et l’on

avait tôt fait de me traiter de sorcière, ou de magicienne malfaisante,

alors qu’il aurait fallu accuser plutôt les

véritables instigateurs de mes méfaits. Rosidae, c’était le

nom que l’on m’avait donné sans mon accord, mais moi,

je préférais mon diminutif, Rosi ; il me rendait la douceur et la

légèreté que tous s’ingéniaient à effacer de mon existence.

Les reproches pleuvaient autour de moi : on critiquait ma franche

couleur, ou ma taille imposante ; on déplorait mon caractère envahissant

ou mon amour immodéré pour les environnements tempérés, on blâmait

la violence des réactions que je pouvais déclencher lors de mes interventions.

Mais qu’y pouvais-je, au final ? Telle j’avais été conçue,

telle je me développerai, inexorablement. Mon avenir tout entier est

contenu dans mon présent, je suis un être de pure nature, je ne peux

briser mon destin et je suis vouée à me développer irrésistiblement,

entraînée vers l’extérieur, comme éblouie par la lumière2. Voilà ce que j’en dis, moi… Enfin, ce n’est

pas moi qui le dis, mais un homme, une fois encore, une fois

de plus, une fois de trop ! Au diable ces hommes, qui ne comprennent

rien à rien, et qui s’empressent de juger, de classer,

de décider, d’attribuer qualités et défauts aux uns et aux autres,

droits pour les forts et les vindicatifs, devoirs pour les faibles

et les muets, les sans-existence, les inconscients. S’ils savaient,

seulement…


Mais le veulent-ils ? Veulent-ils savoir, vraiment ? Sont-ils prêts

à entendre MA version, MA lecture ? Pourquoi en effet mettre la vie

d’un homme au centre de cette histoire ? Pourquoi

faudrait-il s’échiner à chercher qui a mis fin brutalement aux

jours d’Alcibiade l’insolent, qui a privé le monde de

son élégante présence, qui a décidé de modifier le cours de l’univers ?

Je vous le demande, en effet : a-t-on fait preuve de la même détermination

lorsque mes voisins les plus proches, mes amis, ma famille, la chair

de ma chair, ont été décimés dans l’indifférence générale ?

Moi aussi, j’ai connu la misère et le déchirement, lorsque les

pas des soldats ont piétiné mon sol ; lorsque le silence assourdissant

de nos gémissements était recouvert par les beuglements avinés des

militaires de retour de campagne. Qui, je vous le demande, a fait

preuve de la moindre once de compassion ? Ah oui, voilà, vous baissez

le regard à présent ! Votre justice… Je la connais, votre justice !

Une justice d’hommes, pour les hommes, les rois du monde…


Mais aujourd’hui c’est fini ! Extirpons le mal à la

racine, remettons les choses à leur place, laissons enfin ma voix

résonner, fermement : je veux partager la douleur d’être brutalement

arrachée à ma terre natale ; je veux conter cette lente agonie qui

peu à peu m’enlève sève et saveur ; je veux mettre enfin quelques

mots sur l’indicible : mutilée, dépecée, déchiquetée encore

et encore. À cet instant je ne rêve que d’une chose : basculer

dans le néant et l’oubli, pour rejoindre enfin tous ceux qui

ont souffert avant moi. Et pourtant je ne me tairai pas ; au nom de

tous les miens, je rassemble toutes les forces qui

me composent, et je crie, violemment, dans un long hurlement aux relents

acides : « Oui, je suis une simple plante, et alors ? Moi aussi,

j’ai souffert le martyre lorsqu’une main humaine m’a

saisie brutalement, sans égard aucun pour les bleus profonds de ma

tige, ou ces rouges qui font toute ma fierté ! J’ai connu la

soif, et la solitude, et la connaissance de ma fin prochaine. Et puis

les coups de couteau ont lacéré mes tiges et mes racines délicates,

mes fleurs et mes fruits se sont disséminés, fragiles, si fragiles,

orphelins. Où étiez-vous lorsque je criais mon désespoir dans l’officine

de l’apothicaire, lorsque je me rendais compte que plus jamais

je ne pourrais prendre soin de ma progéniture ? Où étiez-vous lorsque

je luttais pied à pied contre la noyade dans un breuvage infâme ?

Ah oui, j’oubliais, vous êtes des humains ! Dotés de conscience,

d’intelligence, de sensibilité, toutes ces qualités dont je

suis, semble-t-il, dépourvu, moi, pauvre et indigent plant de ciguë !

Oui, je suis diablement célèbre, évidemment : les Athéniens se sont

servis de moi comme poison officiel pour les condamnations à mort !

Oui, Socrate a péri par ma faute, en quelque sorte ! Mais suis-je

directement responsable de cet usage ? Moi, je ne demandais qu’à

poursuivre ma destinée, en compagnie de mes semblables, et je me serais

grandement réjoui de suivre les ondulations du vent et le rythme des

saisons. N’est-ce pas, somme toute, un souhait raisonnable ?




Alors pourquoi accorder à certains vivants ce que vous nous refusez,

à nous ? Ne sommes-nous pas, nous aussi, de dignes représentants du

règne vivant ? Pourquoi vous préoccuper de vouloir faire triompher

la justice à propos de la mort d’Alcibiade, et piétiner avec

tant de désinvolture les autres êtres vivants qui peuplent la planète

et lui donnent autant sinon plus de valeur que vous ne le faites ?

Avez-vous conscience, petits vermisseaux, que vous n’êtes pas

grand-chose : les vers de terre, les vrais, ont une masse totale supérieure

à celle de TOUS les autres animaux terrestres réunis, catégorie dans

laquelle vous seriez aisément noyés ! Et pourtant : sans cesse vous

vous pavanez, drapés de qualités que vous avez pris soin de vous attribuer,

sans compter ! Alors oui, je meurs ce jour, dans ce flacon renversé

tout près de la main désormais inerte d’un humain, mais je sais

que mes sœurs et moi finirons par nous faire entendre, aujourd’hui,

demain, dans quelques siècles, qu’importe. Nous savons la patience,

nous savons la lente germination des idées nouvelles, nous savons

la puissance contenue dans chaque graine dispersée par les brises

intemporelles. »


Tout autour d’Alcibiade, l’agitation peu à peu se calmait ;

Endios et Nicias avaient repris leurs esprits, et on évacuait avec

tristesse et dignité le corps inerte du noble Athénien. Le personnel

des thermes s’employait à faire disparaître les dernières traces

de ce tragique événement, mais on pouvait parier que

la fin brutale d’Alcibiade agiterait les esprits encore longtemps.

On allait interroger ses détracteurs et chercher activement des coupables :

car nul ne s’attaque impunément à la noblesse athénienne, qu’on

se le dise. Près de quitter les lieux, Nicias interrompit pourtant

brutalement son mouvement ; Endios le questionna du regard. Nicias

resta absolument silencieux quelques instants, attentif, puis haussa

les épaules avec un petit rictus de la bouche, gêné :


— C’est idiot, je le sais, et pourtant… pendant un

bref instant, tu sais, il m’a semblé… comment dire ?… qu’un

gémissement s’échappait du flacon renversé…


Endios le prit affectueusement par l’épaule :


— Nicias, mon ami, te voilà bien émotif tout à coup ! Mais

je sais ce qu’il te faut : une bonne campagne militaire, quelques

barbares à découper, il n’y a que ça de vrai pour requinquer

un homme, qu’on se le dise !











1. Il s’agit de Henri Bergson (1859-1941), penseur de la durée,

mais aussi de la conscience. Pour lui, la conscience n’a pas

besoin d’être logée dans une structure organique complexe, on

la trouve dans toute trace de vie en droit, mais elle peut s’endormir

en fait. L’homme se différencie d’une fleur par exemple

selon l’emploi qu’il fait de la conscience,

ce qui lui permet de dépasser des automatismes physiologiques, d’aller

au-delà de la nécessité, en choisissant. La conscience éveillée autorise

aussi le mouvement et l’action. De là à imaginer une plante

ayant « réveillé » sa conscience il n’y a qu’un

pas, que la fiction me permet de franchir allégrement.







2. Analyse inspirée des propos de Nicolas Grimaldi, philosophe contemporain.

Tout comme Bergson, il accorde, entre autres, une importance centrale

au temps et à la conscience. Ses études en paléontologie l’amènent

à constater que la vie, qui se développe sur des millions d’années,

porte comme fleur ultime la conscience, l’humanité, l’esprit,

qui sont en quelque sorte la dernière expression de la nature. La

conscience, c’est l’unité d’une dualité, c’est

le présent qui contient ce qui est à venir, en germe, comme dans une

graine que j’achète en me fiant à la photographie présente sur

l’emballage : j’achète, au présent, une graine qui contient

son avenir, inexorablement, parce que c’est ainsi que fonctionne

la nature. La vie nous traverse, et nous, conscients ou non, nous

la servons, humains ou plantes également.

















Cogito, cogitons… :
Le cri de la carotte,
ou « les plantes ont-elles
une conscience ? »




Les civilisations les plus diverses ont imaginé,

il y a fort longtemps, qu’une sorte de spiritualité pourrait

exister dans tout ce qui est : les hommes certes, mais encore les

animaux ou la terre, l’eau, les pierres, les plantes, les arbres,

et pourquoi pas les montagnes ou les forêts. C’est une façon

d’insister sur l’unité intrinsèque de la réalité, et par

conséquent sur le comportement approprié envers cette création : si

unité il y a, de fait, le respect envers toute forme de vie paraît

un corollaire incontournable. Dans les traditions occidentales contemporaines

toutefois s’est développée peu à peu une approche différente,

plus « matérialiste », de la vie et des êtres : considérant

que seul l’homme avait une âme (et encore, pas toujours, pas

n’importe lesquels…), et privant tous les autres existants d’esprit,

de conscience. C’est notamment ce que l’on trouve chez

Descartes dont la théorie de « l’animal-machine »

réduit celui-ci à un automate sans âme, dénué de la moindre émotion,

et totalement insensible à la douleur. Cette posture

est sans conteste avantageuse pour l’humain : elle permet de

justifier aisément son statut spécifique par rapport à toutes les

autres espèces vivantes, et l’autorise à user, à son profit,

de toutes les ressources mises à la disposition expresse de cette

aptitude « supérieure ». C’est ce que résume assez

magistralement la formule « nous rendre comme maîtres et possesseurs

de la Nature » : la période moderne, incarnée par des avancées

scientifiques prodigieuses, a peu à peu évacué du paysage l’idée

d’un temps cyclique, pourtant commune à de nombreuses sociétés

traditionnelles, et dont on trouve des traces avérées et récurrentes

dans la Nature. Elle l’a remplacée par une représentation linéaire,

où le qualitatif disparaît au profit du quantitatif ; car le temps

linéaire, paraît-il, serait la voie directe vers le progrès, technique

tout au moins, et affirmation éclatante de la suprématie humaine.

Ce faisant, elle a aussi oublié ou mis de côté une donnée non négligeable :

puisque les humains sont des composants de la totalité terrestre,

leurs actions impactent nécessairement (et considérablement, disons-le)

l’équilibre de l’ensemble.


Pourtant, la Nature et la vie n’ont pas dit leur dernier

mot : sur un terrain saccagé par la guerre ou la pollution, ce sont

bien souvent les fleurs qui poussent les premières, ou même qui sont

capables de décontaminer au moins partiellement les sols… Certains

botanistes ont par exemple constaté que des plantes

s’étaient adaptées au fil des années sur des sites extrêmement

pollués par les métaux lourds comme le nickel ou le cadmium ; elles

sont capables de s’imprégner des polluants, et l’on peut

même traiter ensuite les plantes ramassées par divers procédés chimiques

simples.


Après en avoir longtemps douté, ou ne pas l’avoir mis au

centre de ses préoccupations, la communauté scientifique a commencé

peu à peu à reconnaître l’intérêt de considérer la Nature comme

un écosystème, voire comme un être vivant. On a ainsi peu à peu admis

le fait que l’animal n’est pas une machine, ni un automate,

mais qu’il a une forme de conscience, qu’il ressent non

seulement des besoins, mais aussi des émotions, des désirs, qu’il

est sensible à la souffrance. Ce qui génère d’ailleurs toute

une série de questions éthiques plus ou moins faciles à assumer :

quid des expérimentations animales, des effets secondaires notamment ?

Mais, alors, comment tester certaines substances sans mettre en danger

des vies humaines ? Sans parler évidemment des conditions d’élevage

dont la presse dénonce régulièrement le caractère problématique, et

qui incitent – ponctuellement tout au moins –

nombre d’entre nous à devenir végétariens ou même végans.


Allons plus loin : envisager la possibilité d’une éventuelle

conscience chez les plantes n’en demeure pas moins encore peu

répandu, même si divers résultats expérimentaux mettent

régulièrement en avant l’étonnante complexité du monde végétal,

et qu’un des derniers numéros de Science et Vie avance justement l’idée d’une intelligence des plantes.

Formulons cette hypothèse cependant : les plantes ont une conscience.

On peut alors légitimement se demander si elles souffrent quand on

les coupe, quand on les met en pot, quand on les déracine, quand on

les cuit, quand on les mange, et quand on rase des forêts entières

sur notre planète ? Et si les plantes ont une conscience, une sensibilité,

celles-ci sont-elles comparables à celles des animaux ?


Si l’on veut commencer à répondre à ces questions, il sera

utile de tenir compte des nombreuses différences structurales entre

les plantes et les animaux (humains ou non-humains). Par exemple,

quelle est la notion de « soi » pour une plante ? En effet,

il n’y a pas un centre ou une unité définie de l’ensemble

de la plante : une bouture par exemple, est-elle un nouvel « individu »

ou fait-elle toujours partie de la plante mère ? De même, si l’on

coupe une branche d’un arbre, elle repousse, ce qui n’est

pas le cas d’une patte d’animal…


Si l’on considère maintenant ce qui a trait à l’expérience

de la souffrance, les plantes n’ont pas de système nerveux,

ou de récepteurs benzodiazépines, ou quelque autre caractéristique

que nous associons habituellement à la sensibilité chez les animaux.

Une plante ne souffre donc pas comme un animal ou un humain. Ce qui ne veut pas dire non plus que les plantes ne souffrent

pas. Mais dans ce cas, à quoi peut ressembler leur expérience de la

souffrance ?


De même, peut-on véritablement parler d’« émotions »

chez les plantes ? Le ressenti et l’expression des émotions

sont liés au système neurologique et au cerveau limbique – le

cerveau émotionnel – qui nous permet aussi de percevoir

les émotions chez les autres. D’après des études récentes, notre

cœur et les échanges physiologiques qu’il entretient avec le

cerveau joueraient aussi un rôle dans notre vécu émotionnel. Alors

qu’en est-il pour les plantes qui ne disposent pas de ce « système

émotionnel » ? On le voit : changer de posture, et considérer

la vie dans sa globalité, nous met face à de nombreuses questions

tout aussi embarrassantes les unes que les autres…


En matière de philosophie, la conférence de Henri Bergson sur « la

conscience et la vie » aborde de façon visionnaire cette présence

d’une forme de conscience chez toutes les espèces vivantes,

qui possèdent donc sans doute plus de points communs que nous ne le

soupçonnons. Contrairement à Descartes, Bergson choisit de ne pas

dissocier de façon catégorique la conscience de l’absence de

conscience, et admet que la première n’est pas l’apanage

de notre espèce. Il affirme ainsi que la conscience peut fluctuer

entre un état d’extrême lucidité, où nous sommes capables d’agir

en pleine connaissance de cause, et un état quasi

inconscient, où l’action devient automatique, et ce, quelle

que soit la forme vivante considérée. Voici ses propos : « La

plante est donc généralement inconsciente. Ici encore il faudrait

se garder des distinctions radicales. Inconscience et conscience ne

sont pas deux étiquettes qu’on puisse coller machinalement,

l’une sur toute cellule végétale, l’autre sur tous les

animaux. Si la conscience s’endort chez l’animal qui a

dégénéré en parasite immobile, inversement elle se réveille, sans

doute, chez le végétal qui a reconquis la liberté de ses mouvements,

et elle se réveille dans l’exacte mesure où le végétal a reconquis

cette liberté. » (L’Évolution créatrice.)


Une fois posée la question de la conscience végétale, et si l’on

accorde quelque crédit à des analyses comme celle de Bergson, commencent

alors… les ennuis ! Car des réponses à ces épineuses interrogations

dépendent de nombreuses attitudes des humains vis-à-vis de leur environnement.

On s’émeut déjà, et à juste titre, lorsque l’on voit des

animaux maltraités dans le cadre d’expérimentations scientifiques

ou quand un reportage nous rappelle combien leurs conditions d’élevage

sont discutables ; on pense un peu moins à la souffrance de l’escargot

ou de la limace de notre jardin empoisonnés par diverses substances

chimiques destinées à favoriser la production de salades ou de tomates.

Quant à faire preuve de compassion face au cri de la carotte (ou de

la ciguë) brutalement arrachée à son sol nourricier

ou à sa famille, n’en parlons pas… Quand bien même d’ailleurs

nous pourrions affirmer, preuves indiscutables à l’appui, que

les uns et les autres présentent de troublantes similarités avec les

humains ; quand bien même nous serions prêts autant que faire se peut

à quitter le confort rassurant de l’anthropocentrisme, il n’en

reste pas moins que nous sommes des vivants, assujettis de ce fait

à la nécessité de nous nourrir, même frugalement : et il se trouve

que le vivant, pour se maintenir en vie, n’a d’autre option

que de faire disparaître d’autres vivants pour s’en nourrir…


Sans compter, évidemment, qu’une telle perspective risque

d’être peu compatible avec le modèle économique prédominant

aujourd’hui : il est fort douteux par exemple que Monsanto préconise

le respect maximal en direction de nos amies les plantes, lorsqu’il

s’agit de faire fructifier des billets verts plutôt que des

plantons. Mais ignorer la vie, sous quelque forme que ce soit, n’est-ce

pas jouer avec le feu ? Car tout humains que nous soyons, nous appartenons

avant tout au règne des vivants ; et si l’environnement dans

son ensemble devient à proprement parler « invivable »,

il le sera aussi et sans doute d’abord pour nous, qui n’avons

pas nécessairement la résistance d’une bactérie… ou d’une

graine de ciguë…
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