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					   Présentation de l’éditeur : 

Du Petit Prince, l'on sait qu'il aura été l'un des plus grand succés de l'édition mondiale. Livre traduit dans toutes les langues et les dialectes de la " terre des hommes", livre fétiche, livre culte. Mais connait-on l'histoire de sa création en 1942 ?

New York, terre d'exile d'Antoine de Saint-Exupéry. Il traine sa mélancolie dans Manhattan, se disperse en amour de passage tout en exaltant sa passion pour son épouse, Consuelo. Héros sans emploi, il veut repartir au front, engager sa "chair dans l'aventure". Pressé par une frange de la petite société d'émigrés français de prendre parti, il refuse les polémiques et les querelles idéologiques. La rédaction du Petit Prince est vécue comme une résurection. Elle lui rendra la fraîcheur des sources, sa liberté, son chemin d'étoiles.

S'appuyant sur des documents inédits provenant des archives privées de Consuelo de Saint-Exupéry et de nombreux témoignages, Alain Vircondelet raconte ici le temps de cette histoire où s'entrmêlent l'amour, la guerre, la féerie de l'enfance, la solitude et le désepoir.
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				Alain Vircondelet, universitaire et écrivain, est aussi le biographe de plusieurs grandes figures de la littérature et de l'art: Duras, Rimbaud, Sagan, Balthus. Auteur de nombreux ouvrages, traduits dans le monde entier, consacrés à Antoine et Consuelo de Saint-Exupéry, il est considéré aujourd'hui comme un de leur biographe les plus attentifs.
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AVANT-PROPOS


 

Quand en 1992, Jean-Claude Perrier, le jeune

directeur de la collection Écrivains/Écrivains

chez Julliard, me demanda de revisiter un grand

auteur classique de mon choix, savais-je alors

que Saint-Exupéry deviendrait pour moi un sujet

de prédilection, un écrivain fétiche, inépuisable ?

Savais-je encore à quel point il me serait donné

d'explorer sa vie et son œuvre et de quelles

grâces, c'est bien le mot, je serais en retour

comblé ? 

L'histoire commença donc en 1992. Mais c'est

déjà bien en amont qu'elle a commencé, quand,

jeune étudiant féru de littérature contemporaine,

ami très tôt de Marguerite Duras, je fréquentais

pêle-mêle Blanchot et Jabès, Mandiargues et

Cassou, les féministes de la revue Sorcières,

Butor et Leiris. Quand, dans les pétillantes

années 70, il était de bon ton de renier Saint-Exupéry, sa philosophie de bazar, son « ânerie

verbeuse, crétinisme sous cockpit qui prend des

allures de sagesse », selon les mots cruels de

Jean-François Revel... 

Pour les besoins de la commande, je me mis à

relire tout Saint-Exupéry. Chacun de ses livres

me paraissait répondre aux grandes questions de

cette fin de siècle, chacun innocent, je veux dire

comme lavé de tous les tics du siècle, et tous me

donnaient ce que je demande à la littérature : des

forces, des émotions, des éblouissements, disons

encore le mot, des grâces. Avec Saint-Exupéry,

je prenais le large, il n'y avait rien de contradictoire avec l'écrivain que je plaçais alors au plus

haut, Duras, rien qui ne puisse même être paradoxal ou incompatible. J'y voyais les mêmes

combats, les mêmes puits de lumière, les mêmes

violences, les mêmes enjeux. 

Le livre parut. Il reçut un bon accueil. Mais

ce n'est pas tout, l'histoire ne faisait que

commencer... 

Des lecteurs m'écrivirent. Parmi eux, une

femme me demanda de la rencontrer. Il s'agissait

de Nelly de Vogüé, une des protagonistes les plus

influentes dans la vie et l'œuvre de Saint-Exupéry... 

Rendez-vous fut pris dans un salon de thé des

Invalides. Elle était déjà très âgée, mais cela ne

l'empêchait pas d'être belle et très élégante. Elle

me dit qu'elle lisait tout ce qui paraissait sur

Saint-Exupéry, qu'elle avait beaucoup aimé mon

livre, que j'avais été au plus juste de lui, c'étaient

ses mots, et qu'elle était prête à m'aider dans mes

recherches ultérieures si jamais je souhaitais en

entreprendre. Nous nous revîmes plusieurs fois.

Peu à peu se créa une relation amicale, une

complicité. Elle me parlait d'Antoine qu'elle

avait beaucoup connu, conseillé, aidé. Je savais

aussi qu'ils s'étaient aimés, qu'elle fut son amie

de cœur, sa confidente, celle qui l'avait toujours

soutenu, comblé de cadeaux. Depuis sa disparition, elle s'était beaucoup consacrée à son œuvre,

avait contribué à rétablir la cohérence de Citadelle, soutenu l'édition critique des Écrits de

guerre, écrit aussi sous le pseudonyme de Pierre

Chevrier, chez Gallimard, la première biographie

de l'écrivain... 

Elle m'offrit une première édition des Écrits

de guerre. En guise de dédicace, elle déclara que

j'avais « si bien compris Saint-Exupéry que

j'allais droit au cœur de ceux qui ont approché

le pilote écrivain ». Elle rajouta que j'étais « son

véhicule sa voie, son charroi... » Venant de celle

qui, sous la plume de Pierre Chevrier, avait écrit

que « bien des études analytiques sur Saint-Exupéry n'apportent guère le sentiment de sa présence », le compliment bien sûr me toucha... 

Nous nous revîmes encore, elle me reçut régulièrement dans son appartement de la rue de

Constantine, voisin de la place Vauban où habitait Saint-Exupéry. À chaque visite, c'était la

même émotion, la même intimité. 

En 1999, sachant que je préparais un album

sur l'écrivain à l'occasion du centenaire de sa

naissance, elle me confia des photographies de

Saint-Exupéry, du temps de l'Aéropostale. 

Mais l'histoire ne s'arrêta pas là. Je crois

toujours qu'un biographe est comme un archéologue. Il peut piocher, gratter, fouiller et trouver

de jolies pépites pendant des années, mais vient

un jour, miraculeux, inaugural où surgit la Merveille, où se livre enfin le trésor. Ou bien l'or,

comme vous voulez. 

Et ce jour-là, jamais vraiment recherché, peut-être parce qu'il me paraissait trop inaccessible,

arriva. 

C'est au cours d'un dîner officiel, loin de Paris,

dîner placé forcément, où étaient réunis artistes,

écrivains, que je me trouvai assis près d'un

homme que je ne connaissais pas. Il se présenta

à moi et me demanda poliment ce à quoi je travaillais. Je lui dis que je préparais un album sur

Saint-Exupéry. Il me répondit : « Quelle coïncidence ! Je suis l'avocat de l'héritier de Consuelo

de Saint-Exupéry ! » 

Comment ne pas croire aux hasards organisés,

aux coups de dés du destin, joueur et facétieux ?

Je lui répondis à mon tour que je n'ignorais ni

son nom ni la teneur de ses archives mais que je

savais aussi qu'à ce jour, il n'en avait encore

achevé l'inventaire. « Laissez-moi faire », me dit

l'avocat. 

Le lendemain, il me rappella chez moi. Il me

dit avec un brin d'humour que j'avais

rendez-vous avec lui le jeudi suivant à Paris. 

Je m'y rendis donc. Je rencontrai enfin M. José

Martinez Fructuoso, secrétaire de Consuelo de

Saint-Exupéry qui en fit son légataire universel

à sa mort en 1979. Il lui revenait dès lors de

perpétuer la mémoire de Consuelo et d'Antoine

et de préserver tout ce que Saint-Exupéry avait

pris avec lui dans son voyage new-yorkais, sa

mémoire entière, sa correspondance, et ses

dessins, ses manuscrits et ses brouillons, ses

notes et ses croquis, ses brevets et ses scénarios

de films, ses premiers essais de films et ses objets

familiers, ses vêtements et ses uniformes, toute

son histoire emportée avec lui dans l'exil, jusqu'aux souvenirs de l'enfance, poèmes et

trousses d'écolier, boîtes de peinture et collections de pipes, toute sa vie là, dans des malles-cabines qui avaient traversé l'Atlantique et qui

étaient restées intactes, patrimoine inestimable

que Consuelo avait conservé pour le donner un

jour à voir à tous les admirateurs de son mari. 

C'est ce tout-là, ce vivier inestimable pour un

chercheur qu'il m'a été et m'est encore donné de

visiter en partie tant il semble inépuisable en surprises et en découvertes de toutes sortes. 

De ces archives que l'épouse de M. Martinez

Fructuoso classe inlassablement, s'est ainsi

imposée une autre perception de Saint-Exupéry

que le mythe, trop orchestré, avait figé en image

pieuse. La critique moderne, la littérature

contemporaine, l'Université, privées de sources,

s'en étaient contenté et Saint-Exupéry, malgré

l'attachement indéfectible que lui portait le grand

public, fut rangé au rayon des écrivains

académiques... 

En premier lieu, c'est la figure forte et lumineuse de Consuelo, l'épouse oubliée par le

mythe, qui surgit. L'épouse bavarde et coquette,

la rose du Petit Prince, l'épouse mal et tant aimée

à la fois, le petit volcan d'El Salvador comme on

l'appelait alors à Paris, l'oiseau des îles au

gazouillis intarrissable qui excédait les maîtresses d'Antoine, et qui finalement, fut la plus

fidèle de toutes, celle qui comprenait le mieux

son impossible mari. Figure rayonnante dont le

lien est obsédant dans les archives. Et, vaste,

presque illimitée, se libère la figure d'Antoine,

enfin échappé de sa nuit mythique, au visage

terriblement humain, à la modernité absolue, à la

fois désespéré et espérant, barbare comme il le

disait de lui-même et défenseur jusqu'au martyre

de la civilisation de ses pères. 

Un jour, je rendis visite à Marguerite Duras.

C'était en 1995, peu avant sa mort. J'avais avec

moi Vol de nuit que je posais près d'elle. Elle le

vit et brutalement elle dit, mélancolique et songeuse : « Saint-Exupéry... Vol de nuit... Ce n'est

pas tout à fait exact si je m'en souviens bien, il

faudrait plutôt dire, ce serait plus juste, Vol dans

ma nuit... » C'était toujours comme ça avec

Duras : des fulgurances qui jaillissaient, comme

des vérités. 

C'est ainsi, dans des intuitions et des correspondances, dans les lectures et les relectures de

l'œuvre publiée et dans l'émerveillement des

archives inédites de la Succession Consuelo que

s'est imposée à moi une autre présence de Saint-Exupéry, oserais-je dire sa vraie présence ? 

De ce travail et de la fréquentation continue de

ce couple de légende, il m'est apparu que Le Petit

Prince n'était pas seulement un conte ou une

fable mais une parfaite autofiction dans laquelle

tous les motifs qui ont tissé Saint-Exupéry se

retrouvent, noués entre eux. 

Il fallait raconter cette aventure empruntée

pour une grande part aux archives inédites de

Consuelo où brillent encore comme des joyaux

les premières aquarelles du Petit Prince, pour

mieux comprendre ce chef-d'œuvre et celui qui

l'a écrit. 

Il fallait faire ce travail au cœur de sa genèse

pour qu'on mesure bien ce qu'il faut de souffrance pour faire apparaître une étoile. Et que de

ce « vol dans sa nuit », comme disait Marguerite

Duras, on puisse enfin atteindre au plus près de

Saint-Exupéry. 
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UNE DRÔLE D'IDÉE !



 

Et pourquoi pas un conte ?


 

On pourrait ainsi commencer l'histoire : au

Café Arnold, sur Colombus Circus, à New York,

un certain jour de l'été 1942. C'est là que semble

se nouer la véritable aventure du Petit Prince. Au

cours d'un déjeuner auquel participent Saint-Exupéry, son éditeur Eugène Reynal et son

épouse, Élisabeth. 

Un vieux cliché photographique, datant de

cette époque, le montre en leur compagnie. Saint-Exupéry est assis entre eux deux, il n'a pas l'air

de s'ennuyer, au contraire, c'est une des rares

photographies à New York où on le voit rire.

Est-ce le début ou la fin du repas ? Il n'y a aucune

assiette devant eux, un garçon apporte des verres

sur un plateau. Est-ce jour-là que l'idée du Petit

Prince s'imposa à Eugène Reynal ? 

Souvent Saint-Exupéry retrouve son éditeur

chez Arnold, une brasserie à la mode, la « cantine » comme on dit chez les exilés de New York,

dans la petite communauté française qui a fui la

guerre et passe son ennui à boire, à s'amuser, à

intriguer, à médire aussi. Antoine connaît bien

l'inanité de cette vie, depuis des mois déjà il ne

peut plus supporter les intrigues d'une diaspora

trop snob ou trop intellectuelle à son goût. Il

s'enfonce chaque jour davantage dans la dépression et devient taciturne, malheureux. Et lucide.

Mais il apprécie les Reynal, elle, chaleureuse et

gaie, toujours attentive à satisfaire ses caprices,

elle qui le sait un enfant triste prisonnier de sa

détresse. Il accepte toujours leurs invitations, le

dimanche surtout quand la ville est moins électrique, moins agitée, et que par son rythme soudain tranquille, elle fait étrangement penser à une

ville de province. Cette photographie, oui, pourrait donner le change. Il rit, l'œil est facétieux et

moqueur. 

Voilà sept mois que Consuelo, sa femme, est

arrivée à New York. Il l'a rappelée, presque

sommée de venir, officiellement parce que l'on

annonçait le dernier paquebot en partance pour

l'Amérique et de mauvaises nouvelles de la

guerre. Peut-être plus secrètement parce qu'il

s'ennuie d'elle et s'en veut de l'avoir laissée

toute seule en France. Le 6 novembre 1941, ils

se sont donc retrouvés. Elle a tout laissé de sa

vie à la campagne, dans le joli petit château

Louis XV, une folie édifiée en forêt de Sénart

qu'il lui avait louée avant la débâcle et l'exode,

elle a tout abandonné de cette existence

construite ensuite sans lui, à Oppède-le-Vieux,

dans le village médiéval en ruine où s'étaient

établis des amis des Beaux-Arts qu'elle avait

retrouvés par hasard à Marseille, et dont elle était

devenue l'égérie. Tout quitté, et même cette

liaison avec Bernard Zerhfuss, un jeune architecte follement épris d'elle et désespéré de la voir

partir. Mais comment résister à l'appel d'Antoine ? « Venez, avait-il télégraphié, allez chez

M.X. prendre argent pour voyage, tous vos

papiers sont arrangés, notre ami Pozzo di Borgo

a reçu des instructions pour vous informer1. » 

Et elle était partie, sans chercher à comprendre.

Il lui avait dit aussi qu'il était absolument désespéré d'imaginer un Noël loin d'elle, et qu'il l'aimait plus que jamais. Et encore qu'elle devait

être sûre de son amour... 

Puis trois mois plus tard, le 2 février 1942, il

y eut la parution de Flight to Arras (Pilote de

guerre), avec des illustrations de l'ami fidèle,

Bernard Lamotte. 

Au printemps, il s'était rendu au Canada pour

une calamiteuse tournée de conférences qui l'immobilisa cinq semaines à Montréal à cause d'un

visa périmé. Consuelo l'avait rejoint, mais le

voyage ne s'était pas si bien passé. Elle avait dû

subir les assauts épistolaires de l'actrice Natalie

Paley et l'arrivée inopinée d'une des amies de

cœur d'Antoine, la jeune et jolie journaliste

Silvia Hamilton. Elle l'avait poursuivi jusqu'à

Montréal, et il avait dû lui demander de repartir

pour ne pas offenser sa femme... Elle-même s'en

était excusée, arguant le fait qu'elle ignorait que

« Madame votre femme », c'étaient ses mots, fût

avec lui... 

À cette époque, quelque chose en Saint-Exupéry germe depuis longtemps, une aspiration spirituelle qu'il veut retranscrire dans un récit vaste,

d'une tonalité presque biblique, l'accomplissement de toute sa vie, le grand livre qu'il s'est

promis d'écrire, non plus ses récits de pilote, ses

histoires de l'Aéropostale, mais un livre universel, sacré, qui ferait la somme de toutes les

religions, un livre syncrétique, nourricier pour

tous, un livre qui renouerait, selon ses mots, le

troupeau... Le titre n'est pas encore Citadelle, peu

importe pour l'instant, mais il noircit des pages

et des pages, des feuilles de papier pelure

remplies de sa petite écriture régulière si fine,

presque illisible pour ses proches, y compris

Mlle Bréaux, sa fidèle secrétaire, qui lui vouera

une véritable adoration mais s'arrachera les cheveux à tenter de le lire... Il jette les brouillons en

boules dans sa corbeille à papiers ou bien les

lance au chien de Silvia que rien n'amuse autant.

L'œuvre est au noir, comme le monde l'est aussi,

avec cette ombre lourde gagnant toute l'Europe,

s'étendant comme une malédiction sur « la terre

des hommes »... 

Mais Saint-Exupéry a l'élégance aristocratique : comment dissimuler sa douleur aux

autres ? Comment cacher sa peine ? À la « cantine », il prend régulièrement la pose. Il sait

confusément que la tragédie est en route, que rien

n'en arrêtera le cours, que le pire est à venir,

inconnu encore et proche pourtant : l'occupation

allemande de la zone française libre, le sabordage

de la flotte à Toulon, la guerre interminable... 

Alors il préfère jouer, paraître gai et chaleureux. Quand il parle trop, qu'il divertit la galerie,

à coup sûr, on sait que l'angoisse l'étreint. Il fait

toujours les mêmes tours de cartes, les mêmes

plaisanteries. Il faut qu'il parle, il veut être l'amuseur public, le séducteur qui ne craint pas les

échardes du temps et les défie. Quand ses yeux

ronds s'illuminent, toutes les femmes, les Daisy,

les Gaby, et les Suzy, toutes « des salles d'attente », comme il le disait les soirs d'aveux,

celles qui ne le combleront jamais, n'y voient que

du feu. Quand l'angoisse est trop forte, quand

l'ennui revient, qui l'abasourdit, le laisse prostré

et le rend amer, il griffonne, il fait de petits

dessins, les mêmes depuis l'enfance, des bonshommes, des animaux, des fleurs des champs... 

Donc ce jour-là, au Café Arnold, tandis que le

garçon dessert la table, il dessine un petit garçon

aux cheveux en bataille. Il revient de loin, cet

enfant, depuis très longtemps, des années déjà.

Saint-Exupéry en affine le trait, l'allège de

certains détails. Il le dessine à présent presque

automatiquement, lui qui prétend ne pas savoir

dessiner. Déjà au pensionnat, il dessinait, certes

rien de comparable avec les maîtres de l'art hollandais ou italien, mais un sacré coup de crayon

quand même, expressif, vif, nerveux, et qui, tout

de suite, donnait du sens. Ses brimborions, il les

aime bien, ils sont des compagnons de route, des

amis de solitude, puisque depuis des lustres il sait

qu'il est seul au monde, « lâché » dans le monde,

abandonné dans le grand mouvement du temps.

Depuis l'enfance bénie dans le château de Saint-Maurice-de-Rémens, depuis la chaleur bleutée de

sa chambre où « comme une toupie, ronflait » le

poêle, où tout semblait indestructible... 

Il rit et il plaisante, il fait l'artiste, n'hésite pas

à chanter de vieilles chansons françaises au

milieu des repas, et puis il sombre dans une

mélancolie incompréhensible. Il se tait alors et

dessine ses petits garçons... La parution de Flight

to Arras lui a laissé un goût amer dans la bouche.

Que fait-il dans cette ville, avec ces exilés jouant

aux résistants ? De quelle culpabilité secrète et

sourde New York le fait-il souffrir ? Quelle utilité d'écrire quand sa terre d'enfance est

bafouée ? Comment parvenir enfin à former avec

Consuelo ce couple idéal et juste dont il rêve tant,

ce couple évangélique, où elle, l'épouse, serait

la « servante du Seigneur », la toute fidèle, la

toute obéissante, la toute aimée ? 

Les démêlés avec Reynal et son associé Hitchcock au moment de la parution de Flight to Arras

ont laissé des traces certaines. Comment accepter

les retouches, ce qu'il considère finalement

comme une forme de censure exigée par ses

éditeurs ? Il promet à ceux qu'il appelle en

contractant leurs deux noms, les Reyhitch, de leur

écrire un nouveau texte qui raconterait quelque

chose de plus facile, de plus commercial, par

exemple « les amours d'une blondinette avec un

hussard... ». Puisqu'ils ne peuvent pas tout

comprendre de ce qu'il veut transmettre dans ses

livres et qu'ils le contraignent à gommer, à

changer de conclusion, à écrire pour le public

américain... 

Et puis toujours le harcèlement des exilés, la

pègre des faux Français de New York, qui déjà

le persécute. Saint-Exupéry se morfond à ressasser ainsi la guerre et les tracas américains. Il

ne faudrait pas, pense Reynal, que son apparente

neurasthénie le conduise à ne plus écrire, à

chasser son malheur dans la nuit new yorkaise.

Il mesure le risque. Il a de l'estime pour son

auteur à succès qui lui a permis de réussir un

coup éditorial énorme avec Terre des hommes

puis avec Pilote de guerre et il craint vraiment

qu'il ne s'enfonce dans ses basses eaux, mélancolie et bamboche, et que son inspiration ne se

tarisse. Comment employer Saint-Exupéry pendant cette période ? Que lui proposer ? Et que

penser de ce récit méditatif dont il parle avec tant

de ferveur et qui, sûrement, n'aurait pas le même

succès pour son public ? 

Le Saint-Exupéry qu'on regarde sur le cliché

du Café Arnold serait donc en panne d'écriture.

« Mauvaise passe », se dit Reynal. Est-ce ce

jour-là précisément, entre deux plats, ou à l'issue

du déjeuner, tandis que Saint-Exupéry profite de

la nappe de papier blanc laissée un temps immaculée pour dessiner son petit bonhomme, que

Reynal a l'idée géniale de lui passer commande

d'un nouveau livre ? 

– Pourquoi n'écririez-vous pas un conte pour

enfants ? lui aurait-il dit... 

On le voit sur le cliché, Saint-Exupéry rit, il

semble heureux, amusé, épaté de l'idée pourtant

saugrenue de son éditeur. Il pense qu'on se moque

de lui, qu'il doit vraiment paraître sénile comme

il le disait déjà dans une lettre à son ami Galantière, au point de n'être plus capable que d'écrire

des récits naïfs pour enfants ou vieillards

retombés en enfance... Mais en riant, comme par

défi, il s'entend répondre : 

– Et pourquoi pas ? 

Ainsi serait né Le Petit Prince, d'un déjeuner

au dessert taciturne, où se seraient glissés comme

par enchantement les fantômes d'une enfance à

jamais perdue, l'existence insouciante bien que

presque pauvre au château de Saint-Maurice, la

grande allée de sapins noirs, les jeux du chevalier

Aklin, l'invincible héros qu'Antoine avait

inventé, la fratrie réunie, le chant des grenouilles

dans les mares et surtout la tendresse de sa mère

venant lui souhaiter bonne nuit dans la douceur

tiède du petit poêle aux flammes bleues « de la

chambre d'en haut »... 






1 Toutes les références des citations sont mentionnées

p. 217 de cet ouvrage. 
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DÉSENCHANTEMENT



 

« Il faut chercher avec le cœur »


 

Que s'est-il passé depuis son arrivée à New

York pour qu'il soit dans cet état de désespérance

et d'angoisse ? Il ne le sait guère lui-même, il

éprouve amèrement un mal d'être, une inaptitude

à retrouver cette forme d'espérance, de ferveur

et de joie qui l'avaient toujours animé. « J'ai

changé depuis la guerre », écrit-il à X... (Nelly

de Vogüé, son égérie intellectuelle depuis longtemps déjà ?), « je suis arrivé à un dédain total

de tout ce qui m'intéresse, “moi”... Je suis bizarrement malade, presque en permanence, avec une

indifférence absolue [...] Je n'ai plus aucun sens

par moi-même, et je ne comprends pas que je

sois objet de litiges. Je me sens menacé, vulnérable, limité dans le temps. » Dès 1941, il a

compris que la vie à New York n'aurait pas l'allégresse des premiers jours de son arrivée. Ce ne

serait pas toujours, non, les soirées heureuses

chez son ami Bernard Lamotte, son ami des

Beaux-Arts et le dessinateur auquel il confierait

plus tard les illustrations de Flight to Arras. Tout

s'était trop vite dissipé, les longues conversations avec Jean Renoir, les après-midi dilettantes

dans l'atelier de Lamotte, à écouter une amie

polonaise jouer sur son piano à queue, ou bien à

se tenir sur la terrasse, « une sorte de verrière »

appelée le Bocal, à vider des bouteilles de Byrrh,

en refaisant le monde. 

Il se souvient, amer et douloureux, des mois

passés, de sa longue errance jusqu'à New York.

Début août 1940, il est démobilisé. C'est au

cours de cet été sombre et délétère que

commence le véritable exil. Très vite il mesure

l'ampleur de la tragédie qui se noue. Le temps

est venu d'être enfin en accord avec soi, mais

comment y parvenir ? Comment trouver dans le

désastre annoncé son chemin de vérité ? 

Ses lettres à ses proches ont la coloration du

désespoir et de l'interminable ennui qui l'occupent. « Je suis triste au-delà du possible, lui a-t-il

écrit, un mois plus tôt, et je suis tout désespéré... »

Comme pour conjurer les premiers signes des

persécutions contre les Juifs, il va rendre visite

à son ami Léon Werth : instant de grâce qui sera

au cœur de la Lettre à un otage, publiée au début

de 43. Durant cet été, il a aussi jeté les premières

lignes de Citadelle. Il les lit à Léon Werth dans

une auberge de Fleurville au bord de la Saône :

« C'est bloc de cristal, dira l'ami abruptement. Il

n'y veut voir encore qu'une gangue. Alors,

insiste-t-il, c'est que la gangue est en cristal. » 

Face à la nuit qui tombe, aux nouvelles menaçantes, aux ambiguïtés du nouveau pouvoir, il

préfère s'atteler à Citadelle comme dans un

recours : une façon de croire qu'écrire c'est tenter

d'éclairer le monde, de le faire enfin se rejoindre.

Désemparé, il ne retrouve plus son énergie

d'autrefois, cette hâte virile qui l'entraînait à

toutes les audaces, son instinct de « jeune

conquérant », comme il le disait avec naïveté à

sa trop frivole fiancée, Louise de Vilmorin. 

Mais ce n'est pas tout, il a voulu boire la coupe

jusqu'à la lie. Il s'est donc rendu à Vichy, à la

mi-octobre 40, pour juger du nouveau gouvernement et tenter d'obtenir un visa de sortie du territoire, pensant déjà à rejoindre les États-Unis. Il

éprouve dans la petite cité thermale un malaise

indicible, une chape de plomb le recouvre et l'accable. À l'hôtel du Parc, il dîne avec un ami, voit

Laval s'installer en plein milieu de la salle : 

« Voilà le salaud qui est en train de vendre la

France », lui dit-il à voix suffisamment haute. À

Vichy, il est pourtant sollicité, il est une personnalité de choix pour renforcer le pouvoir, le créditer d'un appui loyal et influent. Drieu

La Rochelle, lui qui a déjà franchi le Rubicon,

ne dissimule même plus, joue à visage découvert

le jeu de l'intelligence avec l'ennemi, l'entreprend, mais ses efforts restent vains. 
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