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À ceux qui vivent sous les lits
et passent à travers les murs.
Aux vieilles maisons délabrées
avec leurs planchers qui craquent.



« Dans toutes les grandes histoires, il y a des sorcières. »

ANONYME





Prologue


Elles s’arrêtèrent une fois pour passer la nuit à Albuquerque. Comme le nom de cette ville intriguait la fille, elle le chercha dans l’encyclopédie qu’elle transportait avec elle. C’était son bien le plus précieux.

Albukurkee… Elle répéta silencieusement le mot jusqu’à ce qu’il perde toute signification. Elle se laissa aller à une rêverie paranoïaque, oubliant l’heure et le lieu où elles se rendaient. Elles n’avaient jamais parcouru une si grande distance en voiture pendant si longtemps, avec de fréquents arrêts pour prendre de l’essence.

Fatiguée, les paupières lourdes, elle tombait de sommeil quand sa mère s’arrêta devant un hôtel. Rodeside Inn, disait l’enseigne. Plus tard, elle ne se rappellerait que les mauvaises herbes qui poussaient entre les fissures du béton, dans le parking.

Le lendemain matin, sa mère acheta des donuts à emporter avant de reprendre la route. La fille s’endormit, mais une fois réveillée, quand elle regarda par la fenêtre, le paysage n’avait pas du tout changé. Après des jours de route, elle se sentait comme une pile électrique. Les heures s’étiraient et elle regrettait que sa mère ait jeté son sac dans le coffre de la Lincoln ; elle aurait bien pris son magazine American Girl et ses rouges à lèvres goût bonbon.

Elle ouvrit un paquet de réglisses rouges, les suça puis s’en frotta doucement les lèvres pour les colorer.

Elle caressa la reliure craquelée de son encyclopédie — il manquait les premières pages et elle ne saurait jamais quels mots précédaient « accordéon : instrument de musique à soufflet en forme de boîte, surnommé familièrement piano à bretelles » — et se concentra sur le son des pages qui bruissaient comme du vieux parchemin quand elle les tournait.

Sa mère l’appelait Bet. La fille n’aimait pas ce surnom, surtout quand sa mère la présentait : « Voici Bet », annonçait-elle en souriant. « Elle est très timide. » Ensuite elle passait rapidement à autre chose, comme si elle en avait déjà trop dit.

« Bête : animal généralement sauvage. Quand elle est apprivoisée, une bête peut devenir un compagnon et nécessite des soins et de l’affection. »

La fille ouvrit l’encyclopédie au hasard. Elle se rappela l’époque où elle était neuve, avec son papier et sa reliure raides, et se demanda si les pages allaient finir par se décoller. Elle essaya de se concentrer sur un mot mais le mouvement de la voiture lui donnait la nausée. Elle se contenta de laisser le livre ouvert sur ses genoux.

— J’ai froid aux pieds. Est-ce que je peux prendre une paire de chaussettes dans le coffre ? demanda-t-elle, peu après la frontière entre le Nouveau-Mexique et le Texas.

— Pas maintenant, répondit sa mère en consultant sa montre.

La fille se rendormit et fut réveillée plus tard par le claquement de la portière. Elle se frotta les yeux et son environnement prit forme autour d’elle : des murs de brique rouge, une grande pancarte Midpoint Café, sa mère près d’une cabine téléphonique quelques pas plus loin, fouillant dans son sac à la recherche de petite monnaie. Il était midi et, affamée, la fille scrutait une affiche dans la vitrine du café représentant des frites et des milk-shakes.

— J’ai faim, lança-t-elle à sa mère.

— D’accord mais fais vite, on a rendez-vous, répondit-elle tandis que la fille enfilait rapidement ses sandales.

Dans la pénombre du café miteux, leurs genoux se frôlaient sous la table étroite. Sa mère ouvrit un journal qui traînait là et parcourut les titres.

La fille avait beaucoup de questions : « Pourquoi on se dépêche ? » « Qui tu as appelé ? » « Où on va ? » « Pourquoi on a fait toute cette route depuis la Californie jusqu’au Texas ? » Elle avait anticipé toute la conversation et savait exactement comment l’interroger : avec des questions brèves et directes qui ne permettaient pas de réponses vagues ou évasives. Dans le café il y avait du monde et du bruit, les clients haussaient la voix pour se faire entendre, ce qui créait un brouhaha général. En fond sonore, on entendit un bébé pleurer et une serveuse renverser une assiette.

Elles commandèrent à manger — des frites et un milk-shake à la fraise pour la fille, un café et un sandwich Reuben, sans chou, pour la mère — et pendant qu’elles attendaient d’être servies, cette dernière s’éclipsa.

— J’ai un autre coup de fil à passer, je reviens.

Elle mangea en regardant les clients et sa mère revint quelques minutes plus tard. Elle était manifestement plus enjouée, guillerette, presque excitée, les yeux brillants.

— On va jouer à un jeu, annonça-t-elle en ouvrant le journal. Donne-moi un chiffre entre un et vingt-deux.

La fille adorait les chiffres. « Numérologie : croyance selon laquelle il existe un rapport divin, mystique ou d’une nature particulière entre un chiffre et un événement donné. » Son chiffre préféré, c’était le sept. Sept signifiait qu’elle aimait penser, réfléchir, comprendre des vérités cachées.

— Sept, répondit-elle en récitant dans sa tête quelques données au hasard : « Les sept merveilles du monde, les sept jours de la semaine, les sept couleurs de l’arc-en-ciel. »

Elles mangèrent en silence, la fille engloutit ses frites puis savoura son milk-shake en observant les gens autour d’elle tandis que sa mère parcourait la page sept du journal. Elle se demanda en quoi donner le numéro de page d’un journal pouvait être considéré comme un jeu, mais comme sa mère répondait rarement aux questions qu’on lui posait, elle s’abstint de tout commentaire.

La mère régla l’addition et la serveuse compta la monnaie.

Au moment où la fille tentait de déchiffrer le titre que sa mère avait étudié, elle l’appela :

— Dépêche-toi, Bet.

La fille obéit.

Plus tard, la mère baissa la vitre et la fille la regarda s’admirer dans le rétroviseur. Quand une sirène retentit, la mère s’humecta les lèvres, se passa la main dans les cheveux et s’arrêta sur un chemin de terre où trois poteaux en bois formaient une entrée, un crâne de vache cloué au sommet. Un policier arriva à hauteur de la voiture.

— Vous avez un phare cassé, dit-il en regardant à l’intérieur du véhicule.

Il était mince, avait les cheveux courts et la peau couleur muscade. La mère descendit puis resserra son foulard rouge autour de sa tête. Ses cheveux volaient au vent, ses vêtements épousaient les formes de son corps et elle serrait fermement les bras autour d’elle.

La fille aperçut un garçon à l’arrière de la voiture de police.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda-t-elle à l’agent.

— Rien du tout. C’est mon fils, Roberto, il m’accompagne.

Quand la fille se retourna de nouveau, sa mère et le policier s’étaient mis à l’ombre d’un grand chêne. La voix de sa mère parvint jusqu’à la voiture comme les perles d’un collier roulant doucement sur le sol. Le policier s’adossa au tronc en riant à une phrase qu’elle avait dite.

Plus tard, la mère s’arrêta dans un motel où la fille dormit profondément. Le lendemain matin, après un café offert dans un hall miteux et des vieux donuts, elles sortirent du commissariat d’Aurora des papiers à la main. La petite lut les documents attestant que Memphis Waller et sa fille Dahlia Waller avaient été victimes d’un vol en bord de route, et qu’on avait dérobé le portefeuille de la mère contenant leurs papiers d’identité.

« Dahlia : fleur, symbolise l’engagement, un lien qui dure pour toujours. »

La fille ne posa aucune question. Elle était contente d’avoir enfin un vrai nom et que personne, pas même sa mère, ne l’appelle plus jamais Bet.

Plus tard, elle se rappellerait que le ciel était chargé de nuages qui s’assombrissaient de minute en minute.








PREMIÈRE PARTIE


« Quelle est cette folie qui brûle dans vos cœurs ? »

ACHILLE
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Dahlia


Tout a commencé avec les criquets.

Ma mère a beau balayer le porche, c’est peine perdue : on dirait qu’ils se multiplient à l’infini — « Ils nous envahissent », dit-elle sur un ton de mélodrame — et elle vaporise du Raid parfum citron dans chaque recoin ou fissure jusqu’à ce que l’odeur d’agrume artificielle emplisse sa petite maison texane et colonise notre vie comme les cartons encombrant sa chambre, qu’elle n’a pas réussi à défaire depuis plusieurs décennies.

Avril et mai apportent de nouvelles pluies qui à leur tour apportent davantage de criquets. En juin, le porche est recouvert d’insectes sombres grimpant le long des piliers de bois jusqu’à la poutre horizontale d’où ils tombent pour se regrouper sous le plancher. Quand juillet arrive, ma mère est persuadée qu’un essaim de criquets va gravir les murs de brique pour y découvrir des petits trous et fentes.

— Un jour ils envahiront la maison, dit-elle.

Je lui explique que l’année dernière c’étaient les grenouilles, celle d’avant les moustiques, et qu’avant ça — je ne m’en souviens pas, mais j’invente — c’étaient les cloportes.

— L’année prochaine, ce sera autre chose. Détends-toi.

Elle refuse de m’entendre.

— Je ne supporte pas ces criquets, dit-elle, s’emportant un peu plus à chaque coup de balai.

— Laisse-moi aller faire mon jogging, je réfléchirai à une solution en rentrant.

Je sens l’impatience me gagner.

Ces derniers mois, je suis passée maître dans l’art d’éviter tout conflit avec elle, mais c’est une star du mélo. Le monde tourne toujours autour d’elle, elle ne prend en compte aucun point de vue extérieur, elle n’accepte que les explications qui ont du sens pour elle, uniquement pour elle.

Je m’éloigne du porche pour m’étirer les mollets bien qu’elle tienne à poursuivre la conversation sur les criquets.

— Je déteste le bruit qu’ils font, dit-elle en me suivant dans la rue.

— Quel bruit ?

Si j’attends encore, il fera bientôt trop chaud pour courir.

— C’est comme un vieux parquet qui grince quand les lames frottent les unes contre les autres, explique-t-elle en portant la main à son oreille, faisant mine d’écouter. Tu ne comprends pas, Dahlia…

Elle s’interrompt comme si un détail important venait de lui traverser l’esprit.

— Ils craquent quand tu leur marches dessus. Au moins personne ne peut entrer sans qu’on le sache, ajoute-t-elle comme si sa logique avait une forme particulière qui correspondait à une clé particulière ouvrant à son tour une serrure particulière.

— Je vais appeler un exterminateur.

Sur ce, je m’éloigne en courant avant qu’elle ne puisse ajouter quoi que ce soit.

Je regrette d’être revenue à Aurora.

Il y a des mois de cela, alors que je me tenais devant sa porte, je me suis rendu compte que la maison n’avait pas du tout changé : les lampes solaires tordues d’il y a quinze ans étaient toujours plantées dans le sol fissuré, comme de minces lampadaires. Les mêmes rideaux grisâtres couvraient les fenêtres ; la peinture était toujours écaillée ; la sonnette n’avait pas été réparée. J’ai frappé, ma mère a ouvert la porte et, quand nous nous sommes embrassées, je l’ai sentie hésitante mais j’avais l’habitude. Elle avait toujours belle allure — en robe, maquillée, pas un seul cheveu blanc — mais paraissait néanmoins inquiète et tenait toujours une cigarette entre ses doigts manucurés. Pour couronner le tout, voilà qu’elle était obsédée par les criquets.

Quittant le quartier de ma mère, j’emprunte une route de campagne qui mène aux bois. Nous sommes en juillet, le soleil qui était orange il y a encore une heure s’apprête à se changer en fournaise brûlante. Bientôt, ce sera infernal.

Au bout de trois kilomètres, je m’aperçois que je ne me suis pas suffisamment étirée. Je sens un léger picotement derrière mon genou gauche, une vieille blessure qui s’est réveillée récemment. Quand j’atteins le sommet de la colline à l’orée du bois, je m’arrête. Mains sur les hanches, j’essaie de reprendre mon souffle. La chaleur m’assaille, le soleil me brûle les yeux et la peau. Je ne prête pas attention aux satanés insectes qui me tournent autour et c’est à peine si j’essuie les gouttelettes salées qui dégoulinent le long de ma nuque. J’aperçois sur ma droite une rangée d’arbres qui ne m’est pas familière. Est-ce que je ne l’ai jamais remarquée ou est-ce que les pluies torrentielles qui se sont abattues sur le nord du Texas ces derniers mois ont modifié la végétation ? J’espère y trouver un peu d’ombre pour m’étirer la jambe.

Je me glisse entre les arbres pour pénétrer dans le bois où la température chute de vingt degrés. Le soleil brûlant perd de son intensité, l’atmosphère devient humide et étouffante. La beauté de la forêt me saisit ; ce n’est pas un simple bosquet, il y a des sentiers menant vers ce qui ressemble à d’anciennes cités d’arbres ; certains sont encore debout, d’autres ont été réduits à leur squelette. Le sol moelleux est parsemé de feuilles et de morceaux de bois pourri, la terre sombre et humide est un baume pour mes pieds après l’impitoyable asphalte.

Je suis les traces d’un cerf et des ronces s’accrochent aux mailles de mes Reebok. Je pose les mains sur un vieux chêne texan noueux pour étirer mes mollets. Son tronc rugueux laisse de profondes empreintes dans mes paumes. La brûlure de ma jambe cesse et, quand je me penche pour me débarrasser des ronces, j’aperçois par terre une trace en forme de demi-lune, comme la pointe d’une chaussure enfoncée dans le sol. À côté, une tache rouge, entre l’écarlate et le pourpre. Je reste interdite, comme si mon cerveau essayait de faire rentrer un bloc carré dans une ouverture ronde.

Alors que je m’approche, les informations montent jusqu’au cerveau : la tache de couleur est un ongle, une demi-lune cerclée de terre, posée au milieu des brindilles. Une main pâle, une couleur de vernis typique d’une adolescente, une teinte qui doit porter un nom ridicule comme Crevette Cajun. La main est immobile, elle est là, nue et sans défense, comme une intruse s’immisçant entre les différentes couches régulières du sol de la forêt.

J’examine le sol. Il y a un petit objet argenté, une pièce peut-être, plus grande qu’une pièce de dix cents mais plus petite qu’une pièce de cinq. Le soleil tombe pile dessus et me renvoie son reflet. Il brille, scintille, étincelle comme s’il voulait qu’on le voie. Je pense que la main et cette lueur éclatante au milieu du marron et du vert de la forêt sont un effet de mon imagination, de mon cerveau privé d’oxygène par la course.

Je me penche pour observer de plus près. Des yeux regardent fixement le ciel. Ils sont entourés d’une épaisse couche d’aiguilles de pin.

Je n’arrive toujours pas à recoller les morceaux. Brumeux, hagards, les yeux regardent au-delà des hauts piliers de la cathédrale. Les paupières semblent trembler très légèrement.

À ce moment-là, la main bouge.

Cours.

Mon corps obéit. Au bout de dix pas, je perds l’équilibre et trébuche, je tombe et mon épaule gauche est la première à heurter le sol. Je dévale une pente, des branches pointues me griffent. Je continue de dégringoler, je suis incapable d’enrayer cette chute continue et douloureuse. Quand je m’arrête, je ressens une vive douleur entre les deux yeux. Puis c’est le noir total.

Quand je reviens à moi, tout est calme à part les battements de mon cœur. J’avale de l’eau. Je suis en train de couler. Ma tête me fait mal mais je parviens à me lever. Je suis dans un ruisseau, à plat ventre. La vision de cette main s’est imprimée dans mon esprit. Je me répète que j’ai dû me tromper.

Je reprends ma respiration et retourne sur les lieux. Je m’agenouille, je sens une brûlure remonter le long de mon bras, mon visage, mon cou. Je ressens une sorte d’impatience, une nervosité me traverse comme si un courant électrique me parcourait jusqu’aux orteils. Une odeur me monte aux narines, qui suggère quelque chose de… désagréable… qui ne cadre pas avec la fraîcheur de la forêt. Une odeur douceâtre, écœurante, d’abord légère puis carrément nauséabonde. Quelque chose goutte sur moi — une humidité chaude se répand sur mes cuisses nues — et je me rends compte que je saigne abondamment du nez. Mes mains tremblantes sont couvertes de sang.

Je pense : « Un corps enterré », comme si j’avais enfin résolu une énigme qui m’occupait depuis longtemps. Mon esprit s’embrouille, débloque. Mon odorat est décuplé et la terre mêlée aux feuilles pourrissantes rend l’atmosphère irrespirable. Je sens venir la paranoïa, j’imagine qu’on m’observe, non, je n’imagine pas, je sais que quelqu’un m’observe.

Je regarde les arbres autour de moi. Je sais ce que je suis : une proie. Je laisse échapper un bref sanglot qui m’est monté dans la gorge.

Je n’ai pas de preuves, juste une certitude, une intuition, et mes yeux se fraient un chemin entre les racines noueuses. Je me répète « Cours » et mon corps m’obéit une fois de plus.

Parvenue à la route, je fais signe à un pick-up rempli d’hommes en bleu de travail. Une grande échelle couverte de traces de peinture dépasse à l’arrière. Je crie, j’indique la forêt du doigt et ils s’élancent dans cette direction.

Un des hommes, resté sur place, me dit quelque chose en espagnol que je ne comprends pas.

 

 

J’ai l’impression d’avoir fait un voyage dans le temps : je me rappelle bien la clinique, Metroplex, un bâtiment de deux étages, vieillot et kitsch, sa moquette industrielle, ses cabines téléphoniques désossées et abandonnées, fixées sur le papier peint en tissu.

Je me rappelle la salle des urgences, où chaque angine, chaque fièvre persistante, chaque entorse à la cheville, chaque coupure nécessitant une suture donnait lieu à des disputes entre les infirmières et l’administration. Ma mère refusait de signer les documents et de leur donner la moindre information à notre sujet, hormis notre nom.

J’ai au fond de moi cette rage envers ma mère et j’aimerais que ma mémoire soit une passoire, mais elle conserve une liste précise de ses fautes, toutes bien nettes, bien organisées. Elles attendent patiemment, et nombre d’entre elles me sont revenues récemment, beaucoup de souvenirs me sont revenus et pas un seul n’est agréable. Ces derniers temps, il suffit d’une image, d’une odeur, d’un petit rappel, et le barrage cède. Les souvenirs engloutissent tout, avec une clarté sans pitié.

On dit — je me suis renseignée — que les humains sont programmés pour conserver les mauvais souvenirs, que c’est une question de survie.

« Survie : l’acte de survivre, en particulier dans des circonstances hostiles ou inhabituelles. »

 

 

EL PASO, TEXAS, 1987

Je baisse la vitre pour laisser entrer la nuit. J’entends des camions qui tournent au ralenti. J’écoute le ronronnement des moteurs ; je les regarde manœuvrer pour entrer et sortir du parking. Ils crissent, hurlent ; parfois les moteurs se taisent. Des hommes descendent de la cabine.

— C’est leur maison sur roues, m’explique ma mère.

Ma maison à moi est sur la banquette arrière de la voiture de ma mère. De là, j’observe les mouvements constants des camions et des hommes. J’arrange mes couvertures et mes oreillers juste comme il faut. J’ai appris à me border toute seule. Je vais rester dessous, cachée.

— C’est un jeu, dit ma mère. Comme ça, personne ne sait que tu es ici.

J’écoute leur radio jusqu’à ce qu’elle se mette à grésiller, puis il n’y a plus que le silence. Sous les couches de couvertures, j’entends ma mère parler aux routiers.

Un homme dit :

— J’ai vu un chien noir, alors je me suis arrêté.

J’ai peur du chien noir. Parfois je regarde la route et je m’attends à ce qu’il soit là en plein milieu, montrant ses crocs, dégoulinant de bave.

J’étale mes crayons gras sur la banquette. Quand je suis à court de papier, je fouille dans mes dessins pour en trouver un dont le verso est blanc.

On se lave dans l’évier d’un bâtiment tout proche. Le sol est froid, mes pieds nus laissent des empreintes mouillées sur le carrelage blanc. Je gigote, j’ai du mal à me protéger du froid qui me donne la chair de poule.

Je demande à ma mère :

— Est-ce que le chien noir me cherche ?

Elle se contente d’éclater de rire.

— Le chien n’existe pas. C’est ce qui arrive quand on conduit trop longtemps, on a des visions. Ça veut dire qu’il est temps de s’arrêter et de dormir. C’est tout.

Je sais ce que ça fait d’avoir des visions. Je vais ouvrir l’œil quand même, au cas où je voie ce chien. Juste pour être sûre.

Ma mère s’en va et, quand elle revient, ça sent la nourriture. Elle me tend un donut que je mange dans la voiture. Je mets du sucre glace partout mais ça n’a pas l’air de la déranger.

Ces jours semblent irréels. J’ai l’impression de voyager dans mon sommeil. Quand je me réveille, je suis ailleurs mais toujours en voiture.

J’adore la voiture. C’est là que sont tous mes jouets.
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Dahlia


La salle d’attente des urgences est silencieuse, à l’exception du tic-tac hypnotisant d’une vieille horloge en plastique fixée au mur. Il règne une odeur de latex et de désinfectant.

L’uniforme de Bobby est impeccable, sa chemise bleue boutonnée et son pantalon bleu marine sont parfaitement repassés. Ses cheveux sont courts, son visage rasé de frais. Il y a bien longtemps, Bobby et moi fréquentions le même lycée, mais lui est resté ici tandis que moi, j’ai quitté Aurora quelques jours après la remise des diplômes. Nous ne nous sommes pas parlé depuis mon retour.

— J’y crois pas.

J’ai du mal à retrouver le fil des événements. Mes vêtements sont mouillés ; mes cheveux aussi.

Bobby me sourit.

— Tu es à peine revenue, mais tu es toujours aussi douée pour créer des problèmes.

L’espace d’un instant, je redeviens adolescente, je nous revois nous balader en ville, errer dans des bâtiments désaffectés, récoltant coupures, bleus et entorses.

Je finis par répondre :

— On dirait bien que oui.

— Je t’ai fait signe l’autre jour, à la station-service. J’ai failli te suivre et te demander de t’arrêter sur le bas-côté.

Ses mots me mettent dans un drôle d’état. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés, il y a longtemps ; son père a arrêté ma mère sur le bord de la route. Bobby était à l’arrière de la voiture de police. Moi j’étais à l’arrière de celle de ma mère et on s’est regardés.

Si j’ai fait semblant de ne pas voir Bobby à la station-service, c’est à cause de la façon dont je suis partie il y a quinze ans. Et parce que je ne suis pas fière de moi. Je redoute de devoir lui faire la conversation, lui donner des nouvelles, échanger des anecdotes sur nos vies.

— Ça fait combien de temps ? demande-t-il. Dans les quinze ans, non ?

On dirait qu’il a tenu le compte.

Je fais le calcul. Je suis arrivée à Aurora juste avant mes treize ans, au collège. Au lycée, j’économisais chaque dollar que je gagnais ; je travaillais au supermarché, lavais des voitures, mettais de côté tout mon argent de poche. On n’avait pas les moyens de me payer des études et je n’avais pas d’ambition ni de grands rêves, sinon de quitter cette ville. Mais Bobby, lui, a connu des jours difficiles à cette époque-là. Sa mère avait un cancer, en rémission pendant des années, mais elle était retombée malade. J’avais l’impression qu’il n’y avait pas que ça ; il était préoccupé par des choses dont je ne savais rien, dont il ne voulait pas parler. J’ai quitté Aurora à dix-huit ans. Il y a quinze ans exactement.

La dernière fois qu’on s’est parlé, c’était le soir où je suis partie.

— Après tout, pourquoi ne pas aller dans le Colorado ou en Californie ? Si on veut partir, autant partir loin, avais-je dit, mais il était resté silencieux.

Pendant des années, on avait parlé de quitter Aurora, de quitter le Texas ensemble, on l’avait souvent imaginé.

— Tu veux savoir ce que j’en pense ? avait-il demandé.

J’avais perçu du sarcasme. Il avait dit qu’il fallait voir les choses autrement, apprécier ce que j’avais au lieu de déplorer ce qui me manquait. Ce soir-là, il a descendu un pack de bières en un rien de temps et, arrivé à la dernière bouteille, il racontait un peu n’importe quoi. Il répétait que certains avaient le choix et d’autres non. Est-ce qu’on ne parlait pas de quitter Aurora depuis la seconde, est-ce qu’on ne s’était pas imaginé une vie ailleurs ? Mais subitement il en avait assez d’écouter mes plaintes. Il était critique, méchant, et je n’avais pas besoin de ça. On s’est dit au revoir : il était saoul et j’étais hors de moi.

À la maison, j’ai vu que ma mère n’avait pas pris la peine de remplir les documents pour ma demande de bourse. J’ai jeté mes vêtements et quelques livres dans un sac, et attendu que le soleil se lève. Quand j’ai entendu ma mère à la cuisine, je suis descendue.

— Tu n’as toujours pas rempli les papiers.

J’avais parlé sèchement, volontairement. Toute ma vie, il y avait eu des papiers manquants et des formulaires incomplets. Je lui ai demandé :

— C’est encore la même chose ? On n’a pas les bons documents ?

Quand j’étais petite, il nous manquait toujours des papiers, des carnets de vaccination et des justificatifs de domicile — et le pire c’était à l’école. Elle n’allait pas me laisser partir, elle voulait me tenir en laisse en permanence, pour s’assurer que je ne la surpasse surtout pas.

On s’est disputées. Je lui ai annoncé que je partais. Elle m’a répondu qu’elle me paierait des études dans une université publique, pas loin d’ici. Je lui ai dit que je voulais quitter le Texas. On a continué de se disputer. Elle a fini par se taire et faire comme si je n’étais pas là.

Je suis partie ce soir-là. J’ai pris l’autoroute, laissé Aurora derrière moi. J’avais environ cinq cents dollars, une voiture vieille de quinze ans et mon diplôme du lycée. Un départ dans la vie bien fragile. J’ai beaucoup regretté cette soirée : je m’étais disputée avec ma mère et je n’avais pas dit au revoir à Bobby.

J’ai senti la panique me gagner. Les rues m’étaient étrangères mais j’ai poussé jusqu’à Amarillo. La ville était déprimante, remplie de poussière, couverte d’herbe jaunie, loin de tout et proche de rien. Dès le lendemain, j’ai trouvé un travail et un logement. Des motels affichant « Recherche employé(e) » ponctuaient les deux axes majeurs de la ville, et ma mère m’avait bien élevée : si on tombe sur le bon motel et le bon propriétaire, on peut travailler gratuitement pendant une semaine en échange d’une chambre. Ils retiennent une semaine de salaire pour le loyer de la chambre et paient les trois semaines qui restent, en liquide. Je savais que beaucoup d’employeurs étaient prêts à fermer les yeux et me payer au noir.

J’ai décroché un deuxième boulot dans un motel du coin et, après un an d’économies, j’ai commencé à me sentir bien. Un jour, en allant travailler, je me suis arrêtée sur le bord de la route à cause d’un bruit sous le capot. La voiture, qui avait seize ans, était en bout de course. Le lendemain, je suis allée demander un prêt automobile pour une vieille Subaru d’occasion qui était quand même en meilleur état que la mienne, mais il fallait mon numéro de sécurité sociale.

— Je suis désolée, nous ne pouvons pas finaliser votre dossier, m’a dit le concessionnaire. Est-ce que vous avez votre carte sur vous ?

— Je crois que je l’ai perdue.

C’était un mensonge.

Il a fouillé dans ses papiers.

— Vous pouvez vous adresser aux bureaux de la sécurité sociale en centre-ville.

— Et si je payais la voiture en liquide ?

Je détestais l’idée d’utiliser toutes mes économies, mais il me fallait un moyen de transport. J’ai marchandé un peu avant de payer. Je ne suis pas allée au bureau de la sécurité sociale. C’était comme d’habitude, toujours les mêmes difficultés : les papiers.

J’ai enchaîné les petits boulots pour économiser davantage et j’ai pu quitter le motel. Sachant parfaitement que je ne pouvais pas louer d’appartement, j’ai attendu qu’une sous-location se libère. Il n’y aurait pas de chèque de caution, pas de papiers, pas de contrats à remplir. Je partageais un trois-pièces avec deux autres femmes : une hôtesse de l’air et une étudiante en pharmacie venue d’Équateur.

J’ai envisagé de monter ma propre boîte de ménage à domicile, mais je savais que je n’obtiendrais jamais les autorisations. Là encore, il y aurait de la paperasse. Il y avait de meilleurs emplois pour lesquels je m’étais peu à peu qualifiée — par exemple sur des bateaux de croisière qui partaient de Galveston — mais il me fallait un passeport. Je vivais sans me faire remarquer ni tisser des liens amicaux ou amoureux avec quiconque. Au bout de quinze ans, j’ai compris que je m’enfonçais droit dans une impasse, une existence solitaire où j’enchaînerais les petits boulots payés une misère et les emplois à mi-temps.

J’imaginais parfois retourner à Aurora, puis ça me passait. Je pensais à mon enfance, et ces images-là me restaient en tête. Mes premières années étaient floues ; je ne connaissais pas ma nourriture, mon nounours, mon jeu de société, mon ami, mon lieu ou ma personne préférée. J’avais quelques flashs mais rien de vérifiable ; il n’y avait pas de grenier rempli de malles ou de boîtes pleines de poupées, de jouets et de vieux vélos. Quand on déménageait, ma mère et moi, on repartait de zéro ; pas de coups de fil à des amis qu’on avait quittés, pas de lettres, pas de cartes de vœux. Tout était définitif, on ne revenait jamais en arrière. Je me suis vue dans vingt ans et j’ai paniqué. J’avais besoin d’un numéro de sécurité sociale, d’un certificat de naissance et des papiers nécessaires pour pouvoir cesser de vivre dans l’ombre.

Tout cela m’avait poussée à reprendre l’autoroute qui m’avait conduite à Amarillo, et j’étais rentrée à Aurora. Le coffre n’était guère plus rempli qu’à mon départ quinze ans plus tôt. Sur la route, j’avais baissé le pare-soleil, et dans le petit miroir j’avais vu mon visage rougi. J’allais réapparaître dans la vie de ma mère aussi subitement que j’en étais sortie ; j’étais là, j’avais disparu, et maintenant je revenais.

J’avais des questions. Le genre de questions qui, une fois posées, exigent des réponses.

 

 

Assise aux urgences, j’ai envie de m’excuser auprès de Bobby pour l’avoir négligé depuis mon retour.

— Ça va ?

Ses mots me tirent de ma torpeur.

J’essaie de parler mais ma voix n’est qu’un coassement inintelligible.

J’entends la fontaine glouglouter puis il me tend un gobelet d’eau fraîche tout en stabilisant ma main.

— Bois ça.

D’un geste, il écarte mes cheveux mouillés de mon visage.

L’eau éclabousse mes doigts. Je revois le ruisseau. Il y a cette odeur, celle que j’ai sentie dans les bois. Douceâtre — rappelant les cadavres d’animaux en bord de route, je me souviens d’être tombée, au détour d’une randonnée, sur un cerf en décomposition, mort depuis des semaines, pourrissant au soleil. Je blêmis et je serre le gobelet en carton tellement fort que je manque de l’écraser.

— Tu devrais peut-être passer la nuit à l’hôpital ? Tu as mauvaise mine. Tu n’as vraiment pas l’air bien.

— Ça va. Vraiment. Comment va ton père ?

J’essaie de changer de sujet. J’aimerais être plus soignée, coiffée, maquillée, douchée.

— Tu sais, il est vieux, répond Bobby avant de s’interrompre, une ombre passant sur son visage. Il n’est plus comme avant.

Derrière le comptoir, une infirmière monte le son de la télé fixée au mur. Bobby et moi levons la tête, contents de cette distraction. Aux dernières infos, ils évoquent la fille des bois ; d’un coup, je revois cette rangée d’arbres et il se produit quelque chose dans ma tête, comme si une ampoule venait de griller. La main d’une morte avec des ongles rouges. Inutile de combattre cette image, ses doigts sortant de terre, sa main faisant une percée depuis le monde des profondeurs.

— Tu trembles, dit Bobby en esquissant un geste comme pour m’éventer. On dirait que tu vas t’évanouir.

— Est-ce qu’elle est en vie ?

Je n’avais pas encore osé poser la question mais il fallait que je le sache.

— Oui, tout juste. Elle est dans le coma.

Je suis de nouveau dans les bois, penchée au-dessus d’elle. Quelqu’un a creusé un trou avant de la recouvrir de terre. On l’a enterrée vivante. Depuis combien de temps ? Un jour ? Plusieurs heures ? Quelques minutes, même ? Que quelqu’un ait pu assister à ma découverte — caché derrière un arbre, les chaussures pleines de terre, le cœur battant, le front couvert de sueur, les yeux braqués sur moi — c’est inimaginable. Je parviens à écarter cette pensée d’un geste aussi assuré que si j’essuyais la buée sur un miroir de salle de bains.

— Tu as raison. J’ai mauvaise mine.

Mon reflet dans les portes vitrées menant aux urgences en dit long.

— Quelle tête on est censé avoir quand on s’est ouvert le nez en tombant dans un ruisseau ?

— Il faut que j’appelle ma mère.

Ça fait des heures que je suis partie courir ; elle doit se faire un sang d’encre.

— Ils ont envoyé un policier la prévenir. Elle était un peu… agressive en voyant la police arriver chez elle. Il a vraiment fallu la convaincre d’ouvrir la porte. Qu’est-ce qu’elle a ?

Je ne réponds pas à sa question. J’imagine la sonnette, elle qui lance : « Vous cherchez qui ? » d’un ton suspicieux derrière la porte, l’agent qui répète : « Vous êtes Memphis Waller ? », son silence à elle, le policier qui tente de la convaincre d’ouvrir. Est-ce qu’elle a baissé la garde quand il a dit : « C’est au sujet de votre fille » ? La conversation s’est-elle déroulée entièrement à travers la porte fermée ou l’a-t-elle laissé entrer à contrecœur, regrettant immédiatement son manque de vigilance ?

— Est-ce que tu sais qui est cette femme ?

— Elle est toujours inconsciente, on ne peut pas l’interroger, dit Bobby. On n’a pas encore déterminé son identité.

Après une légère hésitation, il se penche en avant sur sa chaise.

— Est-ce que tu as vu quelqu’un là-bas ?

Chaque muscle de son visage est tendu.

— Je courais. J’ai eu une crampe à la jambe, il fallait que je m’étire. Je suis entrée dans le bois. C’était un hasard, j’imagine. Il se trouve que j’étais là à ce moment-là.

— Alors tu ne te rappelles pas avoir vu quelqu’un ? D’autres joggeurs ? Des camions ? Des randonneurs ? Ou même juste une voiture ? N’importe quoi ? me demande-t-il presque hors d’haleine avant de se reprendre. Tu vas devoir faire une déposition quand tu te sentiras mieux. Donc… quelqu’un t’examinera avant que tu partes. Je reviendrai pour te ramener chez toi. Ils me préviendront quand tu seras prête à rentrer, OK ?

Je hoche la tête. J’ai mal au crâne, j’ai du plomb dans les veines, mon corps est lourd et saturé d’épuisement. Je regarde Bobby appuyer sur le bouton carré en acier de l’ascenseur et les grandes portes l’avalent comme un fantôme du temps passé.

Une fois que le docteur m’a examinée et a conclu que je n’ai que « quelques bleus et bosses », une infirmière m’aide à enlever mes vêtements mouillés pour enfiler une tenue d’hôpital grise. Dans la salle d’attente, mes affaires trempées dans un sac, je m’assois en attendant Bobby.

La télé continue de diffuser les nouvelles régionales. D’abord, le journaliste évoque la route fermée, les déviations et le travail de la police scientifique sur les lieux. Puis, une main serrée sur le micro, un papier dans l’autre, il ajoute :

— D’après une source anonyme à l’hôpital, la femme est restée très peu de temps dans les bois avant d’être découverte.

Une source anonyme ? L’expression est mystérieuse, mais quelqu’un connaît probablement une infirmière qui a surpris une remarque ou lu un dossier. Dans une petite ville comme Aurora, c’est toujours aussi simple que ça.

Le journaliste sourit en promettant aux téléspectateurs de les tenir au courant. KDPN ne m’a rien appris.

Je me sens étrangement liée à la femme que j’ai trouvée dans les bois et je me dis que, si la police n’a pas lancé d’appel à témoin pour découvrir son identité, c’est qu’ils s’attendent à ce qu’elle se réveille d’un instant à l’autre et leur dise son nom.

Tout à coup, l’écran montre un croquis en noir et blanc représentant une femme. J’entends quelques mots ici et là : « Affaire similaire… femme inconnue… il y a presque trente ans… dessinateur de portraits-robots… affaire non résolue. » La disparition de cette femme a été signalée par un homme qui n’avait pas de photo d’elle, d’où le croquis. C’est une image tracée au crayon sur du papier, un visage créé par un agent de la police scientifique afin d’identifier des victimes inconnues ou des suspects en fuite. Des avis de recherche à l’ancienne bien loin des images numériques créées aujourd’hui par des programmes informatiques. Le journaliste passe ensuite aux résultats du championnat de football du lycée.

Une infirmière apparaît et m’informe que l’agent de la Vega m’attend à l’entrée des urgences. Quand je me lève, tout tourne autour de moi, puis se stabilise.

Au lieu de sortir par les larges portes vitrées coulissantes, je prends l’escalier. M’agrippant à la rampe, je monte deux étages. J’ai encore une chose à faire avant de quitter l’hôpital.

 

 

Le deuxième étage paraît désert, à l’exception d’un gardien dont j’aperçois la silhouette déambuler dans le couloir. Il disparaît à un tournant. Sur la première porte, un écriteau indique « Jane Doe1 », griffonné au feutre. « Ma Jane », me dis-je, comme si l’avoir trouvée me donnait des droits sur elle.

J’entre dans la chambre. Je referme la porte derrière moi et, quand je tire le rideau, les anneaux de plastique glissent sur la tringle avec un léger tintement.

Je considère Jane de façon très pragmatique, en partie pour me calmer, en partie pour ne manquer aucun détail. D’abord, j’assimile les données visuelles : son poids, sa taille, la couleur de sa peau : un mètre soixante-dix, soixante-cinq kilos environ, teint pâle un peu terne. Ses cheveux sont blond cendré, peut-être châtains, difficile à dire, ils sont tirés en arrière.

Le moniteur au-dessus de son lit s’active ; le pouls de Jane est une ligne vert fluo irrégulière, fébrile comme le trait de crayon d’un enfant. Il y a deux autres lignes, une rouge et une jaune. Je suppose qu’elles mesurent la pression artérielle et la saturation en oxygène, mais je n’en suis pas sûre. C’est à ça que doivent servir ce genre de machines. Un corps a besoin de circulation, d’oxygène, d’un pouls.

Il y a trois tubes en tout. Un dans son bras gauche, un autre sous la couverture, relié à une poche à urine. Le troisième l’aide à respirer. En rythme, avec un sifflement qui s’élève et s’apaise selon le cycle de la machine, un ventilateur souffle de l’air dans ses poumons. La poitrine de Jane se soulève et s’abaisse régulièrement. Les barrières du lit sont relevées, comme s’il y avait la moindre chance qu’elle essaie de s’enfuir.

Je suis décontenancée par les mesures nécessaires pour la maintenir en vie. Je sens l’énergie désespérée que produit son organisme malgré son coma, pour réparer les actes de violence inconnus qu’il a subis. J’aperçois le reflet de Jane dans la grande fenêtre, son corps éthéré comme une apparition, et derrière, la ville d’Aurora, une étendue scintillante au loin, comme une espèce d’arrière-plan venu d’un autre monde.

Je me rapproche et laisse ma main planer au-dessus de celles de Jane. Elles ont été nettoyées, mais il reste un peu de terre sous ses ongles. Ils sont cassés, comme si elle avait essayé de gratter la terre recouvrant la tombe où on l’a jetée. Je pose ma main sur la sienne et sens sa peau ; elle est chaude, vivante, presque rugueuse. Il règne une drôle d’odeur. Je renverse la tête en arrière et renifle comme un chien. De la cannelle ? Mon esprit glisse comme un pied sur un sol mouillé et la pression derrière mes yeux devient insupportable. Je n’arrive pas à interpréter le message qu’elle m’envoie, mais je sais qu’elle tente de communiquer avec moi. C’est tout. Sinon, comment expliquer le tremblement qui part de mes doigts et remonte lentement jusqu’à mon épaule ? Il s’empare de tout mon corps et je sens un goût métallique dans ma bouche. Je sombre dans ce qui ressemble à de la folie pure : des images d’arbres, des branches qui m’attaquent. Quelqu’un a appuyé sur un interrupteur, et la réalité devient difficile à identifier ; elle se mêle aux visions de Jane dans les bois, qui creuse un trou à mains nues. Je sens l’odeur de l’eau dans le ruisseau, elle pénètre mes narines. Est-ce que Jane a enduré ça ou est-ce que je revis ma chute du ruisseau, avant de perdre connaissance ? Tout à coup on ne fait plus qu’un, je suis à l’intérieur de son corps, c’est moi qui suis dans les bois, pas elle.

Je ne sais pas à quel moment je tombe, mais je m’effondre au sol, d’abord à genoux, puis tout mon corps s’affaisse. C’est la sensation du lino froid à travers ma tenue d’hôpital qui me ramène à la réalité. Il y a une voix quelque part au-dessus de moi, presque comme si j’étais au fond d’un puits et qu’on me parlait. Un petit point lumineux surgit de nulle part. Le point se transforme en faisceau, puis le faisceau en une lumière plus éblouissante que le soleil, si brillante que j’en suis aveuglée, j’ai les yeux qui brûlent.

— Tout va bien ?

Je connais cette voix. Dahlia. Dahlia. Dahlia. Encore et encore. Je veux répondre mais je n’y arrive pas. L’odeur entêtante de cannelle est emprisonnée dans mes narines, amère et forte. Je sens une pression sous mes bras puis autour de ma taille. Je ne suis qu’un poids mort, pourtant Bobby parvient à me déposer sur quelque chose d’assez moelleux et confortable.

Il ne me reste rien du moment qui vient de s’écouler sinon un violent mal de tête et des articulations endolories. J’ai le vendre vide. Je meurs de faim.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Personne n’a le droit d’entrer ici. Tu t’es évanouie ?

J’arrive à articuler :

— Je crois qu’elle a essayé de communiquer avec moi.

Bobby incline la tête sur la gauche ; son regard s’adoucit.

— Regarde-la, dit-il. Est-ce qu’elle a l’air de vouloir communiquer avec qui que ce soit ?

Je l’ai longuement regardée. Je sais que ça paraît dingue.

— Tu sens cette odeur ?

— Quelle odeur ? me demande-t-il.

— La cannelle.

— Je ne sens rien. Allons-y.

Comment peut-il ne rien sentir ? L’odeur est écœurante, puissante, elle emplit la pièce et m’envahit les narines.

— Attends. Tu ne sens vraiment rien ?

Il essaie de me pousser vers la porte, mais je résiste.

— Respire.

— Je ne sens pas la cannelle, Dahlia. Mais on va avoir tout un tas d’ennuis si quelqu’un nous trouve ici. Je te ramène chez toi. Maintenant.

Cette odeur m’accompagne au-delà des portes automatiques, jusqu’au moment où je mets ma ceinture dans la voiture de police de Bobby. Je regarde droit devant moi, la nuque contre l’appui-tête. Quelque chose a changé, comme si une partie de moi avait disparu dans la chambre de Jane. Je ne saurais dire par quoi elle a été remplacée.

La radio de police bourdonne et grésille jusqu’à ce que Bobby baisse le volume pour la réduire à un bruit de fond.

— Ça va aller. Essaie simplement de te détendre, dit-il en posant sa main sur les miennes, qui tremblent sur mes genoux.

Je connais bien ses mains, elles sont nerveuses, avec des doigts courts et des paumes larges. Je baisse la vitre, ferme les yeux et laisse mes cheveux voler au vent. Le silence entre nous est naturel, apaisant. On avait l’habitude de faire ça, se réconforter l’un l’autre. Je me sens calme à présent, presque comme si toutes ces années ne nous avaient pas séparés.

 

 

Quinze minutes plus tard, la maison de ma mère apparaît sur Linden Street, la « rue des tilleuls » bordée, ironiquement, de mûriers. L’odeur est encore présente mais atténuée, elle n’est plus aussi évidente, il faut la chercher pour la détecter. Sa douceur est remplacée par un parfum plus boisé de noix qui m’évoque quelque chose de pur et de naturel, rien à voir avec les effluves écœurants et artificiels du kiosque à confiseries, dans le centre commercial.

— Elle est dans le coma ? Tu en es sûr ?

Tout en posant la question, je tends la main vers la portière.

Bobby hoche la tête.

— C’est dans tous les journaux.

J’essaie de me répéter qu’après ce qui m’est arrivé — découvrir Jane, me cogner la tête, tomber dans le ruisseau, la voir dans le coma et branchée à ces machines — j’ai le droit d’être perdue et ce n’est pas étonnant si je ne suis pas dans mon assiette.

Je hoche la tête, on remonte l’allée et je vois la porte d’entrée entrouverte, ma mère agenouillée sur le porche. Quand elle nous aperçoit, elle se lève et rentre en claquant la porte.

— Ça va aller, me dit Bobby, sans que je sache s’il parle de moi ou de ma mère. Repose-toi et appelle-moi quand tu te réveilles, OK ?

Je lui fais confiance. Une confiance aveugle. Alors, en sortant de la voiture, je lui répète :

— Elle a essayé de me dire quelque chose.

Rien de plus. Je ne sais pas comment exprimer autrement ce qui m’est arrivé dans cette chambre d’hôpital.

Il ne répond pas mais ne s’énerve pas non plus.

— N’entre pas. Elle est mal lunée.

Dans la maison de ma mère, le calme n’existe pas. Ses humeurs ne s’apaisent jamais. Au mieux elle est imprévisible.

Bobby me regarde comme s’il allait protester mais se résigne. Je suis des yeux ses phares qui s’éloignent. Il klaxonne trois fois et je souris. C’était quelque chose qu’il avait l’habitude de faire il y a bien longtemps.

Je perçois un nouvel effluve de cannelle. Je tourne la tête dans l’espoir d’en découvrir l’origine, mais je sais que cet espoir est vain. Peut-être que ça y est. Peut-être que ça a commencé. Bientôt, mon monde à moi sera lui aussi envahi de criquets. Est-ce que je suis une cible facile, une victime évidente de l’ADN détraqué et délirant de ma mère ?

Sur le seuil, je fais un pas de côté pour éviter un criquet qui ressemble à un corbeau miniature sur le dos. Mais il y en a d’autres que je ne peux pas éviter et, alors que je les écrase du bout de ma chaussure, j’entends la voix de ma mère.

— Où est-ce que tu étais ?

Même si elle paraît calme, sa voix est plus aiguë que d’habitude. Elle porte du maquillage et une robe ; ses cheveux sont légèrement plus clairs que ce matin. Elle est pieds nus, seul détail qu’elle semble avoir oublié dans son effort pour paraître maîtresse d’elle-même. Je lui demande :

— Tu as entendu ce qui s’est passé ?

Elle ouvre le robinet de la cuisine à fond. Le micro-ondes cesse de tourner avant d’émettre un bip. Une odeur de pop-corn cramé et de cigarettes me chatouille les narines. La cigarette entre ses doigts est tellement consumée qu’elle pourrait se brûler. Elle se penche pour l’écraser dans un cendrier débordant de mégots.

— Est-ce que tu as entendu ce qui s’est passé ?

Je répète cette phrase d’une voix plus forte que prévu.

— Tu as eu un genre d’accident. Ils n’ont rien voulu me dire d’autre.

— J’ai trouvé un corps dans les bois. Une femme. Elle est en vie mais dans le coma.

Je frissonne en pensant à ma Jane couverte de brindilles.

Ma mère change de position comme si elle essayait de trouver la posture parfaite, comme si elle se préparait à recevoir un coup.

— Tu aurais dû rester à la maison t’occuper de ces criquets. Tu ne m’écoutes jamais.

Je me mets à côté d’elle, je lui passe le liquide vaisselle et la regarde plonger ses mains dans l’eau.

— J’étais en train de courir et ma jambe m’a fait mal alors je suis entrée dans le bois et…

— Où est-ce que tu l’as trouvée ?

— Laisse-moi te raconter l’histoire depuis le début.

Mon cerveau tente encore de comprendre et de se souvenir du moment. M’autoriser à revivre ce qui s’est passé pourrait bien m’aider à y voir plus clair, à séparer la vérité du fantasme. Mais comme d’habitude, ma mère ne veut rien entendre.

— Quelle femme et où ça ?

Elle prend des couverts qu’elle plonge dans l’eau savonneuse.

— Si tu veux bien patienter un peu…

Je continue en baissant la voix :

— Si tu me laisses raconter l’histoire sans…

Elle tape du pied, et la stupidité de ce geste me frappe. Je vois l’eau mousseuse virer au rose. Il me faut quelques instants pour comprendre ce qui vient de se passer.

— Maman, lui dis-je doucement, tu t’es coupée.

Je la prends par les coudes pour qu’elle puisse rincer le sang. Elle a une profonde entaille au bout du majeur ; le sang ne cesse de couler.

— Je ne comprends pas, dit-elle, et je me rends compte qu’elle s’est mise à sangloter.

Je la serre contre moi mais elle reste toute raide, les bras le long du corps. Elle n’a jamais été démonstrative, on dirait que les câlins l’étouffent. Je lui masse les épaules comme si elle était une petite fille qui a besoin de réconfort après un mauvais rêve. « Chut, chut, tout va bien. »

Je prononce des phrases brèves ; c’est peut-être ce qu’il lui faut.

— J’ai découvert une femme. Elle va bien. Moi aussi. Tout va bien.

En lui disant ça, j’enroule un torchon autour de ses doigts.

— La police est venue, dit-elle en s’éloignant de moi et en laissant tomber le torchon par terre. Je n’aime pas voir la police chez moi. Tu le sais.

— Je ne suis pas sûre que tu comprennes. Une femme est entre la vie et la mort. Je l’ai trouvée pendant que je courais et ils l’ont emmenée à l’hôpital. Si je n’avais pas…

— Ça fait bien trop longtemps que tu es là, déclare-t-elle en frappant les plats au hasard dans l’évier, son mascara dégoulinant sur ses joues. Tu es venue me rendre visite et tu es toujours là.

— Maman.

Je me répète qu’elle ne cherche pas à être cruelle ; qu’elle est simplement mal lunée. Qu’elle a besoin de moi. Je ne sais pas ce qu’elle a, mais je n’arrive pas à réfléchir. Tout ce que je veux, c’est aller me coucher.

— S’il te plaît, ne t’énerve pas.

— Tu ne peux pas simplement… te tenir tranquille ?

La bouffée d’affection que je viens de ressentir pour elle s’est dissipée. Je me rappelle l’époque où je ne pouvais pas me tenir tranquille, il y a des années, juste après être entrée au collège d’Aurora. C’était la fin de l’été, la question de l’inscription n’était plus à l’ordre du jour. Je me demandais comment elle avait réussi à m’inscrire, comment elle avait pu un beau jour obtenir les papiers. « Mais n’oublie pas, ne t’approche pas des voisins, je ne veux personne chez moi », m’avait-elle rappelé. La fille — j’ai oublié son prénom mais je me souviens qu’elle avait des taches de rousseur et que ses deux dents de devant se chevauchaient — avait des noisetiers dans son jardin. Un jour, je lui ai proposé qu’on y grimpe. Quand j’ai touché l’enveloppe pointue de la noisette, elle m’a entaillé la main et j’ai sursauté. Je suis tombée de l’arbre, incapable de bouger le bras. Je suis rentrée à la maison sans dire à personne que je m’étais fait mal. Le lendemain, un prof m’a envoyée voir l’infirmière du collège. Ils ont appelé ma mère — je continuais de dire qu’il ne s’était rien passé, et que mon bras gonflé était l’effet d’un virus quelconque attrapé pendant la nuit — et une heure plus tard mes cachotteries les ont poussés à questionner ma mère. Quand j’ai fini par dire la vérité, son regard était froid et impassible.

Ne pas se faire remarquer, c’est toujours important pour elle.

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Sans moi, elle serait morte.

Même si elle me regarde à peine, je devine son regard de glace. Elle incline la tête sur le côté comme si elle réfléchissait à une réponse appropriée. Habituellement, elle réagit vite, du tac au tac, pourtant cette fois elle choisit ses mots avec soin.

— Je n’ai pas envie d’avoir des ennuis avec la police, dit-elle.

— C’est ça le problème ? La police ? Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je la laisse dans les bois parce que ma mère ne veut pas qu’on l’embête ? Tu plaisantes !

— Je suis très sérieuse, Dahlia. Très sérieuse.

— Je vais me coucher. Je suis épuisée. On en reparle plus tard ?

— J’ai dit tout ce que j’avais à dire.

Je suis allongée dans mon lit à regarder le plafond. Je ne veux plus penser à rien — pour quelques heures seulement, ne plus penser. J’envie Jane et son coma. Je me demande si elle a quitté son corps. Est-ce qu’elle est retournée dans les bois pour revivre ce qui lui était arrivé ? Est-ce qu’elle m’a entendue quand je lui ai parlé ? Est-ce qu’on peut s’abstraire de son corps pour retourner dans le passé, se libérer du temps et de l’espace ?

Mon esprit me joue des tours ces derniers temps : beaucoup de souvenirs d’enfance ont resurgi à des moments inopportuns, des souvenirs dont j’ignorais l’existence. Je n’ai même pas commencé à poser à ma mère les questions qui exigent des réponses.

« Aurore : un phénomène. Une collision de molécules d’air, de particules emprisonnées. »

J’ai beau être épuisée, le sommeil ne vient pas. Je ne pensais pas que revenir à Aurora serait aussi déroutant. Il n’y a pas d’autre explication. Ça doit être cette ville.




1. Féminin de John Doe, nom donné aux personnes dont l’identité est inconnue. (N.d.T.)
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Quinn


Ça faisait des années que le vieux garage avait besoin d’un coup de peinture, les couches précédentes commençaient à s’écailler. Le bouleau blanc avait été repeint à plusieurs reprises ; les différentes couches s’étaient mêlées en une teinte difficile à identifier.

Tuant le temps sur la balançoire du porche, Quinn écoutait le grincement aigu que la structure en métal produisait à chaque mouvement. Le garage apparaissait. Puis il disparaissait. Apparaissait, puis disparaissait. Elle aurait bien aimé que tout soit aussi simple, qu’elle puisse faire disparaître les choses. Elle passa sa liste en revue dans sa tête ; EPS le mardi et le jeudi — elle était trop grosse et suait abondamment — même si elle aimait regarder les garçons jouer au football et entendre le bruit du sifflet ; juste après, en deuxième position, venait l’église le dimanche. Elle n’aimait pas les collants qui grattaient, les chaussures en cuir qui lui faisaient mal aux pieds, la robe qui la boudinait, l’odeur de pâte à modeler, les ragots et les missels à la tranche dorée. Mais avant tout, elle voulait faire disparaître cette femme — celle qu’elle attendait sur le porche.

Elle ne l’avait pas encore rencontrée ; à vrai dire, elle avait découvert son existence la veille au matin seulement. Son père avait attendu qu’elle descende pour le petit déjeuner — elle ne se rappelait pas la dernière fois qu’ils avaient pris le petit déjeuner ensemble — et il ne lui avait même pas laissé l’occasion de manger.

— J’ai rencontré une dame très gentille, dit-il en posant sa tasse de café. J’espère que tu apprendras à l’aimer autant que moi.

Et voilà. Il allait y avoir une autre femme dans la maison. Toutes ces journées et ces nuits où il s’était absenté pour le travail, c’étaient des mensonges. Il partait se chercher une femme.

Quinn pensa à leurs projets, aux vacances d’été — il avait même promis de l’emmener à Galveston cet automne, il lui avait décrit l’hôtel, le Galvez. Il lui avait raconté que seuls les gens riches et célèbres, ou les présidents américains, avaient fréquenté cet hôtel, Roosevelt et Eisenhower, des acteurs célèbres comme Jimmy Stewart et Frank Sinatra, et même Howard Hughes. Des suites portaient leur nom et Quinn se réjouissait de ce voyage.

— Et Galveston ? avait-elle demandé. L’hôtel ? Le spa ? Est-ce qu’on va y aller quand même ?

— Ne t’inquiète pas, avait répondu M. Murray en lui tapotant le bras, on ira bientôt, je te le promets. Très bientôt.

— Tous les deux ?

— Oui. Ou peut-être tous ensemble ?

Il avait presque promis qu’ils iraient rien que tous les deux, qu’il y aurait des spas, un cinéma, des restaurants où on servait du poisson entier avec la tête, qu’il lui montrerait comment se servir d’un couteau à poisson avec la lame spéciale pour séparer la chair de l’arête. Dans un moment de lucidité, elle comprit qu’elle allait devoir renoncer à Galveston : ça n’arriverait jamais.

Quinn continuait de se balancer rapidement, hypnotisée, passant les doigts dans ses cheveux. Ils étaient épais, frisottés, et elle avait beau utiliser consciencieusement son fer à lisser, ils redevenaient indomptables dès qu’elle sortait dans l’air humide du Texas en été.

Son esprit se mit à tourner et ses mains à s’agiter tandis qu’elle récitait les ingrédients d’une recette de cuisine. Ça impressionnait toujours les vieilles dames de l’église qui sentaient le talc.

— Quel est le plat préféré de ton papa ? demandaient-elles.

Quinn essayait alors de ne pas fixer des yeux leurs mains couvertes de taches et parcourues de veines bleues comme si des ruisseaux les traversaient.

— Le poulet frit, répondait Quinn avant d’expliquer en détail qu’il fallait bien couper la viande (en cubes), taper dessus très fort avec un marteau puis la plonger dans de la farine assaisonnée, la frire et enfin la servir accompagnée d’une sauce crémeuse réalisée avec la graisse de cuisson.

Tout en continuant à se balancer, Quinn pensait avec appétit au dîner du soir, elle pouvait presque sentir le romarin et la ciboulette sur ses doigts, l’odeur du rôti, de la purée et du gombo cuits à la perfection. Elle aimait le tintement réconfortant de la fourchette contre la porcelaine quand elle raclait son assiette pour récupérer jusqu’au dernier morceau de nourriture.

Quinn se força à mettre un terme à ses rêveries culinaires. Elle attendait sur le porche le retour de son père et de sa nouvelle mère. Il ne lui avait donné ni date ni heure, il avait seulement dit qu’il allait la chercher. Cela faisait donc deux jours que Quinn attendait ici qu’une voiture s’engage dans un nuage de poussière sur la route sinueuse menant à leur maison.

Elle regarda le plancher fendu. Elle croyait que les fissures étaient des traces de peinture, mais en y regardant de plus près elle vit une armée bien ordonnée de fourmis avancer en file indienne, faisant des allers-retours chargées de nourriture. Bientôt il y en aurait des centaines, des milliers d’autres, emportant tout dans la maison, et malgré leur petite taille, leur insignifiance, elles semblaient capables de déplacer des montagnes en un rien de temps. Elle détestait les insectes, les bestioles, les scarabées. Tous des nuisibles. Elle n’aimait même pas les papillons.

Elle s’agenouilla et son estomac comprima douloureusement ses poumons, rendant sa respiration laborieuse. Sans prévenir, comme un colibri battant des ailes, l’anxiété surgit en elle.

Les heures passèrent et son anxiété devint un état d’esprit. Assise là sans rien à regarder sinon le mur à la peinture écaillée, elle plongea dans une rêverie déplaisante, un souvenir de la dernière fois où elle avait attendu quelqu’un sur ce porche.

Pour son douzième anniversaire, elle avait distribué des invitations à l’école et, assise sur cette même balançoire, elle avait vu ses camarades arriver avec leurs cadeaux. Quinn savait bien qu’ils ne venaient pas par amitié mais par pure curiosité.

Pendant la fête, les enfants avaient couru dans toute la maison, ouvrant et fermant des portes, pénétrant dans des pièces où ils n’avaient rien à faire. « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » disaient-ils en poussant la porte tellement fort qu’elle heurtait violemment le mur derrière elle. « Un bureau. Tu n’as pas le droit d’y entrer », avait répondu Quinn, mais ils étaient entrés quand même, en gloussant et en furetant, laissant la porte grande ouverte. Elle entendait un bavardage lointain et vague. Elle ne savait pas ce qu’ils se disaient, mais ils riaient fort, sans s’arrêter.

Alerté par cette agitation, son père était apparu en haut de l’escalier. Tout le monde l’avait regardé, sa chemise entrouverte révélant son ventre, là où le dernier bouton était défait. Ils avaient ricané, ils s’étaient moqués de lui, de sa démarche en canard, de sa façon d’utiliser le poids de son corps pour soulever sa jambe, comme un balancier.

Une fois les enfants partis, il n’était resté que des miettes et des traces de glaçage du gâteau à trois étages qu’elle avait passé la matinée à confectionner. Personne n’avait salué la légèreté de la génoise ni la richesse de la crème, aucun enfant n’avait dit quoi que ce soit, mais ils avaient avalé le glaçage et laissé leurs assiettes en chantier.

 

 

À présent cette femme, sa nouvelle mère, allait vivre avec eux. L’espace d’une seconde, elle eut envie de courir vers un des arbres devant la maison et d’y grimper pour voir la route. À la surprise générale, en dépit de son poids, Quinn grimpait bien aux arbres. Elle était forte, n’avait pas peur de tomber, et même si elle se griffait les jambes et s’écorchait les genoux au passage, ça valait la peine : épier un nid (elle n’y touchait jamais, maman oiseau savait prendre soin de ses bébés) et voir son monde familier si différent vu d’en haut.

Sa nouvelle mère n’apparut pas avant la tombée de la nuit. Elle portait une très jolie robe en soie verte (de la couleur des haricots quand on les trempait dans l’eau glacée pour arrêter la cuisson), ses cheveux sentaient l’orange et la poire, et quand la lumière les frôlait, leur couleur et les reflets lui rappelaient les feuilles d’automne, des nuances ambrées formant comme une couronne sur la tête d’une princesse. Au milieu de son visage, il y avait ses yeux vert foncé, profonds comme un lac. Quinn ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer comme elle serait belle si on lui avait donné la moitié de ces atouts.

Elle savait très bien dissimuler ses émotions, néanmoins son cœur avait sa vie propre. Il eut un ou deux battements de retard, hésita presque, la forçant à prendre une profonde inspiration. Comme elle ne savait pas quoi dire à sa nouvelle mère, elle regarda son père se tamponner le visage avec un mouchoir. Il avait l’air heureux, ses yeux pétillaient d’excitation, et il se tenait près de la femme qui était tellement petite qu’on aurait pu en mettre trois comme elle dans son corps à lui. Quinn savait rien qu’en la regardant qu’elle n’aimerait jamais son père. C’était une femme trop délicate pour aimer un homme comme lui.

— Appelle-moi Sigrid, dit-elle en serrant la main de Quinn qui était restée les bras ballants.

Elle esquissa un sourire furtif.

— J’ai beaucoup entendu parler de toi, ajouta-t-elle, mais ça sonnait faux.

Quinn sentit le regard de la femme parcourir son visage rond puis son corps grassouillet avant de remonter. Ses joues à elle étaient roses mais le reste de sa peau était assez pâle, comme si la chaleur s’était retirée quand elle s’était aperçue que Quinn ne ressemblait pas à ce qu’elle avait espéré.

— « Si grise » ? répéta Quinn.

— S-I-G-R-I-D, articula la femme.

— D’où est-ce que tu viens ? demanda Quinn, percevant un accent.

— D’Autriche.

Elle ne savait pas ce que c’était de vivre avec une mère ou une figure maternelle parce qu’elle n’en avait jamais eu. Elle ressentait une douleur et une nostalgie particulières envers sa propre mère — une femme qu’elle n’avait jamais rencontrée et dont on ne parlait pas à moins que Quinn ne la mentionne —, toutefois la douleur était vague, diffuse, comme si elle ne pouvait accorder la moindre signification à quelqu’un qu’elle avait certes perdu mais qui n’avait jamais été là.

Il s’avéra que Sigrid n’était pas vraiment une maîtresse de maison. Elle mettait des heures à se préparer le matin et elle n’avait apparemment jamais le temps de s’occuper du petit déjeuner ou du déjeuner. Elle allait souvent au salon de beauté en ville, d’où elle revenait de bonne humeur les bras chargés de sacs et de paquets. Le linge sale s’entassait et, au bout de quelques semaines, il fut décidé que Mrs Holmes allait reprendre son poste à la tête de la maison.

Peu à peu, Sigrid prit l’habitude de rester dans sa chambre. Mrs Holmes lui apportait du thé sur un plateau d’argent dans de la porcelaine délicate que le père de Quinn avait fait venir d’Autriche pour l’offrir à Sigrid, et elle ne mangeait que dans des assiettes ornées d’espèces de paons et de fleurs orange et bleues. Le service comprenait des tasses et des soucoupes assorties, un sucrier, un pot de crème, une soupière, de grandes assiettes, des assiettes à dessert, de petites assiettes à pain, un présentoir à gâteaux et une saucière.

— Où est-ce que tu as eu cette vaisselle avec les paons ? demanda Quinn, fascinée que chaque plat possède une fonction bien précise.

— Ce ne sont pas des paons, ma petite, la corrigea Sigrid en caressant la surface lisse et brillante de l’assiette. Ce sont des faisans, l’oiseau du paradis. Ce motif s’appelle Éden.

— Éden comme le paradis d’Adam et Ève ?

Elle était tentée de toucher l’assiette pour en sentir la douceur et le poids. Mrs Holmes avait reçu l’ordre de servir Quinn dans de simples assiettes en pyrex avec une épaisse bordure rouge.

— Adam et Ève ? Pas exactement. C’est plutôt un état de bonheur permanent, comme entre ton père et moi.

C’était un mensonge, Quinn le savait. Il n’y avait pas de paradis, pas d’Éden, rien qui s’en approche. Cependant, il y avait Cadillac Man.

Moins d’un an après le mariage de son père et Sigrid, un homme au volant d’une Cadillac bleu nuit s’était garé dans l’allée. Quinn avait posé les pieds au sol pour immobiliser la balançoire dans un crissement aigu. L’homme était grand, portait un costume gris et des chaussures plus brillantes qu’un sou neuf. Il avait sorti une valise du coffre, s’était dirigé vers la porte en la saluant de la tête puis avait frappé. Mrs Holmes n’était censée arriver que dans deux heures, mais Sigrid devait attendre dans l’entrée parce qu’elle ouvrit quelques secondes plus tard.

— Va jouer, ma petite, lui lança-t-elle.

Quinn se demanda à quel jeu elle pensait que s’adonnaient les adolescents de nos jours.

Elle resta un moment sur le porche avant de se glisser dans la cuisine. Elle mangea un reste de crumble en se demandant quel dessert et quelle glace Mrs Holmes servirait au dîner. Elle n’était pas censée grignoter entre les repas, ni fouiller ou espionner Sigrid, mais elle était curieuse et, si elle prenait garde à ne pas marcher sur la mauvaise lame, à ne pas faire grincer le parquet, elle pourrait peut-être jeter un œil dans sa chambre.

Elle avança sur la pointe des pieds, autant que sa corpulence le lui permettait, évitant les bords saillants des lames. Elle tourna la poignée sans bruit et, après l’avoir relâchée, poussa légèrement la porte pour l’entrebâiller. Elle attendit.

La première chose qu’elle remarqua, ce fut l’odeur de Sigrid. Elle inspira le riche parfum chargé d’arômes fruités et fleuris rappelant les pois de senteur qui poussaient derrière la maison. Les rideaux étaient tirés, mais une petite fente de quelques centimètres laissait filtrer un rai de lumière. Une fois ses yeux accoutumés à la pénombre, elle distingua la veste de l’homme suspendue au dossier d’une chaise. Le plateau du petit déjeuner était posé sur la table de chevet ; le couteau plein de confiture côtoyait un reste de biscuit.

Cadillac Man était agenouillé sur le lit, près de Sigrid. Elle avait dû perdre connaissance : elle était allongée sur le dos, une jambe pendant dans le vide. Pourtant, il ne lui secouait pas l’épaule, n’essayait pas de l’éventer ni de lui présenter des sels. Elle le vit défaire le premier bouton de son chemisier d’une main et, de l’autre, relever sa jupe.

Quinn se redressa comme si elle avait été réveillée par un concert de cymbales, le cœur battant, le sang lui frappant les tempes telle une rivière déchaînée. Cadillac Man souleva sans effort le corps de Sigrid d’un geste ample, lui ôtant sa jupe. Le vêtement glissa par terre dans un bruissement léger. Les chaussures pointues de l’homme valsèrent sur le parquet. Sigrid s’appuya sur ses coudes pour le regarder. Son corps avait la forme d’un violon, et tout en l’observant Quinn imagina son propre corps peiner à exécuter ce genre de mouvements.

Cadillac Man dégrafa lentement le chemisier de Sigrid, bouton après bouton. Il fit glisser ses doigts de sa gorge à son sternum, appuyant à peine sur son cou mais laissant tout de même une trace rouge sur sa peau pâle. Le chemisier s’ouvrit et il étudia son corps. Il prit son sein gauche dans sa main, doucement d’abord puis, comme s’il avait changé d’avis, le saisit à pleine main, l’empoignant entièrement. Sa main descendit ensuite vers son ventre avant de remonter, s’arrêtant de nouveau sur son sternum. Il poussa Sigrid dans le lit. Quinn se demanda un instant pourquoi celle-ci ne résistait pas à ces gestes violents qui faisaient rebondir tout son corps sur le matelas. Il lui enleva brutalement ses sous-vêtements, le tissu s’enfonçant dans ses cuisses. Il se mit à genoux par terre. Il l’embrassa juste au-dessus de l’os du pubis avant d’enfoncer un doigt en elle.

À son tour, Sigrid remua autour de sa main jusqu’à ce qu’il s’arrête d’un coup et ôte son doigt. Alors qu’elle s’appuyait une fois de plus sur les coudes, Cadillac Man se leva et ouvrit sa braguette. Attrapant ses cheveux, il lui tira la tête en arrière si bien qu’elle avait du mal à le regarder. Leurs corps ressemblaient à des statues, mais quelque chose semblait se libérer, comme des chevaux quand les portes s’ouvrent au champ de courses. Quinn les regarda bouger, écoutant les frôlements de leur peau, interrompus seulement quand l’homme retourna Sigrid sur le ventre. Ils changèrent de position à plusieurs reprises puis les fesses de Cadillac Man se soulevèrent une dernière fois et il n’y eut plus rien que des respirations haletantes.

Quinn était captivée, comme si elle était un lièvre immobilisé dans les griffes d’un aigle. Une odeur inconnue planait dans la pièce, une odeur qu’elle ne parvenait pas bien à définir. Quelque chose de beaucoup plus puissant qu’un gâteau avec un glaçage au fromage frais, qui venait du plus profond des entrailles, la traversait complètement, s’accrochait à elle, la laissant tremblante, en proie à une terrible sensation de manque.

Repartant comme elle était venue, en silence, incognito, elle regagna la chaise à bascule du porche. Elle se balança un moment avant de forcer la chaise à s’arrêter. Toujours tremblante, le corps comme détaché de lui-même, elle ne pouvait pas effacer l’image des chaussures de Cadillac Man avec ses bouts pointant vers le haut, visant presque le paradis. Il n’était pas plus digne de Sigrid que son père. C’était un homme qui venait, restait une heure ou deux, puis repartait.

Quinn perdit son appétit. Sa faim n’avait pas disparu, mais elle avait pris conscience que ce n’était plus la nourriture qu’elle désirait. L’idée d’une viande rôtissant au four et le bruit des glaçons dans un verre de thé glacé lui donnaient la nausée, ne lui apportaient plus le moindre réconfort. Elle délaissa ces plaisirs et connut une tristesse qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant. Les gens se rejettent si facilement. Elle savait qu’avec le temps elle finirait par ressembler à son père et que les gens se moqueraient d’elle, aussi. Elle avait envie de pleurer quand elle pensait à lui ; pas à cause des moqueries, non, mais parce qu’il avait délaissé sa fille pour une belle femme qui, elle, ne l’avait jamais aimé.

Voilà où elle en était : Quinn Murray, dont la croissance s’était arrêtée à un mètre soixante-cinq, dont les gens oubliaient le visage avant même d’en avoir détourné les yeux, une fille qui avait pris treize kilos depuis son quinzième anniversaire, tous sur les hanches.

Satisfaire sa faim semblait tout à coup sans importance. Elle sentit ce désir-là la quitter, désormais investie d’une seule et unique mission. Elle voulait être comme Sigrid, avec des hanches en forme de violon et des hommes à ses pieds, jamais délaissée par quiconque. Mais elle avait aussi, enracinée en elle, une peur dont elle ne connaissait pas l’origine exacte, comme un rêve qu’elle ne savait pas interpréter.

Elle voulait être puissante, à l’image de Sigrid, comme si ce monde était un instrument dont on devait jouer. Elle voulait être puissante, et pourtant il y avait aussi en elle cette vulnérabilité qui semblait trop ancrée pour qu’elle puisse s’en défaire. Et ça la terrifiait.
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Dahlia

Dans le parking du Barrington Hotel, je me regarde une dernière fois dans le rétroviseur ; les bleus autour de mon nez sont toujours visibles, mais il a complètement dégonflé. Je passe ma langue sur ma dent de devant ébréchée. On voit à peine le défaut, mais le bout de ma langue est sensible à force de repasser dessus. Je fais partie d’une équipe de femmes qui nettoient les chambres. On a été prises à l’essai et on est payées au noir. On ne se fait pas remarquer — on a reçu l’ordre de ne jamais regarder les clients dans les yeux et de ne jamais leur parler — mais on doit obéir aux mêmes exigences que les femmes de chambre en habit noir et tablier blanc. Elles sont un échelon au-dessus de nous : elles aident les clients à défaire leurs valises, répondent à leurs besoins, elles ne récurent pas les toilettes et ne changent pas les draps. Je sors de la voiture, j’ébouriffe ma frange et je me regarde dans la vitre. Mon uniforme de femme de ménage bleu ciel est repassé, amidonné, parfaitement ajusté, comme l’exige la direction. On ne tolère pas les vêtements tachés, froissés, les jupes moulantes ni les hauts trop serrés. Au Barrington, même mon équipe d’employées sans papiers n’a pas le droit d’être négligée.
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