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Présentation de l’éditeur :


À la demande de son éditeur, une romancière en perte de vitesse accepte d’écrire un livre érotique. Le but ? Donner d’elle une image sulfureuse qui devrait exciter la curiosité de son public… et lui attirer de nouveaux lecteurs.


Mais la réussite a un prix, et il n’est pas question de faire les choses à moitié. Pour donner de la crédibilité à son personnage, elle ne reculera devant rien…
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Fiction ? Réalité ? Pauline d’Orgel sait éveiller le désir comme personne, alliant sensualité et humour. Découvrez la plume d’un auteur pas comme les autres.












 


 


 



Prologue


 


 


 


Les gants. Il avait dit de ne pas oublier les gants. C’était ça, son truc. Au téléphone il avait été très spécifique sur le sujet : les gants devaient être longs et noirs, ils devaient arriver juste au-dessus de la pliure du coude, et se fermer par trois boutons de satin rouge. Ils devaient être en soie, ou en crêpe, à la rigueur en vinyle, mais dans ce cas il faudrait penser au lubrifiant ad hoc. Il avait insisté, il avait même précisé la marque, une sorte de crème à l’eau hypoallergénique. « À l’eau, comme les glaces », il avait dit, gloussant d’une voix de fausset. Il s’imaginait déjà toutes sortes de choses. « Oui, parce que vous comprenez, ça glisse mal, le vinyle, avait-il ajouté, ça s’accroche, ça tire, ça arrache… »


Catherine avait eu beau écumer les boutiques de Pigalle, elle n’avait pas trouvé de tels gants. Elle avait fait le plein de jouets et de guêpières en similicuir stretch, rempli sa garde-robe de culottes fendues et de remonte-seins, elle avait choisi deux martinets, un en cuir rose et un en soie tressée serré, un fouet à longues lanières et une tapette qui, au dire de la vendeuse, laissait des traces en forme de cœur… mais de gants longs et noirs à boutons de satin rouge, point.


Alors, elle avait eu cette idée, dont elle avait été fière sur le moment, qui l’avait même beaucoup amusée, mais dont elle se demandait si elle était si bonne que ça en fait, maintenant que – elle regarda sa montre – le type à la voix de fausset allait sonner dans exactement cinq minutes, elle avait eu l’idée de lui bander les yeux. Ainsi, se disait-elle, il ne verrait pas les gants en question, il ne ferait que les sentir, et elle pourrait les lui décrire exactement comme ça lui chantait.


 


Voilà comment Catherine se retrouva, un soir pluvieux de septembre, en guêpière et talons aiguilles, en train de sodomiser d’une main un parfait inconnu aux yeux recouverts d’un foulard de soie avec des gants en caoutchouc Mapa vert menthe (ceux-là mêmes dont elle s’était servie la veille pour récurer son évier), tandis que de l’autre elle lui fouettait le cul avec une énergie dont elle ne se serait pas crue capable… Et, pire, le plaisir l’inondait. Comment en était-elle arrivée là ? se demanda-t-elle tandis que l’homme se retournait et, toujours aveuglé par le bandeau, s’apprêtait à la défoncer d’un membre impatient recouvert de latex à la chlorophylle. Assorti aux gants, s’il vous plaît ! Comment en était-elle arrivée là ?
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Tout avait commencé, quelques semaines plus tôt, dans le bureau germanopratin de Pierre Langlade, son éditeur. Elle, assise en face de la longue table de travail où s’entassaient les manuscrits, certains qu’il ne lirait jamais. Lui passant d’une fenêtre à l’autre tout en monologuant, parfois même il lui tournait le dos lorsqu’il lui parlait mais rien qu’au ton employé et au léger tremblement de ses épaules, Catherine savait qu’il n’était pas content. Et elle n’allait pas tarder à apprendre pourquoi.


— Franchement, Catherine, je vous aime bien… je vous aime même beaucoup, j’adore ce que vous faites et tout, mais…


Là, il s’était interrompu pour lorgner – sans prendre la peine de se cacher – ses jambes croisées, qu’à trente-cinq ans elle avait encore belles, bien que ne pratiquant aucun sport. Tout ce qui était exercice physique l’ennuyait à mourir, elle préférait faire travailler ses méninges, et accessoirement, ses doigts sur le clavier de son ordinateur. Baissant les yeux et rougissant, elle alla chercher le regard de Pierre qui, égaré au bord de sa jupe, essayait vainement de se glisser dessous. Elle capta un œil avide – tous les mêmes, pensa-t-elle, et dire que le type venait d’avoir son premier bébé ! – qu’elle fixa et ne lâcha que lorsqu’il fut remonté au niveau de son visage, sur un terrain plus professionnel, dirons-nous.


— Mais… ? reprit-elle pour revenir à ce pour quoi elle était venue, et qui n’avait pas encore été abordé : l’acceptation de son nouveau manuscrit, un essai sur le chant des baleines en pays Inuit. Mon truc sur les baleines, vous n’aimez pas, c’est ça ?


Après un coup d’œil plein de regret au rebord de la jupe, que Catherine avait ostensiblement tirée et lissée en toussotant, Pierre s’assit en face d’elle sur un coin du bureau.


— Ce n’est pas que je n’aime pas, et d’ailleurs la question n’est pas là… c’est bien écrit, comme vous savez le faire, Catherine, c’est très original, parfois drôle. Mais nous avons aussi des impératifs financiers et vous comprenez…


Incapable de rester en place, il était de nouveau en train de faire des allées et venues devant la fenêtre, qu’il ouvrit, referma, puis ouvrit à nouveau. Il se pencha pour observer la rue, puis se retourna soudain, et la regarda droit dans les yeux :


— Qui en a quelque chose à foutre, franchement, du chant des baleines en pays Inuit ? Vous pouvez me le dire ?


Toute à son sujet, qui lui avait demandé plusieurs voyages – à ses frais – et de longs mois d’étude, elle s’apprêtait à répondre, mais Pierre ne lui en laissa pas le temps.


— La vie sexuelle des fougères, passe encore ! Je vous ai fait confiance, vous aviez réussi à me convaincre à l’époque que si on ne trouvait pas notre lectorat dans le grand public on l’aurait inévitablement chez les scolaires, puisque c’était – j’imagine que ça l’est toujours, d’ailleurs – au programme du collège. Mais bon, vous vous souvenez des chiffres : 489 exemplaires vendus, presque autant que ce que nous avions fait partir en service de presse et autres exemplaires gratuits. Vous parlez d’une affaire ! Alors les baleines…


— C’est beaucoup plus intéressant, les baleines. On n’imagine pas la complexité de ces grands mammifères en voie de disparition et…


— D’accord, mais on s’en fout ! Comprenez-moi bien, Catherine : je ne suis là ni pour sauver la planète, il y en a d’autres qui s’en chargent et qui font ça très bien, et ils vendent des millions de livres, eux, entre parenthèses, et des DVD, et des mugs, et des aimants pour coller sur les frigos et que sais-je encore… ni pour faire du mécénat !


Il sortit d’un tiroir un paquet de Marlboro light et alluma une cigarette.


— Ça ne vous dérange pas si je fume ? demanda-t-il dans un gros nuage de fumée. Je suis à cran, en ce moment.


Après quatre bouffées à peine, il laissa tomber le mégot dans le gobelet vide qui avait dû contenir un espresso en provenance directe de la machine, écrasa celui-ci entre ses doigts avant de le jeter négligemment par la fenêtre. « Un jour, il y a un passant qui va recevoir un clope encore allumé dans les cheveux et il va prendre feu », se dit Catherine, dont l’imagination ne pouvait qu’envisager le pire. Et si c’est une vieille dame avec de la laque, alors là… Très inflammable, la laque.


— Catherine ?


Parce que la vieille dame, elle pourrait aussi avoir un chien, un caniche ou un teckel, ce sont des chiens de vieilles dames, ça, couleur orange, ou abricot, comme on dit… encore que les teckels, on n’en voit plus tellement. C’est dommage, allongés de tout leur long devant les portes, ils sont pourtant très efficaces pour empêcher le froid de rentrer. Mais revenons à notre incendie. De petites particules de feu s’envoleraient de la chevelure crépitante, pour venir se poser sur le chien…


— CATHERINE ! JE VOUS PARLE !


Pauvre chien. Il s’embraserait comme un fétu de paille, mais alors la vieille aurait un réflexe inattendu, elle prendrait le chien sous le bras et irait plonger avec lui dans la fontaine. Avant de se faire sauver par les pompiers. Pratique, une place sur laquelle il y a à la fois une fontaine, et une caserne de pompiers.


— Ça vous dirait d’écrire un bouquin de cul ?


— Hein, quoi ? Je vous demande pardon ? suffoqua Catherine, que le seul mot « cul » avait fait sortir de sa torpeur.


« Non mais qu’est-ce qu’il est vulgaire, aujourd’hui ! » pensa-t-elle. « Les ventes ne doivent vraiment pas être reluisantes ! »


Pierre s’accroupit devant le fauteuil où elle était assise et lui répéta posément, à voix basse comme s’il s’agissait d’un secret :


— Je vous ai demandé si cela vous brancherait d’écrire un livre euh… disons érotique si vous préférez. Mais quand même avec des scènes un peu explicites et le langage qui va avec, si vous voyez ce que je veux dire.


— Un langage, un langage… genre « il enfonça son sexe doucement en elle », c’est ça que vous voulez dire ? demanda Catherine, pour qui la littérature la plus hard se limitait à Harlequin, et ne le prenant pas au sérieux.


— Euh… oui enfin c’est l’idée mais ce serait plutôt, hum… « il s’emmancha à fond dans sa petite chatte ronronnante », quelque chose dans le genre. Il faut filer la métaphore, vous comprenez !


Catherine rougit, éclata de rire pour se donner une contenance, et rajusta son collier de perles dont le fermoir avait tourné. Manifestement, ils n’avaient pas les mêmes lectures.


— Allons, Pierre, vous me faites marcher ! Me proposer ça, à moi ! Vous savez parfaitement que je ne suis pas spécialement portée sur la chose et… et en plus, je n’ai rien à raconter. Je n’ai été violée ni par mon père, ni par ma mère, ni par mon chien, je n’ai aucune névrose liée à la sexualité dont je puisse faire mon fonds de commerce, mon Œdipe n’a jamais été un complexe… non, franchement ! Je ne suis pas du tout la bonne personne pour ce genre d’exercice !


— Mais justement ! C’est toute la beauté de l’exercice, comme vous l’appelez ! Imaginez la promo ! Ce que les gens veulent aujourd’hui, c’est du dé-ca-lé. Alors une bourge… euh… oise comme vous, avec son petit collier de perles et son petit chignon, qui écrit des livres de cul…


— Ah ! Je vous en supplie, Pierre. Je déteste ce mot !


— Eh bien il va falloir vous y faire. Parce que je crois que là, nous tenons un marketing de folie. De quoi défoncer les charts, ma petite Catherine, je vois le tableau d’ici !


Il alla regarder par la fenêtre, sans doute pour mieux voir le « tableau ».


— Alors ? demanda-t-il en contemplant les lumières qui commençaient à s’allumer sur la place.


— Il y a une vieille dame dans la fontaine ? Avec un chien…


— Pardon ?


Catherine soupira.


— Alors quoi ?


— Vous êtes partante ?


Elle fit un signe du menton vers le dossier qui contenait le manuscrit sur les baleines, et soupira encore.


— Je n’ai pas le choix, si ? On s’est plantés avec les fougères, vous ne voulez pas de mes baleines, et moi, j’ai des factures à payer alors…


Pierre lui décocha un sourire radieux, sans qu’aucune ride ne vînt strier ni son front, ni l’extérieur de ses yeux. Hum. Il doit se faire du botox, remarqua Catherine qui n’y connaissait pas grand-chose en injections.


— Alors c’est oui ? Vous savez, de la sexualité des fougères à la sexualité tout court, il n’y a qu’un pas, crut-il bon d’ajouter, comme pour la rassurer. Tenez…


Il lui tendit un stylo, et un paquet de feuilles.


— Je vous ai préparé un contrat. Et votre chèque d’à-valoir. Vous voyez, je ne me moque pas de vous ! Ça s’appellera Les Quarante-Deux Coups de minuit et ce sera l’histoire…


Il laissa sa phrase en suspens, après tout, c’était elle, la romancière, il n’allait pas non plus lui mâcher le travail. Et puis il la payait grassement pour avoir de l’imagination.


— Et vous voulez le manuscrit pour quand ? demanda Catherine en rassemblant ses affaires.


Sans prendre le temps de réfléchir, à croire que c’était pour lui une évidence, Pierre répondit en haussant les épaules :


— Ben quarante-deux coups, quarante-deux jours… En vous laissant un peu de temps pour récupérer entre les séances, et puis pour les préparer, je ne sais pas, moi, s’il y a du stylisme… plus le temps d’écrire… disons que vous me remettez un premier jet…


L’expression, fort appropriée, le fit glousser. Catherine lui lança un regard noir. Ce n’était pas parce qu’elle allait écrire un livre érotique qu’il pouvait se permettre une familiarité de corps de garde. Pas avec elle. Après tout, ils n’avaient pas sodomisé les chèvres ensemble, se dit-elle en se faisant la réflexion que, côté vocabulaire, elle était sur la bonne voie.


— Disons d’ici quatre mois. On n’a qu’à dire fin décembre, juste avant les fêtes. Comme ça, vous, vous avez de la marge, et nous, on peut le sortir pour l’été !


Avec un sourire crispé, elle lui serra la main pour prendre congé. Il l’avait bien eue, tout de même ! Et, comme elle s’apprêtait à refermer derrière elle la porte du bureau, elle entendit son éditeur ajouter :


— Mais vous pourrez prendre un pseudo, bien entendu !


Et comment, qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Il n’était pas question qu’elle signe un tel ouvrage sous son nom. D’autant que Catherine Pichart… ça ne sonnait pas très sexe.


— Et surtout, Catherine, n’oubliez pas de mettre des préservatifs à vos protagonistes ! Durex sed lex !


 


Voilà comment Catherine en était « arrivée là ».
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Les Quarante-Deux Coups de minuit… Sur le chemin du retour, après avoir fait un tour par la fontaine pour s’assurer qu’il n’y avait pas dedans une vieille dame à la chevelure carbonisée et un chien, Catherine commença à ressasser le titre. Elle le disait tout haut, le ruminait, s’arrêtait dessus un instant pour le reprendre de plus belle, l’étirer comme une guimauve de foire, croquer dedans puis le lâcher à nouveau. Les Quarante-Deux Coups de minuit… Elle avait entendu dans une émission littéraire une romancière expliquer comment, pour commencer un livre, elle tournait une phrase dans sa tête pendant plusieurs semaines, qui serait la première phrase de l’ouvrage. Elle avait trouvé ça kamikaze et prétentieux, mais à la réflexion, se disait-elle alors qu’elle était prête à regagner ses pénates et à retrouver son chat (car à trente-cinq ans, malgré ses belles jambes, Catherine était encore célibataire), peut-être la technique marchait-elle. Et si elle fonctionnait pour la première phrase, primordiale dans un roman, elle devait aussi marcher pour le titre. Les Quarante-Deux Coups de minuit… Elle entra dans son appartement, remplit le bol du chat de croquettes, ce qui le fit arriver à toutes pattes et avec force ronronnements, et sourit à l’idée de ce qu’avaient dû penser les passants en entendant cette femme en chignon, Repettos plates et petit tailleur sage répéter à voix haute, tout le long du chemin : « Les quarante-deux coups de minuit. » Encore une folle, avaient-ils dû se dire. La ville en était pleine, de dingues qui marchaient dans la nuit en parlant seuls et fort. Et folle, en effet, elle se demandait si elle ne l’était pas d’avoir accepté. Écrire un livre de cul, elle ? Non mais ça alors !


 


Le lendemain matin, Catherine se réveilla avec un sentiment d’urgence d’ordre mathématique : elle avait calculé que si elle devait avoir terminé son manuscrit dans quatre mois, expériences faites, il fallait s’y mettre dès à présent. Elle avait passé la nuit à élaborer des scénarios, se disant dans un premier temps que, dans la mesure où il s’agissait de fiction, elle n’avait pas besoin de faire de réelles expériences, après tout elle avait de l’imagination et si celle-ci ne suffisait pas, elle pourrait toujours demander à ses amies de lui raconter leurs ébats. D’autant qu’elle connaissait deux ou trois chaudasses auxquelles le divorce avait allumé une fusée de détresse dans l’arrière-train, et qui, multipliant les expériences toutes plus croquignolesques les unes que les autres, semblaient désormais peu enclines à se recaser. Pour sa part, Catherine n’ayant jamais eu de relation vraiment stable et durable (à croire qu’elle attirait les mecs à problèmes), elle n’avait jamais connu ni le carcan du mariage, ni la grisante liberté qui s’ensuivait lorsque enfin il explosait. En fait, Catherine n’avait rien connu du tout.


 


La première personne susceptible de lui fournir du matériel éditorial qui lui vint à l’esprit fut son amie Cassandra. Constamment maquée avec des hommes différents, Cassandra avait une sexualité gourmande dont elle parlait peu mais qu’elle montrait beaucoup. Ainsi, il n’était pas rare de voir ici et là traîner dans sa galerie un sex-toy pour éléphant (que Catherine avait d’abord pris pour une œuvre d’art d’un goût douteux, ou éventuellement un césar : mais pourquoi Cassandra, qui vendait de l’art contemporain, aurait-elle eu un césar ?) et divers accessoires qui, à l’instar des petits-fours écrasés et des verres sales encore remplis de champagne tiède, en disaient long sur les festivités de la veille. Mais le téléphone de Cassandra sonnait dans le vide, et il y avait urgence.


Catherine se rabattit donc sur Alexia, qui décrocha à la première sonnerie. Manifestement encore au lit. Et en bonne compagnie.


— Attends, je te prends dans la pièce à côté ! chuchota Alexia dans le combiné. Il y a euh… merde, comment il s’appelle, déjà ? Bon… il y a ce type qui dort à côté de moi et je ne voudrais pas le réveiller ! Il l’a bien mérité, le pauvre chou !


Catherine entendit un bruit de draps froissés, ce qui lui parut être un grognement, puis de nouveau son amie. Elle avait une voix plus claire.


— Oh, la vache ! Tu tombes bien, il faut que je te raconte… ce type est encore plus fort que Mister Rabbit !
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