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Présentation de l’éditeur :
Dix ans ont passé depuis la mort de son père, mais les circonstances de sa disparition ont été si peu ordinaires que Benoit Cohen devait un jour en raconter l’histoire. Accompagné par sa mère et ses frères, il a cherché à empêcher son père de souffrir sans éveiller les soupçons de cet homme terrorisé par la mort. Le déni tenace et presque irraisonnable de ce père face à ce foudroyant cancer dont il est atteint nous révèle un être bouleversant. Par respect et amour pour lui, sa famille va tout tenter pour trouver en secret un moyen de l’aider à partir en douceur. Mais ils se heurtent à l’absurdité d’un système dans lequel l’accès aux soins palliatifs reste réservé aux plus chanceux et qui interdit le recours à l’euthanasie pour soulager les malades.
Dans cet hymne à la vie, Benoit Cohen met en scène, avec autant de délicatesse que de lucidité, la manière dont nous avons le droit et le choix, ou non, de mourir aujourd’hui en France.

Benoit Cohen est écrivain et cinéaste. Auteur de documentaires, de séries et de six longs-métrages, parmi lesquels Nos enfants chéris (2003) et Tu seras un homme (2013), il a également publié trois livres chez Flammarion, Yellow Cab (2017), Mohammad, ma mère et moi (2018, en cours d’adaptation pour le cinéma) et Le prix du paradis (2021).


Du même auteur

Yellow Cab, Flammarion, 2017 ; J’ai lu, 2021.

Mohammad, ma mère et moi, Flammarion, 2018.

Le Prix du paradis, Flammarion, 2021.

À Nonno





  

    « Avec ceux que nous aimons,


    nous avons cessé de parler,


    et ce n’est pas le silence. »


    RENÉ CHAR


  





Formidable


Prologue


Je me tiens face à eux.

La justice et l’ordre.

Elle, juge d’instruction. Lui, flic.

Je leur raconte l’histoire. Neuf mois et vingt-sept jours. Avant, une vie. Après, la mort. Entre les deux une parenthèse. En apnée.

Ils m’écoutent en silence. Je ne cache rien, ne leur épargne aucun détail. Ils doivent savoir. Pour que je sache à mon tour.

De temps en temps, elle grimace. Lui soupire. Deux fois.

— Tu as des regrets ? interroge la juge.

— Aucun.

Mon récit me ramène dix ans en arrière. Submergé par l’émotion, je m’interromps. J’ai tout dit. Ils me dévisagent, échangent un regard furtif.

— Ce que tu viens de nous raconter est considéré par la loi comme un meurtre, dit la juge d’une voix neutre.

— Un assassinat pour être plus précis, surenchérit le flic. Car il y a eu préméditation. Ou plus exactement : un « assassinat en bande organisée ». C’est une des qualifications les plus hautes du droit français, avec le génocide ou le crime contre l’humanité. Une de celles qui aboutissent aux peines les plus lourdes.

Je ris nerveusement.

— Excuse-nous d’être aussi abrupts.

— D’un point de vue juridique, il n’y a aucun doute possible.

— Nous sommes en présence d’un parricide.

En les écoutant, au ton de leurs voix, aux mots qu’ils utilisent, j’ai l’impression de me retrouver devant un tribunal. Après les témoignages des parties civiles, du reste de la famille, avant les plaidoiries des avocats et du procureur, je serais venu raconter mon histoire. Face à moi les juges. Derrière, le public. À ma droite, les jurés. Mais ce soir, nous ne sommes que trois. Attablés dans la salle à manger d’un appartement parisien, nous sirotons un verre de vin rouge. Le flic est un ami d’enfance. La juge et lui vivent en couple depuis une dizaine d’années.

Son quotidien à elle se partage entre viols, braquages, assassinats et trafic de drogue. Lui est passé par les Stups, pour finir à la Brigade criminelle. Il se définit comme un flic de gauche, « un vieux baroudeur qui en a pris plein la gueule ».

— D’après vous, je risque quoi ?

— Si tu rends publique cette histoire, il est possible que tu sois jugé et incarcéré.

— Mais tu n’écoperas probablement pas d’une peine importante. Et certainement pas la réclusion à perpétuité qui s’applique à ce genre de crime. C’est un cas particulier.

— Il y a quand même une possibilité que je finisse en prison ?

Ils acquiescent simultanément.

 

Je ne me suis jamais retrouvé devant un tribunal. En prison, oui. En visiteur. Je me documentais à l’époque pour un scénario de film. J’avais passé deux jours entre les murs d’un centre de rétention breton. Je me souviens d’un sentiment de claustrophobie tenace. J’étais privé de ma liberté de mouvement. Interdit de me déplacer dans les couloirs. Confiné dans un bureau aux fenêtres grillagées. Sans contact avec l’extérieur. À la merci des gardiens. On m’avait confisqué mon téléphone. J’étouffais. Impossible d’imaginer plusieurs semaines, mois ou années, enfermé de la sorte. Il n’en a d’ailleurs jamais été question. Je suis né du bon côté de la barrière. Je fais partie des gens qu’on ne met pas en taule. « Les gens bien », comme on dit. Ceux qui respectent la loi et que la loi respecte.

 

— Ce que tu as fait est illégal, reprend mon ami. Ce n’est pas pour autant que tu dois garder le silence. Chacun agit en fonction de ses convictions. Même moi, en tant que flic, il m’est arrivé de faire des choses contraires à la loi par conviction. Je savais que je prenais des risques mais cela ne m’a pas empêché d’agir.

— J’ignorais que ce que je faisais était interdit. J’ai fait ce que j’avais à faire.

— Cela ne change rien. S’il y a une enquête, tu seras placé en garde à vue. Mais en tant qu’homme, en tant que fils, tu seras droit et debout.

Sa compagne se lève et sort une encyclopédie de la bibliothèque. Elle feuillette rapidement son Dalloz, puis elle s’immobilise.

— Attends, attends, le meurtre a été commis quand, exactement ?

Je tressaille.

— Excuse-moi. Ton père est mort quand ?

— En septembre 2010.

— C’est une bonne nouvelle. La loi n’a changé qu’en 2017. La prescription n’était que de dix ans au moment des faits. Et les lois ne sont applicables qu’à partir du moment où elles sont votées. Elles ne sont pas rétroactives.

Elle me sourit.

— Tu es libre de tout raconter.







I



L’annonce


Ce soir, c’est la fête.

J’inaugure mes nouveaux bureaux de production. Nous nous installons à trois associés dans un local accolé à ma maison. Murs blancs, verrières noires, sol en ciment gris.

Quelques figures du cinéma français se pressent autour du buffet. On boit du champagne, on parle fort, on raconte son « actu », son dernier succès. On évite d’évoquer ses échecs.

Alors que la soirée bat son plein, mon téléphone sonne au fond de ma poche. C’est ma mère. Je sors dans la cour. Je décroche. Elle m’annonce d’une voix blanche que mon père vient d’être diagnostiqué d’un cancer du pancréas. Je dis, non. Je dis, c’est pas vrai. Je dis, oh merde. Je dis, tu veux que je vienne. Elle dit, je vais essayer de dormir. Je dis, je passe vous voir demain. Elle pleure. Moi aussi. Je raccroche.

Immobile au milieu de la cour, je pense : mon père a soixante-huit ans. Je pense à sa peur de la mort. Comment va-t-il supporter une telle épreuve ? Et ma mère. Comment va-t-elle pouvoir vivre sans lui ? Je pense : il n’est pas encore mort. Je pense : il ne mourra pas. Pas tout de suite. Et mes frères ? Il faut que je les appelle. Plus tard. Je ferme les yeux. Je reprends mon souffle. Je sèche mes larmes du revers de ma chemise. À travers la vitre, je regarde les invités. La fragilité ou le malheur n’ont rien à faire dans cette soirée. Je prends mon élan. Je retourne dans le bureau. Je me dirige vers le buffet. Je remplis un verre de vodka que je bois cul sec. Je ressors. Je traverse la cour. J’entre chez moi et m’effondre sur mon lit.

Au moment de sombrer, je songe au monde d’avant. Une enfance douce, des parents aimants, des frères complices. Une adolescence parfois sombre, jamais malheureuse. Une vie adulte riche. Une femme inspirante, des enfants solaires. J’ai été épargné.

Pendant les premières années de ma vie, mes parents ne parlaient jamais de la mort. Surtout mon père. Énoncer la mort, la sienne ou celle des autres, nous aurait porté malheur.

Seule exception : le décès de ma grand-mère maternelle. J’avais neuf ans. Elle cinquante de plus. Lorsque ma mère m’a annoncé la nouvelle, je me souviens d’un fou rire, incontrôlé, suivi d’une gifle. Ma seule gifle d’enfant. Je ne savais pas que le cancer du sein qui venait d’emporter mon aïeule se transformerait en malédiction familiale. J’allais bientôt voir mourir tout un pan de la famille. La sœur jumelle de ma grand-mère, leur frère, puis quatre de mes tantes, tous frappés par la même maladie.

À la maison, nous n’en parlions pas. Ce silence permettait de supporter l’insupportable. Nous tenions la mort à distance. Ne pas la nommer nous protégeait. Ne pas la reconnaître nous rendait intouchables. Quelques années plus tard, mon oncle d’Amérique, le benjamin de la fratrie, proposa aux femmes de la famille, toutes générations confondues, de faire un test génétique pour savoir lesquelles d’entre elles étaient porteuses du gène héréditaire BRCA1. Ma mère s’aperçut qu’elle était la seule des six sœurs à ne pas porter le chromosome assassin. Notre invulnérabilité était confirmée. Le destin avait construit une forteresse sur notre gauche.

Avec l’annonce du cancer de mon père, c’est le flanc droit qui est touché. L’édifice menace soudain de s’effondrer.

*

Le lendemain matin, je retrouve ma mère dans un café. Elle a le teint pâle, les traits tirés. J’imagine une nuit mouvementée. Moi, j’ai dormi d’un sommeil de plomb, assommé par l’alcool. Au réveil, ma première pensée a été : « Il faut que j’assure. » En tant qu’aîné, j’ai souvent eu plus de responsabilités que mes frères. Mais c’était mon père qui tenait la barre. Il s’occupait des affaires de la famille, il était un patriarche à l’ancienne, d’une extrême bienveillance mais omniprésent. Au moindre problème, en cas de conflit ou de prise de décision, on s’en remettait à lui. Il jouait un rôle à la fois de conseiller, d’arbitre, de modérateur, avec une autorité naturelle. Sa maladie va certainement changer la donne.

 

Ma mère se tient devant moi. Elle sirote son café crème.

— Ton père avait des nausées depuis plusieurs jours. Le teint jaune aussi. Dans la semaine, on avait mangé des huîtres. Le lendemain, il a été malade. Il pensait être tombé sur un mauvais coquillage, que ça allait passer. Mais il a continué à vomir. Il a fini par consulter un médecin qui lui a prescrit une prise de sang.

Mon père s’est rendu dans le laboratoire d’analyses de son frère. Deux grands angoissés face à face dans un bureau. Peu de mots échangés. Les résultats sont tombés dans la soirée. Ils laissaient apparaître un taux de gamma-GT anormalement élevé pour un buveur occasionnel comme mon père. Un scanner a été planifié la semaine suivante.

Le jour J, mon père insiste pour se rendre seul au centre d’imagerie médicale. De son côté, ma mère part déjeuner avec une amie. Elle l’appelle en sortant du restaurant.

— Alors ?

— Retrouvons-nous à la maison.

Sur le chemin du retour, mon père téléphone à son frère.

— Tu avais compris en lisant les résultats des analyses ?

— Oui.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Je n’y arrivais pas.

Lorsque ma mère rentre à la maison, mon père est au fond du salon, debout dans une semi-pénombre. Il répare un abat-jour. Lorsqu’il entend les pas sur le parquet, il se tourne et laisse échapper un sourire qui lui tord le coin de la bouche. Ses yeux disent « je suis désolé ». Elle s’approche de lui sans un mot. Il la serre dans ses bras. Ils pleurent.

*

Je sais que je ne dois pas y aller.

Je ne résiste pas.

Je me connecte à Internet.

Je veux savoir ce qui nous attend.

« … le cancer du pancréas est le cancer le plus dangereux… on ne le détecte que tardivement… il est souvent trop tard pour opérer… à ce stade la rémission est peu envisageable… les chances de survie à cinq ans sont de 5 %… l’aggravation de la maladie est très rapide… »

Je savais que je ne devais pas.

*

Premier rendez-vous à l’hôpital. La famille est au complet : mon père, ma mère, mes deux frères et moi. Le chirurgien est assis de l’autre côté du bureau, un dossier en papier kraft posé devant lui. Il nous redonne un peu d’espoir, une opération est possible. L’espérance de survie passe soudainement de 5 % à 20 %.

Mon père, anéanti, ne pose pas de questions. C’est ma mère qui s’en charge.

— C’est la tête du pancréas qui est touchée, explique le praticien. Ce qui est plutôt mieux. Cette localisation de la tumeur entraîne rapidement un ictère, c’est-à-dire une jaunisse, parce qu’elle bloque le canal biliaire. C’est un moyen de diagnostiquer le cancer plus précocement. Les autres localisations donnent des symptômes plus tardifs et souvent des douleurs au niveau du ventre qui témoignent en général d’une extension en dehors du pancréas. C’est pour ça qu’on dit classiquement que le cancer de la tête du pancréas est moins grave. Mais je ne vous cache pas que ça reste très sérieux. Il faut opérer dès que possible.

Il consulte son agenda et propose une intervention dix jours plus tard. Après les fêtes de fin d’année.

Au moment de quitter son bureau, j’interroge le chirurgien sur son nom de famille, peu courant.

— Vous avez le même nom qu’un producteur avec qui je viens de tourner une série.

— C’est mon frère, me confie-t-il, amusé.

Bon signe. Forcément.

Il me donne son numéro de portable.

*

Noël. La famille fait bonne figure. Assis à la grande table de la salle à manger, je regarde mon père. Il a le teint pâle mais semble heureux entouré de sa femme, sa sœur, ses fils, ses belles-filles et ses sept petits-enfants. Ma mère a préparé son plat préféré : un lapin aux olives. On s’enivre de champagne, on rit beaucoup, comme d’habitude. Tout le monde donne le change malgré la question lancinante qui pollue nos esprits : « Est-ce notre dernier Noël tous ensemble ? »

Après le dîner, nous passons au salon. C’est l’heure de la distribution des cadeaux. Au milieu des paires de chaussures, des livres et des consoles de jeux, mes frères et moi offrons son cadeau à notre père. Le plus beau cadeau. Un voyage avec ses trois fils en Afrique du Sud pour assister à la Coupe du monde de football l’été prochain. Le foot, sa passion. Mon père retient ses larmes.

Mais juin c’est encore loin.





L’opération


La veille de l’opération, nous accompagnons notre père. Habituée à l’ambiance déprimante des chambres d’hôpital, ma mère a prévu de quoi améliorer la décoration. Elle a emporté deux sacs de voyage remplis d’une multitude d’objets. Elle fait comme chez elle. Elle installe une jolie lampe design au chevet de mon père, branche son radio-réveil, pose sur sa table de nuit ses mots croisés et un paquet de croquants à l’anis, remplace sa taie d’oreiller, étale une couverture en alpaga sur ses genoux et accroche des photos encadrées de la famille sur les murs rose saumon de la chambre.

Mon père, alité, l’observe, silencieux, tétanisé. Installés de chaque côté du lit, mes frères et moi essayons de détendre l’atmosphère. Nous commentons les matchs de foot du week-end pendant que notre mère transforme le lieu en suite quatre étoiles. On se moque de son obsession esthétique alors qu’elle est passée dans la salle d’eau pour remplacer les serviettes de toilette ternes par des draps de bain en éponge gris anthracite.

Nous nous séparons sur un « À demain » lancé avec légèreté sans allusion à l’opération complexe, à l’issue incertaine, qui attend notre père.

En sortant de l’ascenseur, nous croisons des silhouettes en blouse blanche et des patients cabossés. Certains claudiquent, d’autres traînent des perfusions sur roulettes. Nous nous efforçons de continuer à discuter sur un ton anodin. Nous sommes en bonne santé. Notre père sortira bientôt d’ici. Puis soudain, en débouchant dans le hall principal, nous tombons nez à nez avec une enfant chauve poussée par son père dans un fauteuil roulant. Elle nous sourit puis disparaît dans un couloir. Cette image nous foudroie. Nous poursuivons notre chemin jusqu’à la porte d’entrée. Le gardien nous observe en silence. Combien de fils prochainement orphelins ou de femmes bientôt veuves a-t-il vus passer depuis le début de la journée ?

*

Jour de l’opération. Matinée sans nouvelles.

Ma mère appelle l’hôpital toutes les heures. On lui répond inlassablement que mon père est toujours au bloc. Sans aucune autre précision. En milieu d’après-midi, une infirmière lui annonce qu’après six heures d’opération, son mari est finalement en salle de réveil.

*

Dans la soirée, ma mère, mes frères et moi nous rendons à l’hôpital.

Notre père est trop faible pour que nous puissions le voir.

Tous les quatre face au chirurgien qui nous reçoit dans son bureau, nous écoutons le verdict.

— Ce fut une opération longue et compliquée mais j’ai réussi à retirer la totalité de la tumeur. Il va maintenant falloir une série de chimiothérapies pour tenter de venir à bout des cellules cancéreuses résiduelles. Tout au long de ce processus nous ferons des examens de contrôle réguliers pour observer l’évolution de la maladie. Si le traitement est efficace et qu’il n’y a pas de rechute dans les cinq ans, on pourra considérer que nous sommes sur une rémission de longue durée. En revanche, en cas de récidive, il n’y aura plus d’espoir.

Je m’accroche à l’idée que tout s’est bien passé, qu’une guérison est possible, en m’efforçant d’oublier les statistiques morbides glanées sur Internet. Le plus dur est peut-être derrière nous.

 

Une décennie plus tard, à la recherche de détails pour mon récit, je rends visite au chirurgien dans un hôpital de la banlieue sud où il a pris de nouvelles fonctions.

— On essaie d’être positif sachant que le moral des patients joue une grande part dans l’évolution de la maladie. En France, on ne ment pas mais on ne dit pas toute la vérité. C’est cruel d’imposer aux gens des informations qu’ils ne veulent pas entendre. Alors que dans les pays anglo-saxons, par exemple, on est plus direct : « Monsieur, vous avez un cancer, il vous reste six mois à vivre. » Moins hypocrite, mais très violent.

Il me raconte les deux ans qu’il vient de passer dans un prestigieux hôpital new-yorkais. Un salaire mirobolant, des moyens inimaginables, mais une pression permanente. Un système de santé terriblement inégalitaire et des menaces de procès constantes, l’établissement payant jusqu’à quatre cent mille dollars par an d’assurance pour certains médecins, afin de les protéger contre les poursuites judiciaires.

Il ressort le dossier de mon père. Maintenant, il peut m’en dire plus.

— La duodénopancréatectomie céphalique est une des opérations les plus difficiles de la chirurgie moderne. Le pancréas est un organe compliqué car il est situé très profond dans l’abdomen. Il a la forme d’une longue pomme de pin, divisée en trois parties : la queue, le corps et la tête. Le fait qu’il soit coincé entre le duodénum, l’estomac et le foie rend l’opération extrêmement périlleuse. Lorsqu’on retire la tête du pancréas, on doit aussi retirer le duodénum, qui est essentiel à la digestion des aliments. On ne peut les séparer. On sectionne la voie biliaire, l’estomac, le pancréas et l’intestin. Ensuite, il faut reconstruire tout ça en faisant des sutures entre ces différents organes pour rétablir la continuité digestive. C’est pour cette raison que la manipulation dure aussi longtemps.

Je lui confie que mon oncle vient de mourir du même cancer et que ma tante a également des kystes au niveau du pancréas. Il suggère que mes frères et moi fassions un test génétique et nous oriente vers un de ses collègues.
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