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Présentation de l'éditeur


	« À un moment donné, tout le monde ou presque s’est mis à parler des Juifs : sur les réseaux sociaux, dans les débats télévisés, sans compter les couvertures de magazines ou les unes de journaux. Alors, j’ai pris peur et j’ai décidé d’écrire. Pour comprendre les raisons de l’obsession que je voyais surgir autour de moi, mais aussi pour transmettre les raisons de la mienne. »


	Guillaume Erner tisse ici un fil entre son histoire familiale, son regard avisé sur la société contemporaine et ses travaux sur l’histoire de l’antisémitisme. Un essai singulier qui, tantôt avec humour et tendresse, tantôt avec ironie et acuité, exprime une profonde inquiétude sur l’avenir de la présence juive en diaspora et plaide pour le droit des Juifs à l’indifférence. 


	Comme l’écrivait Marc Bloch dans L’Étrange défaite : « Je ne revendique jamais mon origine que dans un cas : en face d’un antisémite. » 





Guillaume Erner anime depuis dix ans Les Matins de France Culture. Sociologue, il est notamment l’auteur de Expliquer l’antisémitisme (PUF, 2005) et de La Société des victimes (La Découverte, 2006).
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Judéobsessions



Pour mes deux tantes,
Gisèle et Jeanine




Les Juifs sont un peuple obsessionnel. Le monothéisme, n’est-ce pas la quintessence de l’idée fixe ? Moi, je l’avoue sur simple demande, je suis un Juif obsédé par les Juifs. J’y songe de manière pathologique, comme Al Pacino dans Scarface songeait à la cocaïne, Marx à la lutte des classes ou Obélix aux sangliers. Pourquoi une telle fixation ? « C’est mon âme que cette question », comme disait Paul Valéry. Mais voici que par un étrange tour de l’Histoire, notre époque m’a rejoint. Ce qui s’est passé, c’est qu’à un moment donné, tout le monde, ou presque, a été frappé de « judéobsession », mais pas la même que la mienne. Tout le monde ou presque s’est mis à parler des Juifs, sur les réseaux sociaux, dans les débats télévisés, sans compter les couvertures de magazines ou les unes des journaux qui leur ont été obligeamment consacrées. Alors, j’ai pris peur et j’ai décidé d’écrire. Pour comprendre les causes de l’obsession que je voyais surgir autour de moi, mais aussi pour transmettre les raisons de la mienne. Je vais tenter de vous en raconter l’histoire, celle de la vôtre peut-être, mais aussi de la leur.







Plus juif, tu meurs


Les obsessions, c’est un peu la spécialité juive, comme le pastrami ou la musique klezmer. L’après-midi, mes grands-parents, entourés d’autres vieux Juifs, se retrouvaient un verre de thé à la main pour parler de la vie, autrement dit de leurs morts, six millions de dibbouks – dans le folklore juif, les âmes des morts qui reviennent hanter les vivants. Parmi ces rescapés, certains avaient des chiffres tatoués sur l’avant-bras, d’autres non, mais tous ne parlaient que de cela, ne pensaient qu’à cela, le jour et surtout la nuit, s’endormaient et retrouvaient le monde d’hier, en rêve ou plutôt en cauchemar. C’est en tout cas l’idée que je m’en suis faite.


« Et l’histoire du rabbin Wasserman, vous la connaissez ? » disait l’un d’eux. Ce rabbin avait compris dès 1937 ce qui allait nous arriver, il avait des prémonitions. Le sommeil l’avait quitté ; lorsqu’il montait à la Torah, sur l’autel, dans sa synagogue à Brooklyn, il était pris de visions et s’effondrait en larmes. De l’eau et du pain, c’était tout ce qu’il pouvait ingurgiter, avec du lait les jours de fête – il voyait Jérusalem détruite par le feu. En 1939, savez-vous ce qu’il a fait ? Il a décidé de quitter Brooklyn pour retourner à Vilnius. Les nazis sont venus le chercher en 1941, avec douze autres rabbins, et l’ont assassiné d’une balle dans la tête – il n’a même pas de sépulture. Enfant, je ne saisissais pas tout, mais je comprenais que quelque chose de grave était arrivé. L’événement en question ne datait pas d’hier, mais nul ne pouvait l’oublier. La folle tristesse qui m’entourait était liée au mot « Juif », ou bien aux « yid’ », comme on disait en yiddish. Oui, parce que tous ces vieux parlaient en yiddish, la langue vernaculaire des Juifs d’Europe orientale, originaires de Russie, de Pologne ou d’ailleurs. C’étaient les derniers locuteurs comme on dit en Sorbonne ; le yiddish n’est pas une langue morte, c’est une langue de gens qui sont morts, ajoutait le romancier Isaac Bashevis Singer, qui écrivait dans cette langue.


Puisqu’on ne me parlait que de Juifs, je me suis mis à ne penser qu’à ça ou presque, j’ai développé une judéobsession carabinée. J’ai forgé ce terme parce qu’il est finalement moins conceptuel et piégeur qu’une autre manière de songer aux Juifs, l’antisémitisme. Ce mot-valise est plus modeste, il se contente de constater la quasi-omniprésence du mot « Juif » dans l’actualité.


Bien sûr, je m’applique d’abord ce terme de judéobsédé à moi-même. Je connais des gens de toute sorte, des Juifs qui ont décidé de cesser de l’être, ou bien au contraire des non-Juifs qui savent tout sur les Juifs. Moi, je suis un Juif obsédé par les Juifs. Cette idée fixe m’a envahi, comme d’autres, j’imagine, peuvent être corse-obsédés, ou bien encore lesb-obsédés. J’ai été élevé par des gens en deuil. Leur monde avait été englouti, ils savaient comment, mais personne ne leur expliquait pourquoi. Ce pourquoi était métaphysique et leur peu de confiance en Dieu s’était abîmé dans la catastrophe. En apparence, ils étaient résilients, dirait-on aujourd’hui, mais ils avaient surtout résilié leur bail avec la sérénité. Comment grandir dans une telle atmosphère ? Fils et petit-fils de rescapé, j’étais un enfant adulte, déraisonnablement grave, lesté par les souvenirs des miens. Ces préoccupations n’étaient pas de mon âge, la mort m’accompagnait sans cesse, je n’étais entouré par aucun vivant, seulement par des survivants. Cela me donnait une densité supplémentaire. Tout cela n’est peut-être qu’une pose, mais qu’importe ; elle m’a construit en tant qu’individu. Et puis je n’avais guère le temps de songer à mes idiosyncrasies, il me fallait divertir et consoler une famille triste et inconsolable.


Je suis né dans le Marais, à Paris, un endroit que l’on appelle en yiddish le Pletzl, « la petite place », le quartier juif. Avant que ce lieu ne devienne un fucking zoo, une Fashion Week permanente, ces rues vivaient au rythme des fêtes juives, des harengs et des carpes que l’on choisissait pour Pessah. C’était il y a bien longtemps ; depuis, ce quartier s’est transformé, avec des boutiques de fringues, et quelques rares snacks de falafels, seule nourriture casher encore disponible. Je me suis longtemps pensé le conservateur des lieux ; c’est moi qui partirai en dernier, j’éteindrai la lumière.


Je veux vous raconter comment j’en suis arrivé là, et surtout comment j’en suis resté là sans que rien ne s’apaise. Mais aujourd’hui, je ne suis plus seul à souffrir d’une grave judéobsession. C’est aussi le cas de la société qui m’entoure : l’obsession pour les Juifs est devenue envahissante dans les débats politiques, sur Internet, un peu partout dans le monde. C’est beaucoup d’honneur pour un si petit peuple – quatorze millions d’individus, ce n’est pas tant que cela comparé à six milliards d’êtres humains. En fait, il n’y a jamais eu aussi peu de Juifs ; comment en serait-il autrement ? 75 % des Juifs d’Occident ont péri pendant la Shoah. La démographie, c’est implacable.


Et puis il y a l’histoire juive, et sa vallée de larmes. On recense de nombreuses dates tragiques dans l’histoire des Juifs, à commencer par 70 de notre ère, la destruction du Second Temple à Jérusalem. Les Juifs étaient un peuple, ils vont devenir une diaspora. 1492, l’expulsion des Juifs d’Espagne. La diaspora est désormais indésirable en Europe. Au XVIIe siècle, Sabbataï Tsevi, faux messie, se convertit réellement à l’islam. Le 1er septembre 1939 marque le début de la Shoah, autrement dit la disparition des trois quarts des Juifs européens. Et puis le 7 octobre 2023…


Ce jour-là, je rendais visite à une amie chère, à l’agonie. Elle s’appelait Camille, six mois auparavant elle était rayonnante, tout lui souriait, et puis un jour le crabe l’a pincée. C’est allé très vite, quelques semaines et la sentence a été lâchée : soins palliatifs. Le 7 octobre, avec son mari, un ami intime, et une poignée de très proches, nous nous sommes retrouvés à l’hôpital, dans ces couloirs hideux agrémentés de dessins d’enfants qui les rendent encore plus terribles. Nous tentions de faire comme si Camille n’était pas dans l’antichambre de la mort, quand les premières nouvelles d’Israël sont arrivées.


À cet instant précis, je ne comprenais pas, je ne comprenais rien, ni pour Camille ni pour le Proche-Orient. Il m’a fallu quelque temps pour comprendre que c’était grave, que ce n’était pas un accès de fièvre, mais un drame terrible, la fin de la joie ou la fin de la paix. Je réfléchissais à ce mot étrange, « soins palliatifs », ce que l’on appelait jadis « extrême-onction », autrement dit la fin de la fin. Au malheur privé se surajoutait le malheur public, la peur pour mes proches en Israël, beaucoup de Juifs orthodoxes qui, de toute façon, ne répondraient pas au téléphone un jour de shabbat, Dov, mon oncle si sourd qu’il n’avait plus de téléphone. Mais, au fur et à mesure que les nouvelles m’arrivaient, une certitude s’installait : Camille allait au paradis, la paix était en soins palliatifs et le Moyen-Orient en enfer.


Voilà très exactement ce que signifie l’expression « soins palliatifs » : c’est le terme choisi en volapük, en français technocratique, pour que les vivants fassent leur deuil, même si, quelques jours auparavant, il n’y avait déjà pas beaucoup d’espoir. Pour Israël et la Palestine, c’était la même chose. À chaque fois que j’allais là-bas, je me disais que l’espérance était à l’agonie. J’ai vu les uns et les autres se radicaliser, il n’y avait plus de remède connu contre Netanyahou et le Hamas. L’issue était fatale même si l’on ignorait sa nature. Il suffisait d’être un peu lucide pour comprendre : le pronostic vital des innocents était engagé.


Le 8 octobre, Camille s’en est allée, et avec elle, la paix au Proche-Orient. Je redoutais déjà ce qui allait suivre en France, j’avais raison d’avoir peur. La civilisation juive est devenue, depuis longtemps, une religion, puis un peuple en exil ou en diaspora. Voilà maintenant l’ensemble des Juifs assimilés à une nationalité paria, avec un terme pour les désigner tous : sionistes. C’est une nouvelle page de la judéobsession qui s’ouvre.




100 % juifs

Beaucoup d’entre nous ont eu la chance de rencontrer un enseignant qui a changé leur vie. En ce qui me concerne, il s’appelait Claude Courtois, il était professeur d’économie, Toulousain doté d’un accent rocailleux et d’une voix de stentor, passionné par la philosophie des sciences. Il m’a initié aux sciences humaines et m’a fait comprendre qu’elles pouvaient rendre intelligible la réalité sociale autour de nous, c’était même leur but. Nous eûmes de longues conversations sur les Juifs, il me mettait au défi de définir ce que j’entendais par ce mot. J’étais décontenancé par la question – on ne me parlait que de « Juifs » depuis ma naissance, et voilà un homme qui me demandait de réexaminer mes prénotions, comme on dit en sociologie, autrement dit de secouer mes préjugés. De fait, je ne parvenais pas à répondre à son interrogation – les Juifs ne se limitent pas à un peuple, une religion, voire à une nationalité ; il y a des Juifs incroyants, des Juifs non israéliens et même des Juifs palestiniens. Je crois néanmoins avoir un élément de réponse : un Juif, c’est quelqu’un qui est obsédé par les Juifs. L’identité juive, ou la « yidentité », c’est l’histoire de gens hors normes qui auraient tant voulu être absolument dans la norme.


J’appartiens à une famille jadis nombreuse, ashkénaze, venant de Pologne, ou plutôt de ce qui se nomme aujourd’hui la Pologne. Plus j’y songe, plus je me dis que nous aurions été du pain azyme béni pour un sociologue, un stéréotype incarné : 100 % ashkénazes, 100 % de gauche, 100 % dans la fripe, on dit schmates en yiddish. En somme, une famille 100 % normale parmi les anormaux. Du côté Erner, ils venaient de Konskie, une ville qui existe à peine, à côté de Kielce, cité connue pour avoir été le siège d’un pogrom en 1946 – oui, après la guerre. Plus de quarante morts, des rescapés de la Shoah lynchés pour avoir tenté de retourner dans les maisons qu’ils occupaient en 1939. Mes grands-parents paternels n’ont jamais cherché à retourner là-bas, dans cette bourgade qui, avant-guerre, était à 60 % juive, avec une grande rue boueuse, des baraques en planches, une synagogue en bois que les nazis incendièrent, de vieux hassidim édentés et un rabbin qui ne brillait pas par son savoir. Du côté des Zeltman, donc du côté de ma mère, c’étaient des urbains, du prolétariat ; ils habitaient Wolomin, dans la banlieue de Varsovie, et regardaient ces Juifs de Konskie comme s’ils venaient à peine d’enfiler des chaussures.


Pourtant, même si les uns prenaient les autres de haut, ce qui me frappe chez chacune de ces deux branches, ce sont leurs ressemblances. On croirait voir ce qu’en sociologie on appelle un idéal-type, une forme de résumé incarné des Juifs de l’Est. Chacun de mes grands-pères avait décidé de quitter la Pologne et de se marier avec une voisine, ou une cousine. Difficile, cela dit, de faire autrement dans ces villages juifs, ces shtetls, c’était presque comme chez les rois de France : ils étaient tous parents, et l’arbre généalogique ressemblait à une pelote de laine. Mais cette pelote s’est retrouvée dans la gueule du loup. Seuls ceux qui avaient eu la bonne idée d’émigrer sont demeurés vivants. Du côté Erner, mon grand-père Szaja. Il avait neuf frères et sœurs ; il est resté seul, à se nommer Erner, Erner sans L – sans aile ? –, alors qu’il y a tant de Lerner. Les nôtres ont été assassinés, probablement tués par balles dès le début de l’invasion de la Pologne, plus tard dans le ghetto de la ville, ou bien à Treblinka. Szaja, le père de mon père, avait bien fait de partir. C’était un petit homme aux yeux rieurs et aux jambes de lutteur, avec un côté asiatique à la Dersou Ouzala, parfaitement adapté à la steppe. Il avait quitté la Pologne pour rejoindre la révolution russe ; cela lui avait permis de manger du cheval mort à Moscou, d’attraper le typhus, puis il était arrivé en France en passant par la Belgique – tout cela en ne parlant exclusivement que le yiddish. Il n’a jamais connu plus de dix mots de français et avait appris à lire dans la rue, c’était un homme très simple, très bon et très stalinien. Sa femme, Madeleine, était un authentique dragon d’un mètre cinquante. Elle avait tenu tête aux cosaques, à la milice, à la Gestapo, rien ne lui faisait peur, et cela faisait très peur aux autres. Leur vie durant, ils ont été tailleurs, ce qui m’a toujours paru curieux pour des gens aussi éloignés de la mode.


Ce n’était pas le cas de Joseph, mon autre grand-père. Lui aussi était tailleur, mais l’élégance, ça le connaissait. Il avait des allures de prince russe, il savait qu’on ne met pas de pochette avant 18 heures. Sa vie intérieure n’était pas simple, celle de ma grand-mère Deborah moins encore, mais la guerre a relativisé les névroses. Pour elle, la guerre ne s’était jamais vraiment arrêtée ; chaque jour, elle redécouvrait le sens du mot « trauma ». Comment avait-elle fait, elle, si peu habituée aux premiers rôles, pour survivre dans un pays qu’elle connaissait à peine, dont elle maîtrisait mal la langue, flanquée de deux petites filles et sans un sou vaillant ? Et tout cela en Corrèze… Le Zambèze ne lui aurait pas paru moins exotique. C’est mon grand-père Joseph qui avait trouvé le refuge. Cet homme m’a toujours émerveillé par sa capacité non pas à s’effacer, mais à s’imposer et, avec lui, à imposer les règles du jeu. S’il avait survécu, c’est parce qu’il avait une chutzpah folle, un culot monstre : rien ne l’intimidait, il était capable de tout, monter sans billet en première classe et devenir le meilleur ami du contrôleur. Grâce à cela, il s’était évadé de deux camps et avait réussi à cacher sa famille en France profonde, lui qui ne connaissait de ce pays que Paris et la région parisienne.


Lorsque je les contemplais, j’avais le spectacle de toute la juiverie du monde en face de moi. Tout en eux était juif. Avant-guerre, rien ne laissait présager l’orage de feu, d’acier et de sang qui allait suivre. L’antisémitisme, en France, ils le connaissaient mal ou peu. Dreyfus était mort depuis longtemps, et puis il était mort innocenté. Albert, mon père, me racontait ses copains de Belleville. Un jour, un camarade de classe l’avait convié dans le bistrot de la rue Julien-Lacroix tenu par le paternel ; celui-ci leur avait servi un café au lait accompagné d’un croissant. Albert s’était jeté dessus – « Regarde le petit Juif, lui il mange son croissant. » C’est ainsi que mon père s’était rendu compte qu’il avait quelque chose en plus ou en moins que les autres. Et pourtant, il se sentait terriblement français – l’école républicaine, pour le peu de temps où il avait eu le droit d’y aller, était sanctifiée comme le creuset de l’intégration. Mais, comme l’a souligné le sociologue Norbert Elias à propos des Juifs allemands, « c’est une expérience singulière que d’appartenir à un groupe minoritaire stigmatisé et, en même temps, de se sentir complètement inséré dans le courant culturel et dans le destin politique et social de la majorité qui le stigmatise ». Voilà très exactement ce qui leur est arrivé en septembre 1939.


Pourquoi ont-ils survécu et pas les autres ? Parce qu’ils ont eu cent fois, mille fois de la chance… Peut-être aussi parce qu’ils ne pensaient pas comme tout le monde. Tordus comme ils étaient, ils n’arrivaient pas à marcher droit. C’est ainsi qu’ils avaient échappé à l’ogre, réussissant à se cacher dans le labyrinthe, souris courant sur l’enclume. J’ai beau savoir que le hasard n’obéit à aucune loi, je n’ai jamais cessé de chercher les raisons de leur survie, comme s’il y avait une élection dans l’élection – tu parles d’un peuple élu ! En 1914, ce sont les plus courageux qui sont morts en premier, cette génération de normaliens patriotes qui a foncé sur les lignes allemandes. Les miens n’étaient pas normaliens. Joseph avait crié sur sa sœur – Joseph criait beaucoup – pour que celle-ci ne se déclare pas comme Juive au commissariat du quartier, comme la loi l’exigeait. Pour survivre, il valait mieux ne pas obéir, et tous, autant qu’ils étaient, avaient un rapport oscillant avec la loi, qu’elle soit celle du pays, du Parti ou de la religion. Ils les connaissaient toutes les trois et n’en respectaient aucune. Étaient-ils méfiants par nature ou le sont-ils devenus ? Ils n’avaient confiance en personne, semblaient animés par une vaste entreprise de dissimulation – leur vie ésotérique ne ressemblant en rien à sa version exotérique. Ils n’avouaient rien, pas même à leurs enfants ou petits-enfants. Les règles demandent à être interprétées, pensaient-ils, et ils ont eu six millions de fois raison.


Comment vivre encore après cinq ans de frayeur et de tremblements, quand on n’a que la vie à offrir en partage, vivant sans plus, avec le frêle espoir de continuer ? Entre eux, ils en parlaient sans cesse, se souvenaient des prénoms des disparus et demeuraient inconsolables parce qu’il y avait trop à consoler. On évoque la notion de deuil pathologique, quand celui-ci dure trop longtemps, mais là, c’est l’histoire qui avait été pathologique. Murmurant en yiddish pour que les enfants et les voisins ne comprennent pas, ils tenaient le pire pour certain. Une nuit, un violent incendie s’est déclaré dans l’immeuble où nous habitions avec mes parents. La situation était franchement effrayante, les couloirs envahis par les flammes et la fumée, les voisins appelaient au secours. Mes parents, d’ordinaire si nerveux, montrèrent à quel point ils étaient adaptés à la catastrophe. En un instant, ils étaient redevenus des Juifs errants, prêts à fuir, leur petite valise prête, infiniment plus calmes qu’à l’ordinaire.


La vie anormale, ça leur allait assez bien ; c’est l’autre existence, la banale, qui leur posait plus de problèmes. Peut-être étaient-ils sélectionnés pour échapper à toutes les Shoah. La formule d’Amos Oz était faite pour eux : « De quoi parlent mes livres, en un mot ? D’une famille. En deux ? D’une famille malheureuse. En trois ? Lisez mes livres. » Mais eux n’ont pas jeté leurs obsessions sur du papier, c’est pourquoi je leur dois cet Yizkor-Buch, ce livre du souvenir, normalement écrit en yiddish, de ces ouvrages où l’on raconte la vie des communautés juives avant la Shoah et la poignée de survivants après. Il faut bien un livre pour se souvenir de nos obsessions, ces pensées issues du croisement de l’Histoire et de nos névroses, de nos névroses historiques. Nous savons beaucoup de choses sur le génocide et la guerre, mais qui se soucie des Juifs d’après ? Qui se soucie de nous ?





Être plus français que français

Vivre au milieu de gens qui voulaient vous déporter ou qui ont laissé faire. C’est un peu ce que mes parents ont vécu en France, un pays 25 % mauvais, ou bien aux trois quarts bons – tout dépend de la manière de voir, de la façon de se représenter le nombre de Juifs survivants après la guerre, ou bien celui des disparus. Admettre l’existence d’une « idéologie française », pour reprendre le titre de ce livre de Bernard Henri Lévy qui déplut à tant d’israélites et constituait en quelque sorte le pendant du « juif imaginaire » d’Alain Finkielkraut. Sur quoi faut-il insister ? Sur les Français qui ont collaboré, ceux qui nous ont aidés ou bien ceux qui ont regardé ailleurs ? Curieusement, c’est la « résistance passive » qui occupait une place importante dans la mémoire des miens. Il fallait du courage pour ne pas voir que ces gens étaient juifs ; les bonnes sœurs qui ont recueilli ma mère et ma tante ne se faisaient bien sûr aucune illusion sur la véritable religion de ces fillettes – les religieuses se sont occupées d’elles avec bonté, se disant probablement, comme l’aumônier du maquis des Glières qui distribuait les certificats de baptême, « restera ce qui pourra ». Quant à mes grands-parents, ils étaient follement vulnérables, avec leur yiddish, leurs prénoms impossibles à prononcer, leur improbable corrézianité, et cependant, personne n’a dénoncé leur présence ; beaucoup de Français les ont aidés un peu, et quelques-uns les ont aidés beaucoup. Parmi les images pieuses conservées dans la mémoire familiale, une institutrice qui a accueilli ma mère, jeune écolière âgée de onze ans, affublée de l’étoile jaune. Elle demanda à la classe de faire silence et leur expliqua que jamais aucun élève ne porterait un tel insigne en sa présence. Mais c’est dans la même Corrèze que mon grand-père, victime d’une vilaine chute à l’hiver 1943, consulta un médecin qui le reçut en déclarant que les Juifs « ne voulaient pas travailler ».


Malgré ces comportements variés, les miens ont accepté de demeurer en France après la guerre, Dreyfus plutôt que Pétain. Peut-être parce qu’ils étaient trop timorés pour émigrer encore. De ces années, ils ont conservé une confiance plus que relative en l’être humain et l’habitude de se rendre invisibles – ne jamais se faire remarquer. Baisser la tête, tout le temps. Combien de fois ai-je été rabroué pour avoir voulu me « distinguer ». Rien de tape-à-l’œil, pas de regard impertinent, le peuple à la nuque raide n’a qu’à courber l’échine. Avoir peur de tout et de tous – de la comptable, du concierge. Ne jamais faire de vagues. Pour mon père, c’était réglé : rouler en Renault 5, ne pas dépasser 50 francs pour une paire de chaussures, changer de trottoir quand on voit un agent de police, une amende suffisait pour son angoisse… Ma mère avait des aspirations plus bourgeoises, mais l’ambition était la même : se fondre, le plus possible. Ils me manquent tous les jours, mais je suis heureux qu’ils ne connaissent pas ce moment actuel, où l’opinion publique les renverrait toujours à Israël, pays tellement éloigné de leur histoire, de leurs désirs et de leurs choix. Ne seraient-ils pas aujourd’hui traités de sionistes, eux qui connaissaient mieux que quiconque le sens de ce terme et qui avaient toujours refusé de l’être ?


Ces Juifs ashkénazes se proposaient de résoudre la quadrature du cercle : devenir plus français que les Français, devenir des Français majuscules alors qu’au fond, ils ne pensaient qu’aux Juifs. Leur univers, la Yiddishkeit, avait été réduit en cendres, l’éruption du Vésuve sans Pompéi. Chaque jour, ils se mettaient à table avec les morts, parlaient ou s’engueulaient avec eux, leur racontaient leurs joies, leurs peines et surtout leurs remords. Pourquoi n’es-tu pas venu avec moi, Abraham, lorsque le commandant du camp m’a dit « Zeltman, ça sent mauvais » ? Mon grand-père avait été envoyé avec son beau-frère à Beaune-la-Rolande. Il s’était évadé seul ; le mari de sa sœur avait refusé de le suivre, il n’était jamais revenu. Moi, je ne faisais pas trop de bruit ; enfant modèle, j’essayais d’égayer ce monde en deuil. Ma demi-sœur, de treize ans mon aînée, née du premier mariage de mon père, grandissait dans le souvenir de ceux qu’elle n’avait pas connus. Quant à mon frère, de cinq ans mon cadet, il est venu troubler un peu cette atmosphère de tristesse. Curieusement, à la différence de cette demi-sœur et de ce frère, je ne portais pas le sceau de la mort en déportation, mes prénoms n’en portaient pas trace. Josseline s’appelle ainsi en mémoire de son grand-père Yossel, mort à Auschwitz. Quant à mon frère, il avait une double ration : après son prénom d’usage, plus français que français, François se prénomme aussi Georges Maurice, les deux cousins germains de ma mère, morts en déportation alors qu’ils n’avaient pas quinze ans. Moi, curieusement, j’avais été prénommé Guillaume. Un patronyme passeport pour l’assimilation. Certes, mon deuxième prénom est David, mais qui le savait ? D’où venait ce David ? Ma mère aurait voulu que je me prénomme ainsi – mais la prudence et la France ont plaidé en faveur de Guillaume – j’imagine qu’ils n’avaient rien trouvé de plus français.


Moi-même, je me suis senti investi d’une mission : devenir vraiment français à mon tour. Je l’ai fait avec méthode et une application rare. J’ai lu la totalité de la littérature mondiale consacrée à la campagne française, jusqu’aux romans de terroir. Pierre, mon oncle corrézien, m’y a beaucoup aidé ; avec lui, je pouvais me fantasmer une famille française – médecin de campagne, vous connaissez un métier qui sent plus le terroir ? Mais malgré tous ses efforts et les miens, mon savoir est demeuré tout théorique. Je sais tout sur le Béarn et la Thiérache, tout sur la révolte frumentaire de 1709, mais je suis incapable de distinguer un marronnier d’un platane, je suis le Juif de la caricature, talmudique en tout. Je me suis marié avec Marie de Gandt et nous possédons une ferme dans la vallée de la Drôme ; j’ai demandé à me faire naturaliser drômois. Un grand nombre de mes amours ont été des femmes à particule – je suis obligé de le constater de la même façon que Marie a un tropisme pour les Juifs. J’imagine donc que nous nous sommes trouvés là-dessus aussi. J’ai été élevé avec une Sibylle à particule, j’ai poursuivi avec une Armelle munie en permanence du bottin mondain – Armelle descendait en ligne directe de Charlemagne ; ses amis de Versailles me trouvaient exotique, je les trouvais incroyablement divertissants, c’est comme si Saint-Simon m’accompagnait en soirée. Armelle m’a fait découvrir le hameau de la Reine à l’aube, connaissait le petit Trianon et Vivant Denon. J’ai connu de merveilleuses étreintes avec Mathilde de la Mole et Madame de Rênal, sans même parler de Cécile de Volanges, tiraillé, voire déchiré, entre Clotilde de Marelle et Suzanne Walter, la tradition ou l’intégration, voire la dissimulation, un dilemme lancinant : faut-il aller vers la même ou la complètement différente ? J’ai même fréquenté des femmes qui pratiquaient la chasse à courre, la restauration de blason, les arbitrages entre Orléans et Bourbon – quelle famille devrait réellement régner ? Il y a toujours eu quelque chose de rassurant pour moi chez ces femmes si françaises, susceptibles le cas échéant de plaider mon cas auprès de Saint Louis et trouvant toujours un pont-levis à relever en cas de retour de la milice.


Certes, tout cela ne correspondait pas exactement aux plans familiaux. Les stratégies matrimoniales sont au cœur du mystère juif, avec une préférence pour l’endogamie. À cet égard, dans ma famille, c’était une réussite parfaite – le mariage interne au shtetl était une règle respectée. Mon père s’est marié deux fois, avec deux femmes bien différentes, mais terriblement identiques sur le plan sociologique : juives, enfants cachées, de gauche, très à gauche. Mais pour moi, qu’est-ce que cela voulait dire, l’endogamie ? Je me suis fiancé avec une Séfarade. Présentée par mon cousin rabbin, elle me semblait merveilleuse ; je l’ai rencontrée un mercredi après-midi et ne l’ai plus quittée ensuite. Elle était juive comme moi, et c’est probablement pour cela que nous n’étions d’accord sur rien. Son judaïsme conservateur se heurtait aux improvisations calculées de ma mère, qui en rajoutait dans le piétinement des règles. Au cours d’un Pessah mémorable, celle-ci décida de farcir la carpe avec du pain – ce qui est une excellente idée si l’on veut dégoûter sa future belle-fille de manger à jamais à la table commune. Car, vous l’ignorez peut-être, lors de la Pâque juive, la consommation de pain est strictement prohibée. Mais ma mère aurait tout fait pour me faire rompre mes fiançailles – et elle y est parvenue d’ailleurs –, militant en faveur d’une stricte endogamie : un mariage avec une fille de chez nous, mais alors complètement de chez nous – ashkénazo-ashkénaze. L’idéal aurait été d’épouser une fille de confectionneur, d’ailleurs elle en connaissait quelques-unes parfaites, et par exemple cette « Vanessa, elle est vraiment très bien, et en plus ses parents travaillent dans la boutique en face. » Mes réticences étaient le signe que je ne cherchais qu’à la contrarier en refusant d’écouter ses conseils frappés au coin du bon sens. Refuser Œdipe ou refuser Moïse ?


Vis-à-vis du christianisme, je dois avouer une profonde duplicité. Je sais bien que ces gens-là nous ont fait beaucoup de mal, et c’est pourquoi j’ai consacré une part importante de mon doctorat de sociologie à l’étude de la théologie médiévale. Mais secrètement, je rêvais d’une naissance chrétienne, un baptême, pas n’importe où, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, avec un prêtre en aube. Le christianisme a toujours occupé une immense place fantasmatique chez moi. J’ai longtemps tenté d’être chrétien, j’ai même milité un temps à la Jeunesse ouvrière chrétienne auprès du père Buannic – j’ai dû échapper de peu aux Journées mondiales de la jeunesse. Si j’aime le christianisme, ce n’est pas seulement par choix érotique ; à Rome, il est conseillé de se comporter comme les Romains – il y a même un précepte en hébreu, très respecté, « dinah de malkoutah Dina », la loi du royaume est la loi. Et puis, les églises sont tout de même plus accueillantes que les synagogues, et les Juifs, malgré tous leurs efforts, malgré Mahler et Bernstein, n’auront jamais leur Bach. J’ai beau songer à la place du judaïsme dans l’histoire moderne, rien ne peut supplanter la force créatrice stupéfiante du christianisme – qui n’aurait pas envie de rejoindre une civilisation qui a construit Vézelay, le Mont-Saint-Michel et la Vierge noire de Rocamadour ? Les chrétiens ont bien traversé la mer pour découvrir Saint-Jean-d’Acre – Acco, en hébreu –, moi, j’ai fait le trajet inverse pour demeurer au quartier Saint-Paul, parce que Marc-Antoine Charpentier a composé son Te Deum au milieu du quartier juif.






Juifs français de gauche, très à gauche

Mes parents se sentaient juifs, français, de gauche, peut-être même se sentaient-ils juifs de gauche avant d’être français. Quand j’étais enfant, l’un de mes héros s’appelait Leopold Trepper, chef du premier réseau d’espionnage soviétique au sein de l’Allemagne nazie, organisation surnommée « Orchestre rouge ». C’est lui qui a prévenu Staline de l’offensive nazie de juin 1941 et transmis les plans du char T6, parmi d’autres faits d’armes. Pour le remercier, le « petit père des peuples » l’a envoyé au Goulag, où il est resté dix ans. Libéré en 1955, il a été « amicalement incité » à demeurer en Pologne, qu’il n’a pu quitter qu’en 1973 pour émigrer en Israël. Dans son autobiographie, Le Grand Jeu, il explique simplement des choses qui valaient pour toute sa génération : « Je suis devenu communiste parce que je suis juif », lâchait-il. Alors que le communisme avait tenté durant trente ans de le broyer, il terminait ce livre en expliquant qu’il souhaitait que les hommes tirent les leçons de sa vie de communiste et de révolutionnaire : « Le socialisme triomphera », ajoutait-il, et « il n’aura pas la couleur des chars russes écrasant Prague ». Le communisme n’a pas été aussi cruel avec les miens, mais il les a bercés d’illusions toute leur vie durant, parfois même la berceuse a été quelque peu brutale. Et pourtant, ils n’ont jamais renié leurs convictions communistes et révolutionnaires. Parce que ce monde qui ne les aimait pas, ce monde qui pensait les Juifs surnuméraires, ne leur convenait pas. En l’absence de Messie, pourquoi ne pas essayer la révolution ?


Pour que l’équation ne soit pas trop compliquée à résoudre, une formule avait été trouvée : ils étaient profondément bundistes. Ne rougissez pas si vous ne savez pas ce qu’est un bundiste, la plupart des exemplaires sont morts à Auschwitz. Enfant, je saisissais mal la différence entre bundiste et bouddhiste, confusion excusable, tant il y a des points communs entre ces deux formes de stoïcisme, d’abnégation et de capacité à méditer sur les échecs et les catastrophes.


Les bundistes étaient des Juifs très à gauche et très irréligieux. Mes grands-parents – et mes parents – communiaient dans l’aversion et la moquerie à l’égard des rabbins qui incarnaient à leurs yeux l’obscurantisme, la paresse et la saleté – c’étaient les alliés des microbes, nos ennemis. Mon grand-père Joseph nourrissait une colère inextinguible contre les rabbins, décrits comme d’authentiques tortionnaires lorsqu’il était enfant en Pologne ; il les accusait notamment d’avoir brûlé des livres qui lui appartenaient, parce qu’ils étaient écrits en polonais, alors qu’il n’avait pas l’argent pour les racheter. Les bundistes estimaient que la question juive était soluble dans la question sociale, et qu’un jour, les prolétaires polonais de tous les pays, Juifs et non-Juifs, vivraient heureux à Varsovie et même à Lvov. Les choses ne se sont pas exactement déroulées comme prévu – mais ils y croyaient : c’étaient des optimistes, et comme le dit une blague juive, la plupart des optimistes ont fini à Auschwitz, les pessimistes à New York. Les bundistes ont toujours incarné pour moi un exemple de pureté dans l’erreur ; ils se sont trompés en tout, barricadés qu’ils étaient dans leur idéologie merveilleuse qui réussissait à leur faire croire qu’un environnement hostile allait soudainement s’ouvrir avec bienveillance comme la mer Rouge pour les accueillir avec ferveur.


L’histoire du Bund est celle d’une illusion. Cet acronyme désignait l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, fondée en 1897 à Vilnius. Le Bund s’était donné pour mission de synthétiser le socialisme révolutionnaire avec la défense de l’identité juive laïque. Il s’agissait ni plus ni moins de faire la révolution et de créer des Juifs libres au sein d’une humanité libre. Vaste programme, probablement trop. Pourtant, avant la guerre, les militants du Bund ne ménageaient pas leurs efforts. Les bundistes étaient des révolutionnaires purs et durs, prêts à en découdre avec les forces réactionnaires du tsar. Ils rêvaient d’une société où les ouvriers juifs ne seraient plus des parias, mais des citoyens à part entière, fiers de leur culture et de leur langue. En 1905, lors de la première révolution russe, ils étaient en première ligne, galvanisant les masses, distribuant des tracts, organisant des grèves. Leur influence était telle que le Bund était alors le plus grand parti socialiste de l’Empire russe.


Le Bund ne se contentait pas de rêver de révolution, il la préparait dans chaque atelier, chaque rue où résonnait le yiddish. À une époque où les Juifs d’Europe orientale étaient étouffés par la pauvreté et la discrimination, le Bund se levait pour exiger non seulement des droits économiques, mais aussi une reconnaissance nationale. Leur slogan, en yiddish, Doykeit (Ici et maintenant), claquait comme une gifle au visage des sionistes qui, eux, regardaient vers la Palestine. Les bundistes n’avaient que faire des terres lointaines : leur combat était ici, dans les ghettos surpeuplés, dans les usines aux conditions de travail inhumaines.


Leur histoire devint une tragédie. Après la révolution bolchevique de 1917, le rêve bundiste a été broyé par la machine soviétique. Les bolcheviks ne toléraient aucune concurrence, et les bundistes, qui refusaient de se plier à la dictature du prolétariat imposée par Moscou, furent impitoyablement écrasés. Leurs journaux furent interdits, leurs leaders persécutés. Ceux qui n’ont pas été liquidés ont été contraints de se taire ou de s’exiler. Malgré tout, cela n’émoussa pas leur désir d’être de gauche. Leur identité juive se confondait absolument avec leur mystique socialiste. À la maison, on disait « le Parti », et c’était évidemment le Parti communiste. Le Parti avait beau s’être allié avec le diable, avoir déchaîné les foules contre les Juifs de 1933 à 1968, rien n’y faisait : ils tenaient à leur appartenance autant qu’à leur identité, quitte à faire preuve d’une souplesse admirable pour justifier tout ce qu’il y avait à justifier.


Pour eux, la question juive était une pure question sociale, un malentendu qu’un peu de diamat, de matérialisme dialectique, allait réussir à résoudre. Et s’il n’y réussissait pas, c’est que le matérialisme n’était pas suffisamment dialectique. Pourquoi cet attachement à la gauche, au mépris de l’Histoire, alors même qu’ils connaissaient bien ce passé qu’ils avaient vécu ? Lorsque les nazis envahirent Konskie, en septembre 1939, entamant dès les premiers moments de leur présence les assassinats de Juifs, l’une des sœurs de mon grand-père tenta de passer la frontière, mais les Russes l’en empêchèrent. Elle l’écrivit dans la dernière lettre qu’ils reçurent d’elle. Et pourtant, communistes ils étaient, communistes ils restèrent. Faire la révolution : en finir avec cette condition juive qui les rendait minoritaires où qu’ils aillent, alors même qu’ils avaient abandonné dès la Pologne tout ce qui faisait d’eux des Juifs historiques : plus de shtreimel, ce chapeau porté par les pieux, fini les longues barbes et les papillotes ; ils n’étudiaient pas la Torah, ils ne mangeaient plus casher. Le jour de Kippour, où même les plus mauvais des Juifs jeûnent, mon grand-père Joseph s’installait bien en vue dans le meilleur restaurant de Wolomin pour montrer à quel point il était laïc.


Pensaient-ils vraiment que la révolution allait révolutionner aussi les Juifs ? Cet engagement, qui rime avec aveuglement, était d’une infinie banalité au XXe siècle. Leur judéobsession, c’était leur engagement à gauche. Dans chaque cellule du parti communiste, il y avait un minyan, autrement dit au moins dix Juifs mâles ; la réunion du Parti, c’était Yom Kippour sans le jeûne. Les grands noms étaient Léon Trotsky, Rosa Luxemburg ou Emma Goldman, accompagnés de milliers d’anonymes. Les ouvriers de la confection aux États-Unis étaient en pointe dans tous les mouvements révolutionnaires. Et même dans la France des années 1970, au sein de la Ligue communiste révolutionnaire, le seul qui ne parlait pas yiddish, plaisantait-on, était Daniel Bensaïd, parce qu’il était séfarade. Les choses ont changé : aujourd’hui, il n’y a plus de Juifs dans les instances dirigeantes de LFI, alors même que l’époque passe son temps à compter les racisés.


Mon grand-père Szaja ne cessait de fustiger les capitalistes, coupables d’à peu près tout – comme l’expliquait fort bien son journal favori, L’Humanité –, capables de produire un monstre comme Gorbatchev, qui avait bradé l’URSS pour un burger. Mais c’était un idéologue pragmatique : son soutien à la vision stalinienne de l’URSS se faisait à bonne distance ; il ne lui serait pas venu à l’idée de retourner à Moscou pour voir comment les Juifs y étaient traités. En outre, ma famille était farouchement universaliste : en libérant les Juifs, il s’agissait de libérer tous les hommes. Dans leur lutte, ils réclamaient aussi d’autres révolutions : le suffrage des femmes, l’abolition de la ségrégation raciale. Être de gauche, c’était en finir avec toutes les marginalités, dont la leur. Ils ont terriblement échoué, mais au moins avaient-ils mesuré les difficultés de la manœuvre. Pour en finir avec l’antisémitisme, il ne fallait rien de moins qu’une révolution. Elle ne vint pas d’où ils l’attendaient, ni comme ils la souhaitaient. C’est finalement Hitler qui se chargea de la diaspora juive. Au lendemain de la guerre, les miens étaient seuls avec leur Shoah et leur universalisme.





Normalisation par extinction

À la Libération, plus personne n’avait envie d’entendre parler des Juifs. Comme l’écrivait Patrick Modiano dans son premier roman, La Place de l’Étoile, la « poisse juive » n’intéressait plus personne. Les gens heureux n’ont pas d’histoire, mais les gens malheureux en ont trop. Leur tristesse était indicible et inaudible.


Ils saisissaient très bien le message : les Juifs fatiguent tout le monde avec « leur » Shoah. Ne pourrait-on pas tourner la page, passer à autre chose ? Ce ressassement est-il sain ? Mais que pouvions-nous faire de cette histoire, disons, encombrante ? L’oublier était impossible. La rappeler – pourquoi pas, mais dans quel but, et surtout pour qui ? Les lendemains de la Shoah ont été complexes : comme on le sait désormais, les témoignages ont existé – ils se sont même multipliés, mais personne ne voulait les entendre. Ceux qui ont survécu l’ont fait avec une psyché profondément marquée, jusqu’à l’obsession.


Il faut dire que les miens étaient singuliers. Extérieurement, ils semblaient normaux, comme le disait Freud : autrement dit, ils avaient produit et s’étaient reproduits. Mais, intérieurement, ils étaient en ruine, consumés par la douleur. Puisqu’Auschwitz représente l’infini, tout le reste se trouve ipso facto relativisé. « Ce n’est pas Auschwitz », phrase qu’on me serinait dès que je me plaignais, est la phrase la plus inutile et probablement la moins humaine qui soit, puisque rien n’est Auschwitz, à part peut-être Treblinka. Mais en attendant, on dressait l’inventaire de tout ce qui n’était pas les camps, et cette liste était, par construction, interminable. Bien sûr, cela rendait caduque toute plainte éventuelle comparée au malheur absolu, mais chaque petit ennui qui nous frappait s’ajoutait à celui qui nous avait déjà touchés pendant la Shoah, la comptabilité du désastre s’envisageait alors sous un angle exponentiel et non plus simplement arithmétique. Une clé perdue, un pneu crevé, une orientation scolaire à définir, et c’était notre monde qui s’effondrait une nouvelle fois, le sort s’acharnant – pourquoi ne distribuait-on pas des cartes de grands blessés de la mémoire pour inciter le destin à s’acharner ailleurs…


Pas besoin d’être Françoise Dolto pour comprendre que la proximité perpétuelle d’Auschwitz n’est pas un gage d’épanouissement. Chacun développait sa propre folie, plus ou moins douce, mais tous communiaient dans le même traumatisme. Certains avaient peur des portes, qu’elles soient fermées ou ouvertes, du vert ou du brun, ne supportaient pas les tatouages ou la vue d’un uniforme, ne pouvaient pas entendre parler allemand – la liste des empêchements et des contre-indications était infinie. Certes, nous pouvions vivre, mais une vie limitée, en grande partie empêchée, coincés entre les phobies, les crises de panique et quelques accès de démesure – l’idée de bonne vie leur semblait en grande partie obscène.


Je vous raconte cette histoire parce qu’elle s’achève, et c’est une grande première depuis l’exil de Babylone. Ce n’est pas une page qui se tourne, c’est un livre qui est en train de se clore. La civilisation juive diasporique est en train de s’éteindre. Au VIe siècle avant Jésus-Christ, les Juifs avaient commencé à migrer sur toute la planète – début de la dispersion, autrement dit de la diaspora. Aujourd’hui, je fais probablement partie des derniers Juifs à vivre hors d’Israël et d’Amérique. Que ceux qui ne nous aiment pas soient patients et se rassurent, il n’y aura bientôt plus de Juifs en France. La communauté juive, autrefois la troisième la plus importante du monde, est en passe d’être détrônée par la canadienne. Pourtant, moins nous sommes nombreux, plus on parle de nous.


C’est simple, si votre enfant est un bon à rien, proposez-lui d’étudier la démographie juive européenne. Il aura peu de travail, parce que c’est fini, ou presque. C’est ce qu’explique Sergio DellaPergola, spécialiste du sujet : la population juive européenne est comparable à ce qu’elle était… au Moyen Âge. À la fin du XIXe siècle, 90 % des Juifs étaient européens. Après la Shoah, ils n’étaient plus qu’un tiers à habiter l’Europe. Aujourd’hui, ce chiffre a encore baissé : seuls 9 % des Juifs vivent encore en Europe. Bref, le Juif en Europe, c’est un peu comme l’éléphant en Afrique, une espèce en danger. L’existence diasporique relève désormais du folklore. Quant aux Juifs séfarades, c’est encore plus impressionnant. Une civilisation millénaire occupait le Moyen-Orient ; elle ne coexistait pas avec les musulmans, elle les a précédés. Il y avait des synagogues en Iran ou en Irak bien avant qu’il y ait des mosquées, avant même que l’idée de tels édifices ne naisse. En 1945, un million de Juifs vivaient dans ces pays ; aujourd’hui, il n’en reste pratiquement plus un seul, ce n’est pas seulement la fin des Séfarades, c’est la fin d’une histoire tout court. Les Judéo-Arabes constituent l’autre continent englouti de la vie juive, et personne ne l’évoque, la cérémonie a lieu dans la plus stricte intimité. Si ces juifs sont arrivés en Israël, c’est d’abord parce que le monde arabe les a fait partir.


En France, comme partout ailleurs, les Juifs fuient le monde non juif ; loin de se ralentir, ce mouvement se poursuit. Un Juif sur cinq aujourd’hui dans le monde est un migrant. Les Juifs représentent environ 1 % des immigrés dans le monde, soit 0,2 % de la population mondiale. Depuis 1990, le flux de migrants juifs a augmenté de 28 %, passant de 2,3 à 3 millions en 2020. Hitler a réussi son coup. Les communautés juives d’Europe ne sont plus. Certes, il reste des Juifs. Trop, pensent certains. Entre cinq cent mille et un million en Belgique, disent certains Belges ; en réalité, ils ne sont que trente mille. Mais il n’en reste quasiment plus là où ils étaient si présents, au point de représenter l’un des visages du monde juif, en Biélorussie, en Hongrie ou en Roumanie. Quantité de villes étaient à moitié juives, comme si, brutalement, Paris perdait ses dix premiers arrondissements. Je ne parle même pas de l’Ukraine. Et il s’est produit quelque chose d’inouï depuis le début de la guerre en 2022 : des noms de villes qui n’intéressaient que les Juifs, ainsi que les Ukrainiens, et apparemment Vladimir Poutine, sont devenus le cœur de l’actualité. Qui se souciait d’Odessa avant février 2022 ? Qui savait que Babi Yar existait avant que l’antenne de télévision à Kiev ne soit ciblée par les Russes ? À l’ombre de cette parabole, une méchante pierre rappelle le lieu de ce massacre de trente mille Juifs par les nazis. Je me souviens de mon vertige lorsque je me suis trouvé à Kiev devant une façade dotée d’une plaque indiquant la maison natale de Golda Meir, ancienne Première ministre d’Israël. Que diable avait-elle fait là, me suis-je demandé un fragment de seconde, avant de reprendre mes esprits et de me souvenir que la vieille Golda était née Golda Mabovitch, à Kiev, en 1898.


Depuis une vingtaine d’années, les Juifs de France étaient inquiets. Avec le massacre de l’école juive Ozar Hatorah en mars 2012 à Toulouse, ils sont devenus très inquiets. Ils émigrent, et on voit mal ce qui pourrait les en dissuader, sauf à devenir de nouveaux marranes, ces Juifs qui judaïsaient en secret, en Espagne ou au Portugal, au temps de l’Inquisition. Et puis, à quoi bon ? L’Histoire est tragique, et tout particulièrement l’histoire juive. Pendant de longs siècles, avant l’exil de Babylone, la question juive fut une question nationale. Après la Shoah, avec la création de l’État d’Israël, pourquoi les Juifs ne redeviendraient-ils pas une nationalité comme les Belges, et même, pourquoi pas, comme les Polonais ? Mais voici la différence : on ne parle pas des Polonais tous les jours, que dis-je, plusieurs fois par jour. Certes, le quantitatif n’est pas tout. Le nombre de messies oscille entre 0 et 1, et pourtant, on en parle beaucoup. Mais pourquoi parle-t‑on autant des Juifs ?


Je ne veux pas vous raconter l’histoire des Juifs, ni même l’histoire de la mort des Juifs, mais évoquer un étrange phénomène : la judéobsession contemporaine où se mêlent des pensées maniaques, du déni, un prurit et du refoulement. Je ne me défausse pas : avec mon époque, j’ai au moins une obsession en commun. Comment faire autant de phrases avec un si petit mot, quatre pauvres lettres. Il évoque tout à la fois les vertiges de l’Histoire, la violence des conflits actuels, une culture, une civilisation et une foi. Dans le « je suis partout », je est un Juif, tour à tour adoré ou abhorré, calomnié ou protégé. J’ai longtemps aimé l’Asie parce qu’ils ignoraient ce qu’était un Juif ; mais je me trompais : même au Japon, Les Protocoles des Sages de Sion, ce faux document antisémite, rencontre un certain succès. Qu’il n’y ait pas de Juifs dans l’archipel ne change rien à la chose : ce mot convoque désormais un imaginaire qui rend toute réalité superflue.


Il s’agit de la présence d’un terme – et pas nécessairement de ce qu’il représente –, ce que les linguistes appellent un signifiant, en distinguant le signifiant (le mot en tant que tel) du signifié, l’ensemble de ses significations. D’ailleurs, la question juive est étroitement liée à la linguistique, et c’est pourquoi des linguistes se sont penchés sur cette question : Jean-Claude Milner ou Alain Badiou dans Portées du mot « Juif », bien que leurs pensées sur le sujet soient radicalement différentes. L’une des singularités du mot « Juif » est en effet de signifier bien plus que ce que l’on pourrait imaginer – la charge du prédicat est lourde et encombrante. Certes, les Juifs ne sont pas des licornes, ce sont des personnes réelles, peut-être des gens comme vous et moi, pourtant, ils charrient une multitude d’autres connotations. Évidemment, cela n’est pas l’apanage du seul mot « Juif » ; chaque nom de groupe ethnique comporte son lot de préjugés et de stéréotypes. Corses, Bretons, Parisiens sont soumis à ce même processus, sans parler des musulmans. Mais le mot « Juif » est tout particulièrement soumis à un régime de démultiplication du signifiant. Depuis l’époque romaine, « Juif » signifie une multitude de choses.


Cette disproportion entre signifiant et signifié révèle la judéobsession de notre temps : le mot « Juif » prend sens dans une multitude de contextes – trop de contextes –, religion, politique, diplomatie, santé, sexualité, etc. Impossible, par exemple, de noter un phénomène semblable avec les protestants ou les Tamouls – en revanche, les Juifs sont convoqués plus que de raison. Et le mot se retrouve aujourd’hui au centre de la conversation nationale. Je connais mon Freud, et je sais que les obsessions ne sont jamais innocentes. Si le mot « Juif » excite, c’est qu’il est chair, il appartient aux zones érogènes de la conscience commune. Dedans s’entrechoquent la mort, la haine, mais aussi du mystérieux. Pas la peine de déranger la psychanalyse pour savoir d’où viennent les affects puissants que convoque ce terme ; ils s’originent aux tréfonds de notre culture, dans ce qui confère à certains thèmes une délicieuse et mortelle charge érotique. Au XIXe siècle, les choses étaient claires, chaque bordel voulait sa Juive. L’ambivalence s’est faite plus discrète, et cependant elle perdure. Dans la Pologne parfaitement judéobsédée des années 1980, une jeune femme avait fait cette déclaration à un ami : « Je t’aime et ce n’est pas parce que tu es juif. »


Les fidèles de la synagogue ont largement abusé du droit à la différence ; pourraient-ils désormais bénéficier du droit à l’indifférence ? Pendant longtemps, ils étaient redoutés pour leur nature singulière, nez et doigts crochus, mains molles, muscles flasques. Maintenant, les voilà stigmatisés au nom de leur surnormalité, plus blancs que blancs. C’est comme s’ils étaient passés directement du pyjama rayé à l’uniforme d’une armée génocidaire. Plusieurs fois par semaine, ces derniers temps, j’ai eu envie de dire « mais oubliez les Juifs ». Que je n’en sois moi-même pas capable ne doit pas faire école…


C’est pourquoi je veux vous donner à lire ce livre de bonne foi, celle d’un Juif laïc qui aurait très bien pu cesser de se dire Juif. Mais voilà, tant qu’il y aura un antisémite sur Terre, je me clamerai Juif. Comment vous raconter la disparition des Juifs et la vie de l’idée du Juif – le Juif partout, les Juifs nulle part ? Pendant l’extinction, l’obsession se porte bien. Comment évoquer cette génération, la mienne, élevée dans le deuil et la tristesse, et tenter de faire comprendre ce moment particulier de l’existence diasporique ?





My Friend Hitler

Dans la famille, l’homme qui incarnait le mieux notre judéobsession, même s’il y avait compétition, c’était mon oncle Dov Or-Ner, artiste israélien né en France en 1927 sous le nom de Bernard Erner. Je ne suis pas capable de le situer précisément sur l’arbre généalogique : dans les familles décimées, où les forêts sont devenues des bosquets, on peut avoir une grande proximité avec la famille éloignée. J’ai toujours été très proche de cet homme fantasque et habité, qui quittait Israël sans prévenir pour débarquer dans ma colocation étudiante et s’y installer quelques semaines, parce qu’il ne voulait pas aller ailleurs. Il était bien étrange, ce septuagénaire vivant parmi les jeunes, mais au fond, où qu’il aille, mon oncle était de toute façon très singulier. Mes amis adoraient cet adolescent aux cheveux blancs qui passait sa vie entre Beaubourg et le Mémorial de la Shoah. Chaque matin, il écartait les canettes et les joints, enjambait les couples éphémères et se mettait à dessiner Hitler sur la table de la cuisine.


Dov était arrivé en Israël juste après la fondation de l’État, en 1951. Au lendemain de la guerre, il était orphelin – ses parents ayant disparu à Auschwitz. Il avait survécu dans un pensionnat du Vercors. Il n’y avait pas été malheureux, mais il était comme hébété. Dov n’a jamais été un grand causeur – il n’avait pas beaucoup parlé pendant la guerre. À la Libération, encore jeune, il avait été pris en charge par une vieille tante à demi folle. Son fils Saül avait été abattu par la Gestapo sous ses yeux. Elle ne pouvait se passer de Dov, mais elle ne le supportait pas non plus, tout comme elle n’arrivait pas à pardonner à son mari la mort de leur fils. Les gens normaux ne peuvent pas comprendre les actes des rescapés – parmi les survivants, certains n’ont jamais voulu revoir ceux avec qui ils étaient cachés, pire même : ceux qui les avaient cachés. Le malheur dérègle l’âme.


Alors, Dov a été pris en charge par des organisations caritatives. Ils ont fait de lui un homme, je veux dire qu’ils l’ont humanisé, lui qui s’était verrouillé dans la douleur. On lui a même trouvé un métier : fourreur, comme s’il ne pensait pas assez au sang et à la mort ! Quand on lui a proposé d’émigrer en Israël, il n’a pas hésité longtemps ; avec d’autres, il a fondé le kibboutz Hazzor, près d’Ashdod, un petit port de pêche devenu une ville nouvelle, aux accents staliniens, pour les immigrés russes et français. Le kibboutz représentait en ce temps une belle utopie socialiste. Abolition de la propriété privée, un kolkhoze qui a réussi : même les vêtements étaient communs. Au kibboutz, il partageait son temps entre la plonge au réfectoire et l’art. Car Dov était devenu artiste, mais pas n’importe quel artiste : un artiste obsédé par la mort des Juifs et par leurs meurtriers, les nazis en général, Hitler en particulier. En 1965, lorsque le musée d’Israël a été fondé, on lui a commandé une œuvre ; il a choisi d’enterrer des objets sous terre. Il y a eu un moment de surprise, et puis son projet a été accepté, on ne pouvait rien refuser à mon oncle. Même l’art a besoin d’une sépulture. Pendant des années, dès qu’il le pouvait, il s’enfermait dans son atelier au cœur du kibboutz, travaillant du matin au soir. Pour lui, travailler signifiait dessiner Hitler, des milliers, peut-être des millions de petits Hitler se tenant par la main, Hitler jouant au foot, Hitler en porte-jarretelles – je n’ai jamais bien compris pourquoi –, Hitler dans des poses enfantines, scatologiques, obscènes. Un de ses dessins est d’ailleurs reproduit en couverture de ce livre.


En Israël, il y avait une multitude d’obsédés par la Shoah. Menachem Begin était de ceux-là, un petit homme sec aux tempes blanches, né en 1913 à Brest, comprenez Brest-Litovsk, en Biélorussie. Rabbin considéré comme un chef de guerre, il était dès sa jeunesse proche de Jabotinsky, un leader sioniste aux tendances fascistes. En 1941, les nazis ont sorti sa mère de l’hôpital pour l’assassiner et ont noyé son père dans un fleuve. Begin est devenu un combattant farouche et impitoyable en faveur de la création de l’État d’Israël. Il s’est battu comme un lion, avec courage et injustice, allant jusqu’à commettre des massacres contre les Palestiniens et à coordonner l’attentat contre l’hôtel King David à Jérusalem. Quelques années plus tard, c’est lui qui signera la paix avec Sadate à Camp David. Mais, toute sa vie, il a été obsédé par la Shoah, ne manquant jamais une occasion d’en parler, brisant toutes les convenances pour raconter à chacun de ses visiteurs la destruction des Juifs de Brest-Litovsk, source de sa détermination, comme si quelque chose était mort là-bas, annihilant en partie son sens moral, sa sensibilité, conférant à sa vie une maxime à sens unique : tous les moyens sont bons pour doter les Juifs d’un État. Ce n’était pas de l’instrumentalisation, c’était son âme que cette question.


Dov n’était pas de cette trempe, mais il s’est déguisé en Hitler, déambulant dans les rues de Tel Aviv en Führer. Ce n’était pas simplement de la folie, c’était une œuvre d’art, c’était sa vie. Plus tard, il décida de créer une exposition sobrement intitulée « My Friend Hitler ». Attention, il ne s’agissait pas de faire le buzz ; mon oncle était bien incapable de penser à ces choses-là. Depuis l’assassinat de ses parents, il avait cohabité avec Hitler, ce n’était pas une posture. Bien évidemment, tout le monde ne l’a pas entendu de cette oreille… Ces petits et grands Hitler interloquaient, et la police est venue, appelée par des passants qui voyaient resurgir la bête immonde non loin de la place Medina, en plein Tel Aviv. Cela faisait désordre, et c’était peut-être fait pour – peut-être seulement, car Dov était si étrange, aux prises avec ses démons, que je ne sais même pas s’il avait imaginé le grabuge qu’il causerait. Alors, il a accueilli la police en expliquant que Hitler avait assassiné toute sa famille, qu’il avait vécu toute sa vie avec cet homme dans sa tête et qu’il était donc fondé à en faire à peu près ce qu’il voulait. Hitler lui avait tout pris ou presque ; comment refuser à sa victime le droit de l’affubler de porte-jarretelles ou de l’exhiber au centre de Tel Aviv ? Les policiers n’ont pas tout compris, mais ils ont vu ce très vieil homme, hurlant en hébreu avec l’accent chantant du gamin de Belleville qu’il était, et du sourd qu’il était devenu, avec ses sourcils impérieux, alors ils sont repartis. Et c’est ainsi que « My Friend Hitler » est resté à l’affiche pendant quelques semaines.


Beaucoup de Juifs cohabitent avec leur « Friend Hitler ». Un camarade breton, bien étranger à tout cela, m’a un jour demandé ingénument si je n’en faisais pas trop. Bien sûr que j’en faisais trop, puisque j’avais été élevé avec le traumatisme pour repère. Mais Hitler lui-même en avait fait beaucoup. Quant à Dov, il n’expliquait jamais ses œuvres. Mais comment penser à autre chose qu’à Hitler ? Quelle différence y a-t‑il, au fond, entre les œuvres d’art de Dov et certains documentaires diffusés à la télévision ? La propension de la télévision à produire en continu des documentaires consacrés aux nazis a quelque chose de fascinant. Ce n’est pas seulement Hitler qui obsède, ce sont aussi les meurtres nazis. Les Femmes d’Hitler, La Sage-femme d’Auschwitz, etc. Je me suis toujours demandé à quoi servaient ces productions, aussi astucieuses soient-elles. Tout cela conduit-il à nourrir la part gothique de notre esprit ? Un argument naïf consiste à expliquer qu’en martelant le message, on évitera la répétition. Puisque, de toute évidence, cela n’a pas fonctionné, quelle est vraiment la vertu des images ?


En la matière, je suis profondément iconoclaste, et le fait de proposer ces films au public me dégoûte profondément. S’ils ont une utilité pour le chercheur, à quoi peuvent servir ces déluges d’horreur, Shoah par balles, récits d’exécutions par les Einsatzgruppen… ? Le pire a été atteint, à mon sens, lorsqu’on s’est mis à coloriser les images – coloriser parce que le sang en noir et blanc, cela rend moins bien. De nombreux philosophes, comme Susan Sontag, ont réfléchi à la question morale posée par les photos. Pour ma part, le sujet est très concret, j’en ai fait l’expérience directe avec un livre de chercheur, ardu et dur, Hitler Strikes Poland. Au milieu de l’ouvrage, des photos prises pendant l’exécution des Juifs de Kielce, au cours de ce qu’on a appelé « la Shoah par balles ». Ma famille paternelle était de Konskie, un faubourg de Kielce ; les huit frères et sœurs de mon grand-père sont morts là-bas. De quel droit observer le moment de leur mort ? Pourquoi contempler ces moments qui auraient dû rester privés à jamais ? Apportent-ils vraiment quelque chose au lecteur ?





Échapper à l’Histoire et aux histoires

Deux petites filles, âgées de sept et douze ans, traînent un drôle de bagage : non pas une valise en carton, mais une valise en bois, bien trop lourde pour elles. C’est la nuit, elles marchent dans la forêt sous la pluie. La plus petite pleure, chaque bruit l’effraie, et la plus grande peine à la rassurer, car elle aussi est terrifiée. Nous sommes en 1944, et le matin même, elle a surpris une conversation entre les bonnes sœurs. La cuisinière est partie se cacher, car elle est juive, et il se murmure que les nazis vont venir la chercher. Ces petites filles sont juives elles aussi. En entendant l’histoire de la cuisinière, Annette, la plus grande, a jugé qu’il fallait fuir. Elle a pris la petite Jeanine par la main, alors qu’elle ne connaît qu’un seul nom, celui des Barjot, des fermiers qui habitent à 6 kilomètres du couvent, dans un petit bourg nommé Darnay. En route, donc.


Mais soudain, dans la pénombre de cette nuit sans retour, un homme apparaît, faisant sursauter les deux fillettes. Il les reconnaît : « Vous êtes les petites Juives », et leur demande où elles vont. C’est lui qui les conduira finalement jusque chez les Barjot. Il les a accompagnées jusqu’à la porte de la ferme sans leur poser de questions. De la même manière, les Barjot ont accueilli ces deux petites filles tremblotantes sans leur demander quoi que ce soit. La table était débarrassée, ils leur ont donné à manger et leur ont fait un lit. Le lendemain matin, la fermière les a emmenées dans l’étable pour traire les vaches et leur a donné du lait chaud. En yiddish, on appelle cela des mensch, des gens de bien.


Cette histoire, on me l’a racontée des centaines, des milliers de fois. J’ai imaginé les deux fillettes dans cette rude nuit corrézienne avec l’ogre à leurs trousses. Elles avaient peur, mais n’avaient pas le droit d’avoir peur. C’est probablement pour cela que j’aime tant les arbres et les forêts ; j’aime les chênes et les pins, l’odeur de l’humus, la brume après la pluie – je sais que les esprits de la forêt, ceux que Tolkien appelait les Ents, me protégeront, tout comme ils ont protégé ces deux enfants – notre ferme dans la Drôme défend l’entrée de l’une des plus grandes forêts de France. Les petites filles ont poursuivi leur chemin droit devant, dans la forêt, comme le petit Gervais d’Hugo ; elles n’ont pas rencontré l’ogre mais le Jean Valjean d’après, le géant christique – elles ont survécu. La plus âgée est devenue ma mère, l’autre ma tante. Leur vie ne tenait pas à grand-chose sur l’enclume. Que se serait-il passé si elles n’avaient pas rencontré cet homme ?


Ces récits, je les ai collectionnés toute mon enfance, j’ai grandi dans une atmosphère d’effroi ; mes parents avaient réellement échappé aux trolls et les elfes existaient. L’arrestation de Georges et Maurice, tu la connais ? Et la mort du cousin Paul, fusillé par la Gestapo ? Et les lapins élevés par Albert pour se nourrir, mais qu’il n’a jamais réussi à tuer ? Ah, si tous les Juifs avaient pu être des lapins, me disais-je – j’ai eu un lapin à la campagne, chez mon grand-père, je voulais le laisser s’enfuir… Je suis demeuré incapable de manger du lapin ou d’abattre un arbre.


Toutes ces anecdotes terrifiantes, inlassablement demandées, à la fois désirées et détestées, ont eu une conséquence curieuse : elles m’ont rendu étrangement phobique de toute histoire. Je n’ai aucun goût pour les récits, les séries, les « il était une fois », les histoires de… Ce n’est pas un choix, c’est un fait. Je n’avais pas d’autre solution que la fuite dans l’abstraction – les bois corréziens m’ont jeté dans les bras du Monsieur Teste de Paul Valéry, ces « Idées monstres enfantées par l’exercice naïf de nos facultés interrogeantes », trop d’histoires où les témoins meurent égorgés à la fin, tout cela incite à vivre entouré par la présence paisible des concepts. « Mais les monstres de chair périssent rapidement » – ne restent que les abstractions ; celles-ci sont vivantes uniquement parce que nous le décidons, de gentils golems, dans une forme d’idéalisme assumé, soufflant sur ces morts pour qu’ils vivent. Les Juifs étaient iconoclastes – les représentations humaines leur étaient interdites –, pourquoi ne deviendraient-ils pas « récitophobes » ? Au-delà d’une certaine forme d’horreur, pourquoi ne pas préférer l’abstraction ? Cela m’a toujours frappé chez Chostakovitch ; plus il s’enfonçait dans la nuit stalinienne, plus sa musique devenait abstraite. C’est ce qui est arrivé aussi au mathématicien Alexandre Grothendieck, enfant grandi dans les camps. Comment l’humanité a-t‑elle pu rendre possible une phrase semblable – « grandi dans les camps » ? Cet homme a révolutionné la géométrie algébrique, dans la forme d’écriture mathématique la plus abstraite qui soit. Sur son bureau, Grothendieck avait une photo : celle du convoi de marchandises qui avait conduit son père à Auschwitz, là où les Allemands l’avaient assassiné. L’obsession était pour lui quotidienne – plus il perdait pied avec la réalité, plus il devenait abstrait, noircissant des pages et des pages sur la question du mal, la seule vraie question, qui existe peu pour les rabbins mais beaucoup pour les Juifs. Dans la ferme de l’Ariège où Grothendieck est mort, on a retrouvé des milliers de pages noircies de sa fine écriture : trente tomes sur le mal, trente tomes de judéobsession. Je ne comprends rien aux mathématiques de Grothendieck, mais j’ai l’impression de comprendre cet homme comme un père, de pouvoir le suivre jusqu’au bout de sa nuit.





La France juive

Pour les miens, l’identité française était au cœur de tous les paradoxes et contradictions : être pleinement français et complètement juifs. Ce pays était laïc ? Eh bien, ils seraient des Juifs laïcs, laïcs jusqu’au bout de la kippa. Juifs non croyants, non pratiquants. En matière de France, c’était d’ailleurs un peu la même chose : la famille croyait, mais ne pratiquait pas – une foule de choses que les indigènes faisaient, ou étaient réputés faire, nous étaient absolument interdites. Bien manger, et plus encore parler de bien manger, le comble de la superficialité, était rigoureusement prohibé. Le corps, en général, n’était qu’une malencontreuse nécessité et le sport une incongruité. Ma seule pratique sportive, lorsque j’étais jeune, était de me faire dispenser de sport. La véritable émancipation des Juifs, pour moi, c’est le moment où je suis devenu marathonien – et je suis véritablement devenu un vrai Français le jour où j’ai gravi le mont Ventoux à vélo.


À la maison, la nourriture était particulièrement terrible. Il ne fallait éprouver aucun plaisir à table, faute de quoi, j’imagine que les dieux de la gauche communiste auraient été fort courroucés. C’est pourquoi la cuisine ashkénaze est un chef-d’œuvre d’inventions aussi fades que longues à préparer. La carpe farcie n’est pas seulement immangeable, la seule manière de l’absorber est de masquer son goût avec une substance plus forte et plus abondante – d’où l’invention du raifort, qui, en brûlant le palais, parvient à colorer la nullité gastronomique de la carpe. Mais le pire était les timides tentatives de se lancer dans la cuisine française : une viande avec des pommes de terre, des pâtes, une salade – tout était à la fois inratable et raté. Chez l’une de mes tantes, la méthode était encore plus expéditive : doubler sa judéobsession par une obsession des mêmes aliments, à la récurrence pure et parfaite. Tous les jours feta-tomate suivi de bifteck-haricots verts, le tout exécuté de manière approximative, la charge mentale en moins, ce qui lui permettait, j’imagine, de libérer du temps pour songer à la Shoah.


Pas de corps, pas de plaisir corporel : autant dire que ce monde était d’une pudibonderie absolue. Les Juifs n’avaient pas le temps pour la bagatelle – on ne s’intéressait qu’au sérieux, et avec gravité. Seul mon grand-père Joseph pâtissait d’une fâcheuse réputation parce qu’il possédait dans sa bibliothèque des livres d’Henry Miller. Cela m’a permis de lire – trop jeune – Tropique du Cancer : « Paris est comme une prostituée. De loin, elle vous paraît ravissante, vous n’avez de cesse que de la tenir entre vos bras… » Pire encore, mon grand-père avait emmené ma grand-mère voir Le Dernier Tango à Paris, ce qui s’appelle effectivement une erreur de programmation – je n’ai jamais su, au fond, ce qui l’avait le plus choquée : ce film ou la décision de son époux de l’emmener voir de telles images.


Les plaisirs corporels étaient prohibés, le confort à peine toléré, le luxe parfaitement interdit. Il fallait faire preuve d’une grande modestie dans son accoutrement et ses possessions matérielles. Une voiture chère, des chaussures luxueuses, tout cela relevait de la pornographie la plus condamnable – nous devions nous comporter chaque jour comme le jour du Grand Pardon, où il est interdit de porter des chaussures de cuir. C’était Yom Kippour tous les jours ; les seuls à violer ce principe étaient les Séfarades, oublieux des commandements de la mémoire. Nous sommes le peuple du repentir, comment éprouver du plaisir après Auschwitz ?





En finir avec le schmates


Si tu sais coudre, tu t’en sortiras toujours. Je ne sais pas coudre, ou alors très mal. Mais je sais matelasser – étaler sur la table de coupe des feuilles de tissu qui vont devenir les pièces de vêtements à assembler. Je sais même y faire avec des tissus retors, comme la panne de velours qui fronce et glisse si tu n’y prends garde. Ce sont Hugues et Manfred qui m’ont appris à préparer le matelas de tissu, puis à mettre le patron sur le matelas, à découper à la scie circulaire au début, au Lectra après : la machine faisait tout ou presque, sauf le matelassage. J’étais très fort en programmation du Lectra – d’ailleurs, plus tard, quand j’ai travaillé au Sentier, les informaticiens m’aimaient bien, ils venaient me voir pour les démonstrations. C’est parce que je suis juif que je me suis retrouvé à faire de la confection – les chrétiens ont l’obligation annuelle de la confession, nous, c’est la confection. Pendant de nombreuses années, avant que ne déferle la peste Zara, je ne parle même pas de l’apocalypse Shein, les principales fêtes juives étaient Kippour, Pessah et le Salon du prêt-à-porter. Pourquoi ai-je travaillé au Sentier ? Parce que j’ai fait comme tout le monde, même si je me suis trompé d’un siècle. Chez nous, travailler, ça a toujours été travailler au magasin. Tous les hommes de ma famille savaient manier la 31K15, la machine à coudre qui pendant la guerre nous avait sauvé la vie en nous permettant de la gagner. Mon père, ensuite, avait fait pas mal d’argent avec la 31K15 ; à la Libération, fabriquer des vêtements, c’était comme imprimer des faux billets, tout se vendait, dès que l’on trouvait une pièce de tissu, on la coupait, une robe en tweed, un pardessus en toile de parachute, une redingote dans du tissu en mohair. En matière d’avenir, il n’y avait qu’un choix : confection pour homme ou confection pour femme.


C’est l’ORT qui s’est chargée de l’éducation des hommes de ma famille après la guerre – l’Organisation reconstruction travail était une école créée en 1880 pour permettre au prolétariat juif de sortir de la misère. J’imagine que le conseiller d’orientation qui s’était occupé de mon père et de ses cousins s’appelait Groucho Marx. Car Albert, qui avait deux mains gauches et un certificat d’études, était devenu ajusteur fraiseur – je me demande bien ce qu’il aurait pu fraiser –, mon oncle Dov était programmé pour être fourreur, lui qui était incapable de casser un œuf de peur de blesser un poussin. Mon père aurait voulu être journaliste ; je l’ai vu, sa vie durant, traîner des piles du Monde et du Monde diplomatique, voyager en Inde ou au Népal, mais ne jamais oser sauter le pas. C’est en le regardant et en lisant que j’ai voulu devenir journaliste : ce métier qu’il avait toute sa vie désiré était donc à la fois ma passion et mon grand empêchement – comment faire pour ne pas dépasser son père, voilà la grande question que se posent les fils, qu’ils soient juifs, grecs ou romains.


Dès mon enfance, je me souviens avoir bâti de grandes constructions sur la mort de Tito, enregistré des cassettes d’émissions de radio et fait de la radio libre – une émission sobrement intitulée « Dissidence politique », pour Cheap Radio, soyez indulgents, j’avais quatorze ans. Élève médiocre, mal comprenant en tout, je suis parti du postulat qu’un journaliste ne pouvait pas être juif, qu’il fallait s’appeler Hubert Beuve-Méry pour écrire dans les journaux. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé au Sentier – la morale paternelle était simple. La sociologie était un hobby que j’étais libre de pratiquer hors de mes heures de travail, car, pour mes parents, un Juif subvient à ses besoins – entrer au CNRS, ce n’était pas un destin.


En travaillant au Sentier, j’avais la sensation de demeurer dans le shtetl. D’ailleurs, les rouleaux de tissu valent bien ceux de la Torah. La journée, j’habitais entre la rue de Cléry et la rue du Faubourg-du-Temple. Le soir, j’allais à Sciences Po, où j’animais un séminaire aux côtés de Pierre-André Taguieff et de mon vieil ami et maître, Paul Zawadzki. Mais je n’arrivais pas à sortir des fringues. Si « La City » – vous vous souvenez, « La City habille les femmes nues » – n’avait pas fait faillite, j’y serais certainement encore – à négocier avec le Trésor public et le commissaire aux comptes, à fuir les clients ou à leur courir après. Je me sentais comme le frère Pagnol, celui de Marcel, qui demeurait le dernier berger d’Aubagne quand tous les autres faisaient du cinéma à la Victorine. Moi, je voulais faire du journalisme et devenir français de France.


Parmi les étapes de ma naturalisation, il était essentiel pour moi de devenir fermier. Disons, plus honnêtement, propriétaire d’une ferme. C’est ce que nous avons réussi à faire avec les miens, dans la Drôme, un paysage sublime, doux et contrasté, fait d’anomalies géologiques et d’arbres puissants. Je voulais une forêt pour me protéger : elle est là. Je voulais observer la nuit le paysage sans voir une lumière allumée, c’est le spectacle qui m’est offert. Chaque fois que je contemple ce lieu, je me dis qu’il y a des millénaires, c’était exactement la même vue qui s’offrait à nos prédécesseurs, et cela m’émeut. Je connais les variations de cette vue au rythme de l’automne, des semailles et des moissons, les appels des oiseaux et les visites d’animaux – y compris des loirs. Une fois que je me suis installé là-bas, en ayant l’impression qu’enfin j’étais français, voilà que je me suis retrouvé entouré de Juifs. La forêt qui me protège avait été la propriété d’un des grands noms du judaïsme français – Isaac-Adolphe Crémieux. À quelques kilomètres de chez nous, il avait construit une villa de patricien, la villa Tibur, incendiée depuis. Mais surtout, dans le village en contrebas, on trouve une synagogue. Certes, elle n’est plus en activité ; construite au XIVe siècle, il ne reste plus qu’une arche, aujourd’hui perdue au milieu des maisons d’habitation. Je m’y rends à intervalles réguliers, toujours incrédule. Une fois, un habitant m’a tendu un article du Dauphiné libéré évoquant les vestiges de cette synagogue. Je suis heureux d’habiter non loin de ce temple fréquenté par d’autres Juifs, en des temps lointains. Ils étaient banquiers, dit-on dans le Dauphiné libéré ; peut-être cela voulait-il dire qu’ils prêtaient de l’argent aux paysans qui les entouraient pendant la soudure, la dure période où l’on avait consommé la récolte tandis que la suivante se faisait attendre. Je les imagine faire Kippour il y a sept siècles, aller prier dans cette synagogue, se promener au bord de la Drôme, réciter le kaddish sous le soleil impitoyable de juillet, observer les falaises chthoniennes et se penser à Jérusalem, tout en parcourant le Diois. Peut-être y avait-il parmi eux des Juifs paysans ou vignerons ; c’était rare, mais cela existait.


Car voilà leur destin : ces Juifs ont vécu en France de manière naturelle. Tout autour de moi, en Provence, dans le Dauphiné, se trouvent mikvés, bains rituels, stèles tombales, inscriptions hébraïques. Dans le plus humble village du département, il y avait des Juifs – et la Drôme n’était pas une exception, comme le Comtat Venaissin. Il y avait des Juifs à Apt, à Carpentras bien sûr, mais aussi à Saint-Paul-Trois-Châteaux. Il y avait des Juifs dans ces villages parce qu’on le sait, mais il se peut fort bien qu’il y en ait eu aussi ailleurs. Cela signifie que l’existence juive en France était absolument normale. Les archéologues savent maintenant qu’il y a eu des Juifs à Marseille au IVe siècle, autrement dit avant que Marseille ne soit française, avant même que la France n’existe, mais qui en dehors des archéologues ? Qui sait que la France compte des Juifs comme elle compte des gauchers ? Si l’on se fonde sur nos seules connaissances, il y a eu sur notre territoire près de quatre cents rues aux Juifs, donc quatre cents communautés juives au moins, quatre cents juiveries. Et pour autant, on persiste à traiter la présence juive sous l’angle de l’exil, comme si les Juifs avaient été présents à la façon de peuples étrangers. Les Juifs polonais sont peut-être arrivés au XIXe siècle, mais le judaïsme fait partie des religions très anciennes en France. Cela s’est déroulé dans une France devenue fille aînée de l’Église ; c’est évidemment l’Église qui a façonné la France telle qu’elle est, mais cette suprématie évidente et logique a conduit à occulter la position à la fois minoritaire et plus que millénaire des Juifs. Au moment du baptême de Clovis et de La Chanson de Roland, lorsqu’il était question des « Francs », les Juifs observaient déjà ces changements…


Tout le monde connaît l’expulsion des Juifs d’Espagne – cette date correspond au basculement du monde dans la modernité. 1492 : l’année de la découverte de l’Amérique, l’année du bannissement des Juifs de la péninsule, chacun méditera sur la coïncidence. Mais peu de gens savent que Philippe Auguste lui aussi a jeté les Juifs hors du royaume en 1182, que Saint Louis a lui-même fait brûler vingt-quatre charretées du Talmud en place de Grève en 1242 – et je ne dis pas ça pour demander à débaptiser l’île Saint-Louis. Cette histoire-là n’est pas enseignée, pas connue, et participe de la singularité juive, perçue comme aussi exotique que celle des Tibétains. Même chose pour les rabbins français – Rachi était beaucoup plus français que saint Augustin ou saint Thomas d’Aquin. Lui n’a pas vécu à Hippone ou à Fossanova, mais à Troyes. Son nom à la manière hébraïque est un acronyme. Rachi, autrement dit Rabbi Chlomo ben Itzhak HaTzarfati, Rabbi Salomon fils d’Isaac le Français. C’est le plus important commentateur de la Bible et du Talmud de tous les temps. Il devrait être une grande source de fierté pour la France, or c’est un soldat absolument méconnu du judaïsme. C’est à peu près aussi énorme que si saint Thomas d’Aquin avait été français et qu’on ne le sache pas ; cela signifie que l’un des plus grands sages du judaïsme est né et mort non pas en France, mais en Français. Si la France, c’est le français, alors la France lui doit énormément puisqu’il s’exprimait en français et non en latin – sans Rachi, il n’y aurait pas eu d’Abélard. Mais Rachi n’existe pas ou presque. De même dans le Languedoc et la Provence ont prospéré au Moyen Âge des écoles rabiniques réputées. La France juive est omniprésente, mais pas les Juifs de France.


Le plus étonnant n’est pas l’ignorance des ignorants en la matière, mais celle des sachants. Il y a un refus délibéré de faire non pas une histoire des Juifs de France, mais une histoire des Juifs français. C’était normal au XIXe siècle, par temps d’antisémitisme triomphant, à quoi bon parler des Juifs, le tour de la France par deux Français n’était pas censé s’arrêter à Jérusalem. Mais depuis ? Dans L’Identité de la France de Braudel, il n’y a pas une seule page consacrée aux Juifs. L’Histoire de France de Duby ne l’évoque que sous l’angle des persécutions – mais on ne peut persécuter que ce qui est déjà là. Résultat : en 1976, lorsque des terrassiers ont découvert fortuitement la synagogue de Rouen, on en parla comme si une soucoupe volante s’était écrasée dans la cour du Palais de justice. Pourtant, cette synagogue n’est pas plus incongrue que la cathédrale de Rouen – c’est l’inculture historique qui lui a conféré son incongruité. Comme on peut le voir dans le cas des histoires italienne ou espagnole, pays très chrétiens, c’est le couple juifs et chrétiens qu’il faut penser. Il est heureux que les traces des persécutions juives soient aujourd’hui mieux mises en valeur ; mais il s’agit d’une histoire lacrymale – l’histoire normale des Juifs en France se fait encore attendre, comme l’a bien montré Paul Salmona. Si cette évidence historique était intégrée, peut-être accepterait-on aujourd’hui de considérer que la France ne doit pas protéger ses Juifs, mais qu’elle doit se protéger en protégeant les Juifs.


C’est pourquoi je déteste les textes intitulés « Ce que la France doit aux Juifs » – imaginerait-on souligner le tribut offert par les roux à la France ? Cela signifie qu’aujourd’hui encore, les Juifs sont perçus comme étrangers – Rachi et les siens sont encore ignorés des ouvrages d’histoire culturelle de la France et absents des représentations communes. Pourtant, aucune des révolutions modernes de la France ne s’est déroulée sans les Juifs. L’émancipation par la constituante est une décision pionnière à l’échelle européenne. Le Paris de Haussmann a été reconstruit grâce à des banquiers juifs, férocement décrits – mais décrits tout de même – par Zola et Maupassant. C’est un Juif, Marcel Proust, qui a le mieux dépeint la naissance de la France moderne et la dissolution de l’aristocratie dans la bourgeoisie. Et puis il y avait Durkheim, Durkheim parfaitement républicain, complètement inquiet. Pourquoi a-t‑il écrit ? Parce qu’il était petit-fils de rabbin, autrement dit parfaitement intégré tout en conservant un regard distant.
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