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Présentation de l’éditeur :
Almanzo Wilder, neuf ans, aime la vie au grand air. Il passe son enfance dans la ferme de ses parents, partageant son temps entre ses devoirs d’écolier et de fermier. Il ne se doute pas que, des années plus tard, il croisera le chemin de Laura Ingalls…
Découvrez le récit autobiographique de Laura Ingalls Wilder, grand classique de la littérature américaine.








La Petite Maison dans la prairie







La série La Petite Maison dans la prairie rassemble les souvenirs d’enfance de Laura Ingalls, tels qu’elle les a racontés bien des années plus tard. Ces romans autobiographiques retracent les aventures de la famille Ingalls dans la Jeune Amérique de la période 1870-1890, pendant l’installation des colons sur les territoires de l’Ouest. 
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Chapitre 1
 Jours de classe 



En ce mois de janvier d’il y a soixante-sept ans1, au nord de l’État de New York, partout la neige était tombée en couche épaisse. Elle pesait sur les grosses branches dénudées des chênes, des érables et des hêtres ; elle ployait les vertes ramilles des sapins et des cèdres, les enterrant à demi sous les congères ; elle couvrait de vagues blanches les champs et les clôtures de pierre.

Un petit garçon, accompagné de son frère aîné Royal et de ses deux sœurs, Eliza Jane et Alice, avançait péniblement sur le long chemin qui, à travers bois, menait à l’école. Royal, Eliza Jane et Alice étaient âgés, respectivement, de treize, douze et dix ans. Almanzo, qui était le plus jeune, n’avait pas encore neuf ans, aussi était-ce son premier jour de classe.

Il lui fallait marcher vite pour garder la cadence de ses frère et sœurs et, de plus, on lui avait donné à porter le pot de camp contenant le déjeuner.

— Royal devrait bien le porter, remarqua Almanzo. Il est plus grand qu’moi.

Royal, en tête, marchait à grandes enjambées, l’air immense et viril avec ses bottes. Eliza Jane objecta :

— Non, Manzo. Tu es le plus petit, donc, c’est à ton tour désormais de le porter.

Eliza Jane était une demoiselle Jordonne. Elle savait toujours ce qu’il y avait de mieux à faire, et c’est à Almanzo et Alice qu’elle en confiait la charge.

Tous deux pressaient le pas derrière Royal et Eliza Jane dans les traces profondes qu’avaient creusées les patins des traîneaux. La neige poudreuse restait amoncelée, très haut, de part et d’autre. Le chemin dévalait une longue pente avant de franchir un petit pont, puis poursuivait sa course, sur près de deux kilomètres, jusqu’à l’école, à travers les bois glacés.

Le froid mordant picotait les paupières d’Almanzo, lui gelait le nez, mais il se sentait bien au chaud dans ses bons habits de laine. Tous avaient été faits avec la laine des moutons de son père. Seuls ses sous-vêtements étaient de couleur blanc crème ; pour les autres, Mère avait teint la laine.

Le fil destiné à la confection de son manteau et de son pantalon avait été teint au brou de noix. Mère l’avait ensuite tissé. Après avoir trempé dans l’eau l’étoffe ainsi obtenue, elle l’avait fait rétrécir pour la transformer en un beau drap brun, épais et lourd. Ni le vent, ni le froid, ni même la pluie battante ne pouvaient transpercer ce drap de pure laine que fabriquait Mère.

Pour la chemise d’Almanzo, elle avait teint en rouge cerise une fine laine avec laquelle elle avait réalisé un joli tissu, mince et souple. Elle était légère, chaude et d’un rouge magnifique.

Le pantalon d’Almanzo, de couleur marron, s’attachait à sa chemise rouge par une rangée de boutons de cuivre étincelants, cousus au niveau de la ceinture. Le col de sa chemise, de même que son long manteau de beau drap brun se boutonnaient, bien chaudement, jusqu’au menton. Mère avait taillé sa casquette dans ce même drap brun, avec de confortables oreillettes qui se nouaient sous le menton. Une cordelière passée dans les manches de son manteau et derrière son cou reliait ses moufles rouges, de manière qu’il ne pût les perdre.

Il portait une paire de chaussettes remontées bien haut sur les jambes de son caleçon long, une autre par-dessus son pantalon brun et, aux pieds, des mocassins, tout à fait identiques à ceux que portaient les Indiens2.

En hiver, lorsqu’elles sortaient, les filles se couvraient le visage d’un lourd voile qu’elles nouaient derrière la nuque. Almanzo, lui, était un garçon, aussi laissait-il sa figure exposée à l’air glacé. Son nez était à présent plus rouge qu’une cerise et ses joues faisaient penser à deux pommes d’api. Après avoir parcouru près de trois kilomètres, il ne fut pas mécontent d’apercevoir la bâtisse de l’école.

Elle se dressait, solitaire, au cœur des bois gelés, au pied de la colline de Hardscrabble. De la fumée s’élevait de la cheminée. Dans les congères, le maître avait dégagé à la pelle un passage jusqu’à la porte, et cinq grands garçons se bousculaient, là, dans la neige profonde.

Quand il les vit, Almanzo fut soudain pris de peur. Royal feignit l’indifférence, mais il n’en était rien. Il s’agissait des voyous du lotissement de Hardscrabble, et tout le monde les craignait.

Ils s’amusaient à fracasser les luges des petits garçons ; parfois, ils se saisissaient de l’un d’eux et le balançaient par les jambes pour le lâcher ensuite, tête la première, dans la neige épaisse ; il leur arrivait même de contraindre deux garçonnets, qui n’en avaient nulle envie, à se battre, et ceci malgré leurs supplications.

Ils avaient tous seize ou dix-sept ans et ne venaient en classe que vers la mi-janvier, dans le seul but de rosser le maître et de faire fermer l’école. Ils se glorifiaient de ce que, dans cette école, aucun maître ne parvenait à terminer la période scolaire d’hiver et, en vérité, nul n’y était encore parvenu.

Cette année-là, le maître était un jeune homme pâle et mince. Il s’appelait M. Coarse. Il était gentil et patient, il ne fouettait jamais les petits garçons lorsqu’ils oubliaient l’orthographe d’un mot. Almanzo se sentait mal à l’aise à l’idée du traitement que ces vauriens allaient faire subir à M. Coarse ; celui-ci n’était pas assez fort pour lutter contre eux.

Il se fit un silence dans la salle de classe et chacun put entendre le tapage que faisaient les grands, à l’extérieur. Les autres élèves, groupés autour du gros poêle qui se dressait au centre de la pièce, se parlaient à voix basse. M. Coarse, assis à son bureau, sa maigre joue appuyée sur sa main droite aux doigts fuselés, lisait un livre. Il leva les yeux et dit gentiment à ses élèves :

— Bonjour.

Royal, Eliza Jane et Alice le saluèrent poliment, mais Almanzo ne dit rien. Il se tenait debout près du bureau, dévisageant M. Coarse. Ce dernier lui sourit et, s’adressant à lui, demanda :

— Sais-tu que je rentrerai avec toi ce soir ?

Almanzo, trop troublé, ne sut que répondre.

— Mais oui, c’est le tour de ton père, précisa M. Coarse.

Chaque famille de la contrée accueillait le maître pendant deux semaines. Il allait ainsi de ferme en ferme et, après avoir séjourné quinze jours dans chacune d’elles, il fermait l’école jusqu’à la rentrée suivante.

Tout en disant ces mots, M. Coarse donna un coup de règle sur le bureau ; il était l’heure de commencer la classe. Tous les enfants gagnèrent leurs places. Séparés par le gros poêle qui trônait au milieu de la pièce et la caisse à bois, filles et garçons s’assirent, les unes à gauche, les autres à droite. Les grands occupaient les pupitres situés au fond de la classe, les moyens étaient assis au milieu et les petits, devant. Les sièges ayant tous la même hauteur, les grands garçons pouvaient à peine rentrer leurs genoux sous leur casier, tandis que les jambes des petits pendaient dans le vide, sans que leurs pieds touchent le sol.

Almanzo et Miles Lewis, seuls élèves du Cours Préparatoire, étaient assis au tout premier rang. Il leur fallait, faute de pupitre, tenir leur livre de lecture à bout de bras.

M. Coarse se leva pour aller frapper à la fenêtre. Les grands de Hardscrabble, ricanant et s’esclaffant bruyamment, pénétrèrent dans le couloir en faisant claquer leurs souliers. Ils ouvrirent la porte brutalement et entrèrent dans la pièce, l’air insolent. Big Bill Ritchie était leur chef. Il était presque aussi grand que le père d’Almanzo et ses poings étaient aussi gros que les siens. Il secoua la neige collée sous ses semelles en frappant du pied sur le plancher, puis il se dirigea vers l’un des sièges du fond de la classe, à pas lourds et bruyants. Les quatre autres, à son exemple, firent tout le vacarme qu’ils purent.

M. Coarse ne dit mot.

Il était interdit de chuchoter ou de s’agiter en classe. Tous devaient rester parfaitement silencieux et garder les yeux fixés sur leur leçon. Almanzo et Miles, tenant leur livre à deux mains à hauteur des yeux, s’efforçaient de ne point laisser baller leurs jambes qui pendaient sur le rebord du banc et finissaient par être tout endolories. Parfois, avant même qu’Almanzo pût se contrôler, il donnait un brusque coup de pied dans le vide. Il essayait alors de prétendre qu’il n’était rien arrivé, mais il sentait le regard de M. Coarse posé sur lui.

Au fond de la classe, les grands se parlaient à voix basse, se poussaient du coude, ouvraient et refermaient leurs livres avec bruit.

— Un peu moins de chahut, s’il vous plaît, ordonna M. Coarse.

Ils se tinrent tranquilles une minute puis recommencèrent. Ils voulaient que M. Coarse essayât de les punir, c’est alors que tous les cinq se jetteraient sur lui.

Ce fut enfin le tour des petits. Almanzo put se laisser glisser du banc pour aller avec Miles jusqu’au bureau du maître. M. Coarse prit le livre de lecture d’Almanzo et leur donna à étudier l’orthographe de quelques mots.

Lorsqu’il était au Cours Préparatoire, Royal était souvent rentré à la maison, le soir, la main tout ankylosée et enflée – le maître en avait frappé la paume avec sa règle, parce qu’il n’avait pas su sa leçon. Père le menaçait alors :

— Royal, si le maître a encore à te frapper, je te donnerai une correction dont tu te souviendras.

M. Coarse, quant à lui, ne donnait jamais de coups de règle sur la main d’un petit garçon. Quand Almanzo ignorait comment s’écrivait un mot, il se contentait de dire :

— Tu resteras en classe, pendant la récréation, pour l’apprendre.

À l’heure de la récréation, les filles sortaient en premier. Elles endossaient leurs pèlerines, relevaient leurs capuchons sur la tête et sortaient en silence. Quinze minutes plus tard, M. Coarse frappait à la vitre. Elles rentraient, suspendaient leurs manteaux dans l’entrée puis reprenaient leurs livres. Les garçons pouvaient alors sortir pendant un quart d’heure.

Ils s’élançaient dans le froid en poussant des cris de joie. Les premiers sortis accueillaient les autres à coups de boules de neige. Tous ceux qui possédaient une luge grimpaient à quatre pattes la colline de Hardscrabble ; arrivés au sommet, ils se jetaient à plat ventre sur leurs bolides, puis dévalaient à toute allure la longue pente abrupte. Ils culbutaient dans la neige, s’en frictionnaient l’un l’autre le visage, ils couraient, se prenaient corps à corps, se bombardaient de boules, tout en criant à tue-tête.

Quand d’aventure Almanzo était gardé en retenue, il se sentait tout honteux de devoir rester à l’intérieur avec les filles.

À midi, il était permis de se déplacer dans la classe et de parler sans faire de bruit. Eliza Jane ouvrit sur son pupitre le récipient contenant leur déjeuner. Il y avait du pain beurré, de la saucisse, des beignets soufflés, des pommes et quatre délicieux chaussons à la croûte renflée, garnis de tranches de pomme fondantes et de jus caramélisé.

Après qu’il eut avalé la dernière miette de son chausson et léché ses doigts, Almanzo but, à la louche, un peu d’eau du seau placé à cet effet sur un banc, à l’angle de la pièce. Il mit ensuite sa casquette, enfila son manteau et ses moufles et sortit jouer.

Le soleil était presque au zénith. La neige scintillait, aveuglante, et les débardeurs descendaient du haut de la colline de Hardscrabble. Les hommes, perchés sur les traîneaux où s’empilaient les rondins, faisaient claquer leurs fouets et criaient des ordres aux chevaux qui, à chaque pas, faisaient tinter leurs chapelets de clochettes.

À leur passage, tous les garçons les acclamèrent et se mirent à courir pour attacher leurs luges aux patins des traîneaux. Ceux qui n’avaient pas apporté la leur escaladèrent les chargements de bois pour s’y installer à califourchon.

Ils passèrent joyeusement devant l’école et descendirent au bas du chemin. Les boules de neige fusaient de toutes parts. Juchés sur les tas de bois, les garçons se bagarraient et, tels des jouteurs, se faisaient tomber dans les amoncellements de neige. Almanzo et Miles, assis sur la luge de ce dernier, filèrent au bas de la pente en poussant des cris de joie.

Il leur sembla qu’une minute à peine s’était écoulée depuis qu’ils avaient quitté l’école, mais le retour leur parut beaucoup plus long. Ils marchèrent tout d’abord, puis se mirent à trotter pour finir au pas de course, tout essoufflés. Ils craignaient d’être en retard et se rendirent compte qu’ils l’étaient en effet. Sans nul doute, M. Coarse les fouetterait tous.

L’école se dressait là, silencieuse. Ils n’avaient aucune envie de rentrer, et pourtant, il le fallait. Sans bruit, ils se glissèrent dans la pièce. M. Coarse était assis à son bureau ; les filles, déjà à leurs places, faisaient mine d’étudier. À droite, du côté des garçons, tous les sièges étaient vides.

Dans le terrible silence, Almanzo regagna son banc à pas de loup. Il prit son livre de lecture et s’efforça de respirer moins fort. M. Coarse ne dit mot.

Peu importait à Bill Ritchie et son équipe qui retournèrent à leurs places dans le plus grand tapage. M. Coarse attendit qu’ils fussent calmés pour dire :

— Je ne tiendrai pas compte de votre retard pour cette fois, mais que cela ne se reproduise plus.

Chacun savait fort bien que les grands récidiveraient. M. Coarse n’avait aucun moyen de les punir, car ils pouvaient le rouer de coups, et c’était bien là leur intention.
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Chapitre 2
 Soir d’hiver 



Dans l’air figé, les brindilles éclataient sous la morsure du froid. La neige renvoyait une lumière blafarde, tandis que les ombres se rassemblaient dans les bois. Déjà la nuit tombait lorsque Almanzo gravit péniblement la dernière longue montée qui menait à la ferme.

Il hâtait le pas derrière Royal qui, lui-même, hâtait le pas derrière M. Coarse. Alice avançait à vive allure à la suite d’Eliza Jane, dans le sillon parallèle laissé par le passage des traîneaux. Ils allaient, sans mot dire, tout en se protégeant la bouche du froid.

Un dôme de neige masquait la toiture de la haute maison peinte en rouge. Des chandelles de glace frangeaient tous les avant-toits. Le devant de la maison était plongé dans l’obscurité, mais des traces partaient en direction des grandes dépendances, et un chemin avait été déblayé aux abords de la petite porte. La lumière des bougies illuminait les fenêtres de la cuisine.

Almanzo n’entra pas dans le corps de logis. Il tendit à Alice le récipient du déjeuner et s’en fut aux écuries, en compagnie de Royal.

Trois longs bâtiments énormes bordaient trois des côtés de la cour carrée. Pris dans leur ensemble, ils constituaient les plus belles dépendances de toute la région.

Almanzo pénétra tout d’abord dans l’Écurie, longue de trente mètres, qui faisait face à la maison. Au centre s’alignaient les stalles des chevaux ; à l’une des extrémités se trouvait l’étable des veaux et au-delà, le poulailler clos ; l’autre côté était occupé par la remise à cabriolets. Celle-ci était si vaste que l’on pouvait y faire entrer de front deux bogheis et le traîneau ; il restait, en outre, tout l’espace nécessaire pour dételer aisément les chevaux qui passaient, ainsi, directement de la remise à leurs stalles, sans avoir à ressortir dans le froid.

La Grande Étable partait de l’extrémité ouest de l’Écurie et longeait le côté ouest de la cour. En son milieu s’étendait la Grande Aire ; de larges portes, donnant sur les prés, s’ouvraient sur elle, pour permettre l’entrée des charrettes chargées de foin. Il y avait, d’un côté, l’énorme grenier à claire-voie, de quinze mètres de long et de six mètres de large, où s’entassait le fourrage jusqu’à la haute pointe du toit.

Par-delà la Grande Aire, se trouvait une rangée de quatorze boxes pour les vaches et les bœufs. Il y avait, plus loin, le hangar pour les machines, puis, tout au fond, la resserre à outils. À l’angle, une embrasure donnait accès à l’Étable Sud.

Là, se tenaient le grenier à céréales, la loge à porcs, les cases des veaux ainsi que l’Aire de l’Étable Sud où l’on battait les récoltes. Elle était plus grande encore que l’Aire de la Grande Étable et c’est là que se dressait la vanneuse.

Il y avait, au-delà de l’aire de battage, une bouverie pour le jeune bétail et, plus loin encore, le parc à moutons. C’était là toute l’Étable Sud.

Une palissade, de près de quatre mètres de haut, clôturait la cour à l’est, si bien que celle-ci, cernée par les trois énormes bâtiments et le palis, se trouvait protégée de toutes parts. Ni les vents mugissants, ni la neige qui s’acharnait contre ces remparts ne pouvaient y pénétrer. Si tempétueux que fût l’hiver, il n’y avait jamais guère plus de cinquante centimètres de neige dans cette cour qui se trouvait bien abritée.

Quand il se rendait dans ces grandes dépendances, Almanzo passait toujours par la petite porte de l’Écurie. Il aimait les chevaux. La robe lisse et propre, d’un brun moiré, la crinière et la queue longues et noires, ils se tenaient debout dans leurs stalles spacieuses. Les sages et paisibles chevaux de labour mâchaient placidement leur avoine. Deux jeunes chevaux, âgés de trois ans, rapprochèrent leur nez entre les barres, comme pour se murmurer de tendres confidences, puis promenèrent leurs naseaux humides sur le cou l’un de l’autre ; l’un d’eux fit mine de mordre et, par jeu, ils se mirent à hennir, à tournoyer, à décocher des ruades. Les plus vieux détournèrent la tête, jetant sur eux le regard indulgent d’une grand-mère, tandis que les poulains, sur leurs pattes chancelantes, couraient çà et là, tout excités, les yeux écarquillés d’étonnement.

Tous connaissaient Almanzo. À sa vue, leurs oreilles se dressaient, leurs yeux rayonnaient de douceur. Les « trois ans » s’avancèrent, empressés, pour passer leur tête au-dehors et le caresser de leurs naseaux. Leur nez, hérissé de quelques poils raides, avait la douceur du velours, et sur leur front, les fins poils courts étaient lisses et soyeux. Leur crinière noire retombait en frange épaisse sur leur encolure rouée. Là, au chaud, sous la crinière, vous pouviez promener votre main le long de ces encolures fermes et cambrées.

Almanzo, cependant, osait à peine le faire. Il lui était interdit de toucher les jolis chevaux de trois ans. Il n’avait pas le droit de pénétrer dans leurs stalles, pas même pour les nettoyer. Il n’avait que huit ans et Père ne lui permettait pas de s’occuper d’eux, ni des poulains. Père ne lui faisait pas encore confiance pour lui laisser le soin de cette tâche, car les poulains et les jeunes chevaux non dressés peuvent très facilement devenir vicieux.

Un enfant sans expérience risquerait d’effrayer un jeune cheval, de le taquiner ou même de le frapper, et c’en serait la fin. Il apprendrait à mordre, à lancer des ruades, à détester les gens, et ce ne serait jamais un bon cheval.

Almanzo, pour sa part, était trop raisonnable pour se conduire de la sorte. Pour rien au monde il ne ferait peur ou ne ferait de mal à l’un de ces magnifiques poulains. Il serait toujours calme, doux et patient. Jamais il ne ferait sursauter un poulain, jamais il ne crierait, non, pas même s’il venait à lui marcher sur le pied ; mais Père ne pourrait pas le croire.

Aussi, Almanzo ne pouvait-il que couver des yeux ces « trois ans » pleins de fougue. Il ne faisait que toucher du doigt leur nez velouté et s’en écartait rapidement pour aller prendre sa blouse de travail qu’il enfilait par-dessus ses bons habits de classe.

Père avait déjà terminé d’abreuver toutes les bêtes et commençait à leur donner leur ration de céréales. Royal et Almanzo, munis de fourches, allèrent de case en case, ôtant la paille souillée au sol, la remplaçant par le foin neuf qu’ils étalèrent, afin de faire des litières bien propres pour les vaches, les bœufs, les veaux et les moutons.

Ils n’avaient pas besoin de faire le lit des porcs, car ceux-ci le font eux-mêmes et le tiennent bien net.

Dans l’Étable Sud, les deux petits veaux, qui appartenaient en propre à Almanzo, partageaient le même box. À son arrivée, ils se bousculèrent jusqu’aux barres. Tous deux étaient roux, l’un avait une tache blanche sur le front, aussi Almanzo l’avait-il baptisé Star. Quant à l’autre, dont la robe était partout d’un roux flamboyant, il l’avait appelé Bright.

Star et Bright n’avaient pas encore atteint l’âge d’un an. Leurs petites cornes, sous le poil doux, près des oreilles, commençaient seulement à durcir. Du bout des doigts, Almanzo gratta tout autour de leurs cornes naissantes, sachant que les veaux aimaient ce chatouillement. Ils poussèrent leur mufle humide et plat au travers des barres et le léchèrent de leur langue râpeuse. Dans la mangeoire des vaches, Almanzo prit deux carottes qu’il rompit en petits morceaux et les leur donna, un par un.

Il reprit ensuite sa fourche et grimpa dans les meules de foin entassées juste au-dessus. Il y faisait très sombre. Il n’y avait pour tout éclairage qu’une petite lumière qui filtrait au travers des parois perforées de la lanterne suspendue dans l’allée, en contrebas. Afin d’éviter tout risque d’incendie, Royal et Almanzo avaient ordre de ne point apporter de lanterne dans cette grange à foin, mais le regard s’habituait vite à l’obscurité.

Ils travaillaient vite, jetant le fourrage dans les râteliers, au-dessous. Almanzo entendait distinctement le bruit de mâchoires que faisaient les animaux en broyant leur nourriture. Il faisait chaud dans les meules de foin, de cette chaleur que dégageait le bétail, et le foin sentait bon la poussière de graminées. Il y avait aussi l’odeur des chevaux, des vaches et l’odeur laineuse des moutons ; et avant que les garçons eussent fini de remplir les mangeoires, il y eut la bonne odeur du lait qui moussait dans le seau de Père.

Almanzo prit un seau, son petit tabouret personnel et alla s’asseoir dans le box de Blossom, pour la traire. Ses mains n’étaient pas encore assez puissantes pour traire les jeunes vaches laitières, mais il arrivait à traire Blossom et Bossy. C’étaient de bonnes vieilles vaches qui donnaient leur lait facilement. Elles ne lui fouettaient presque jamais les yeux de leur queue cinglante et ne renversaient que très rarement le seau d’un coup de patte arrière.

Bien assis, le seau calé entre ses pieds, il trayait d’une main ferme. Gauche, droite ! tchi, tchi ! le lait tombait en jets obliques dans le seau, tandis que les vaches prenaient leur fourrage d’un coup de langue et croquaient leurs carottes.

Les chats de grange faisaient le dos rond contre les bat-flanc tout en ronronnant bruyamment. Mangeant force souris, ils étaient gras et avaient le poil luisant. Ils avaient de grandes oreilles et de longues queues, caractéristiques des bons chats souriciers. Ils faisaient leur ronde, jour et nuit, dans les divers bâtiments, écartant rats et souris des coffres à céréales, et, à l’heure de la traite, ils lapaient de pleines écuelles de lait chaud.

Quand Almanzo eut terminé, il remplit leurs écuelles. Son père entra dans le box de Blossom avec son trépied et son seau et s’assit pour extraire du pis de la vache les dernières gouttes de lait – les plus précieuses ; mais Almanzo n’en avait pas laissé une seule. Père pénétra dans le box de Bossy ; il en ressortit aussitôt et déclara :

— Tu as bien fait ton travail, mon fils.

Almanzo ne fit que se retourner et pousser du pied la paille qui jonchait le sol devant lui. Il était trop content pour pouvoir dire quoi que ce fût. Maintenant il pouvait traire les vaches tout seul. Père n’avait plus besoin de passer derrière lui. Bientôt, il pourrait traire les laitières les plus difficiles.

Le père d’Almanzo était grand, avec de beaux yeux bleus pétillants, une longue barbe et des cheveux d’un châtain clair. Sa blouse de laine brune, qui couvrait son pantalon d’épais drap brun, s’arrêtait à la hauteur de ses grandes bottes. Il en maintenait les deux pans croisés sur sa large poitrine par un ceinturon bien serré autour de la taille.

Père était un notable. Il possédait une ferme prospère, élevait les meilleurs chevaux de la région, n’avait qu’une parole et, chaque année, déposait de l’argent en banque. Quand Père se rendait en boghei à Malone, tous les gens de la ville s’adressaient à lui avec respect.

Royal les rejoignit, tenant son seau et la lanterne à la main. Il dit à voix basse :

— Père, Big Bill Ritchie est venu à l’école aujourd’hui.

L’éclat de la bougie filtrait par les fentes de la lanterne, projetant sur tout des petites taches d’ombre et de lumière. Almanzo se rendit compte que Père avait l’air grave. Il caressa sa barbe de la main et hocha lentement la tête. Almanzo attendait, anxieux, mais Père, sans rien dire, prit la lanterne et partit faire un dernier tour d’inspection dans les dépendances, afin de s’assurer que tout était au point pour la nuit. Puis, tous trois s’en retournèrent à la maison.

Dehors, le froid était cruel, la nuit, silencieuse et noire ; les étoiles, minuscules étincelles, scintillaient dans le ciel. Almanzo fut tout content de rentrer dans la vaste cuisine où régnait la chaude atmosphère du feu et des chandelles allumées. Il avait très faim.

De l’eau douce, puisée dans le tonneau où l’on recueillait les eaux de pluie, chauffait sur le fourneau. Tour à tour, Père, Royal et Almanzo prirent place devant la cuvette, posée sur le banc, près de la porte. Almanzo s’essuya dans la serviette de toile fixée à l’enrouleur, puis, se dressant face au petit miroir accroché au mur, il fit une raie dans ses cheveux mouillés et les lissa comme il faut avec le peigne.

Ce n’étaient que tourbillons et balancements de crinolines dans la cuisine. Eliza Jane et Alice se hâtaient de dresser la table pour le dîner. L’odeur du jambon que l’on faisait frire donna à Almanzo des tiraillements d’estomac.

Il s’arrêta juste un instant à l’entrée du cellier qui s’étendait tout en longueur. Tout au fond, le dos tourné vers lui, Mère était occupée à filtrer le lait. Des deux côtés, les étagères étaient chargées de bonnes choses à manger. Là, étaient empilés d’énormes fromages à la croûte jaune et de grands pains bruns de sucre d’érable. Il y avait aussi des miches de pain croustillantes, tout juste sorties du four, quatre gros gâteaux et toute une étagère garnie de tartes. L’une d’elles était entamée et il eut bien envie de manger l’alléchant petit morceau de croûte qui s’en détachait – personne ne s’en rendrait compte.

Il n’avait pas fait le moindre geste que déjà Eliza Jane s’écriait :

— Almanzo, ça suffit ! Mère !

Mère, sans se retourner, observa :

— Laisse ça, Almanzo. Tu vas te couper l’appétit.

C’était si ridicule que cela le rendit furieux. Comme si une simple petite bouchée pouvait vous couper l’appétit ! Il mourait de faim et elles ne lui laisseraient rien manger tant que ce ne serait pas servi à table. Cela ne rimait à rien, mais bien sûr, il ne pouvait pas dire une chose pareille à Mère ; il devait lui obéir sans mot dire.

Il tira la langue à Eliza Jane. Elle ne put rien faire – elle avait les mains pleines. Il se réfugia dans la salle à manger.

La lumière de la lampe était éblouissante. Auprès du poêle encastré dans le mur, Père s’entretenait de politique avec M. Coarse. Il était tourné face à la table du dîner, si bien qu’Almanzo n’osa rien y toucher.

Il y avait d’appétissantes tranches de fromage, une assiette de fromage de tête gélatineux ; il y avait des pots de confitures, de gelées et de compotes, un grand pichet de lait et un poêlon fumant de haricots blancs gratinés avec, au milieu de la croûte dorée qui déjà retombait, un morceau de lard croustillant.

Almanzo contempla tout et sentit quelque chose se nouer dans son estomac. Il avala sa salive et s’éloigna lentement.

La salle à manger était jolie. Les murs étaient tapissés d’un papier brun chocolat à rayures vertes où s’intercalaient des rangées de minuscules fleurs rouges. Mère avait tissé un tapis assorti au papier. Pour ce faire, elle avait teint en vert et brun chocolat d’étroites bandelettes d’étoffe, avec lesquelles elle avait réalisé un motif de rayures que séparaient de toutes petites raies faites de bandelettes blanches et rouges entrelacées. Les hauts placards d’angle regorgeaient d’objets fascinants : des coquillages, du bois pétrifié, des pierres aux formes curieuses et des livres. Au-dessus du milieu de table était suspendu un mobile représentant un château. Alice l’avait confectionné à l’aide de tiges de blé qu’elle avait assemblées sans trop les serrer ; aux coins, elle avait accroché des petits morceaux de toile de couleurs vives. Il oscillait et tremblait au moindre souffle d’air, tandis que, le long des tiges d’or, couraient les reflets de la lampe. Aux yeux d’Almanzo, cependant, le plus joli tableau était la vue de sa mère en train d’apporter l’énorme plat, cerclé d’osier, empli de jambon grésillant.

Mère était une petite femme rebondie et jolie. Elle avait les yeux bleus et les bandeaux de ses cheveux châtains, ramenés en un chignon sur la nuque, ressemblaient aux ailes lisses d’un oiseau. Une rangée de petits boutons rouges, partant du col de fil blanc au tablier blanc qu’elle nouait autour de la taille, ornait le corsage de sa robe de laine couleur bordeaux. Ses larges manches bouffantes pendaient, telles de grosses cloches, de chaque côté du plat bleu. Elle passa le seuil en marquant une petite pause et, d’un mouvement, tira sur sa jupe à crinoline, plus large que l’embrasure de la porte.

L’odeur du jambon était plus qu’Almanzo ne pouvait supporter.

Mère posa le plat sur la table et jeta un dernier coup d’œil, afin de s’assurer que tout était prêt et le couvert correctement mis. Elle ôta son tablier qu’elle suspendit dans la cuisine, puis elle attendit que Père eût terminé ce qu’il disait à M. Coarse. Enfin, elle annonça :

— James, le dîner est prêt.

Un long moment sembla s’écouler avant que tous fussent à leurs places. Père était assis au haut bout de table et Mère lui faisait face. Tous durent ensuite incliner la tête, pendant que Père demandait à Dieu de bénir la nourriture. Puis il y eut un petit silence avant que Père dépliât sa serviette et en rentrât le coin dans le col de sa blouse.

Il commença à remplir les assiettes ; tout d’abord celle de M. Coarse, puis celle de Mère, puis celles de Royal, d’Eliza Jane et d’Alice, puis, enfin, il remplit celle d’Almanzo.

— Merci, dit Almanzo.

C’étaient là les seuls mots qu’il avait le droit de prononcer à table. Il fallait que l’on vît les enfants, mais on ne devait pas les entendre. Père, Mère et M. Coarse pouvaient parler, mais Royal, Eliza Jane, Alice et Almanzo ne devaient pas dire un seul mot.

Almanzo savoura les succulents et tendres haricots blancs gratinés ; il avala son morceau de petit salé qui fondait comme du beurre dans la bouche ; il se délecta de pommes de terre farineuses, cuites à l’eau, arrosées du jus brun qui accompagnait le jambon, qu’il mangea également ; il mordit à belles dents dans les tranches de pain moelleuses et largement beurrées, dont il croqua la croûte dorée et croustillante ; il dévora un énorme tas de purée de navets blancs et une montagne de potiron jaune, cuit à l’étouffée. Il poussa un soupir de satisfaction, enfonça davantage sa serviette dans le col de sa chemise rouge et se régala de compote de prunes, de confiture de fraises, de gelée de raisin et de pickles1 d’écorce de pastèque bien épicés. Il se sentait tout à fait rassasié, mais mangea encore, lentement, une large part de tarte à la citrouille.

Il entendit Père dire à M. Coarse :

— Royal m’a raconté que les gars de Hardscrabble étaient venus à l’école aujourd’hui.

— C’est vrai, acquiesça M. Coarse.

— Ils disent, paraît-il, qu’ils veulent vous jeter dehors.

— Je suppose qu’ils vont essayer de le faire, admit M. Coarse.

Père souffla sur le thé dans sa soucoupe, le goûta, le but et s’en servit encore un peu.

— Ils ont déjà chassé deux maîtres, reprit-il. L’année dernière, ils ont si bien frappé Jonas Lane, qu’il en est mort peu après.

— Je sais, confia tristement M. Coarse, Jonas Lane et moi étions en classe ensemble. C’était mon ami.

Père n’ajouta rien.
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Chapitre 3
 Soirée d’hiver 



Chaque soir, après le dîner, Almanzo prenait soin de ses mocassins. Il s’asseyait auprès du fourneau de la cuisine et les frottait avec du suif. Il les maintenait assez haut, près de la source de chaleur et, avec la paume de sa main, faisait pénétrer dans le cuir la graisse qui fondait. Tant que le cuir serait bien graissé, ses mocassins resteraient toujours confortables et souples, et garderaient ses pieds bien au sec. Aussi ne cessait-il de frotter que lorsque la peau ne pouvait plus absorber le suif.

Royal prenait place, lui aussi, près du fourneau et cirait ses bottes. Almanzo était encore trop petit pour avoir des bottes ; il devait porter des mocassins.

Mère et les filles firent la vaisselle puis balayèrent le cellier et la cuisine pendant que Père, en bas dans la grande cave, coupait des carottes et des pommes de terre en morceaux, pour les donner aux vaches, le lendemain.

Quand il eut terminé, Père remonta les escaliers de la cave avec un grand pichet de cidre doux et un plein panier de pommes. Royal apporta le grilloir et une jatte de grains de maïs. Mère couvrit de cendres, pour la nuit, le feu de braises qui brûlait encore dans la cuisine, et, quand tout le monde eut quitté la pièce, elle souffla les chandelles.

Ils s’installèrent tous, bien au chaud, auprès du grand poêle niché dans le mur de la salle à manger. L’arrière donnait dans le salon, où nul n’allait jamais, excepté les jours où l’on recevait des visites. C’était un beau poêle qui chauffait à la fois la salle à manger et le salon ; toute la partie supérieure servait de four et le conduit de cheminée tempérait les chambres situées à l’étage.

Royal ouvrit la petite porte en fonte et, à l’aide du tisonnier, réduisit les bûches carbonisées en un lit de charbons incandescents. Il mit trois poignées de maïs dans le grand grilloir métallique qu’il secoua au-dessus des charbons. Bientôt, un grain éclata, puis un autre, puis trois ou quatre à la fois et, soudain, les centaines de petits grains pointus explosèrent avec rage.

Quand le grand plat fut tout à fait rempli de ces popcorn blonds et soufflés, Alice les arrosa de beurre fondu, les remua et y mit du sel. C’était chaud, croquant et croustillant, délicieusement beurré et salé, et chacun pouvait en manger autant qu’il le désirait.

Mère, assise sur son fauteuil à bascule à haut dossier, tricotait tout en se balançant, tandis que Père ponçait avec soin, au moyen d’un morceau de verre cassé, un nouveau manche de hache. Royal sculptait les minuscules maillons d’une chaîne dans une baguette de sapin bien lisse, et Alice, assise sur son pouf, brodait sa tapisserie. Tous mangeaient des popcorn et des pommes et buvaient du cidre doux, à l’exception d’Eliza Jane qui lisait à voix haute les nouvelles de l’hebdomadaire de New York.

Almanzo, une pomme à la main, un bol de popcorn à ses côtés et, à ses pieds, son bolet de cidre posé sur l’âtre, était assis sur un tabouret tout près du poêle. Il croqua la pomme juteuse, mangea quelques popcorn et but ensuite une gorgée de cidre. Il se prit à penser au popcorn.

Le popcorn est purement américain. Hormis les Indiens, personne n’en avait jamais eu avant l’arrivée des « Pères Fondateurs »1 en Amérique. Lors de la première célébration du Thanksgiving Day2, les Indiens avaient été invités à dîner ; ils étaient venus et avaient déversé sur la table un gros sac rempli de popcorn. Les « Pères Fondateurs » ne savaient pas ce que c’était, les « Mères Fondatrices » ne savaient pas elles non plus ; les Indiens avaient fait éclater et griller les grains, mais ce n’était probablement pas très bon ; ils ne les avaient certainement pas beurrés et salés, et ils devaient être froids et durs après qu’ils les eurent apportés dans leur grand sac fait de peaux de bêtes.

Almanzo observait chacun des grains avant de les croquer. Ils étaient tous de formes différentes. Il avait déjà mangé des milliers de poignées de popcorn et, cependant, n’avait jamais trouvé deux grains semblables. Puis, il songea que s’il avait un peu de lait, il prendrait volontiers du popcorn au lait.

Vous pouvez emplir de lait un verre, jusqu’à ras bord, et remplir de popcorn un autre verre de même taille, lui aussi jusqu’à ras bord et ensuite, vous pouvez mettre, grain par grain, tout le popcorn dans le lait, sans qu’une seule goutte ne déborde. Vous ne pouvez pas en faire autant avec le pain. Le popcorn et le lait sont les deux seules choses qui, ajoutées l’une à l’autre, peuvent occuper un seul et même volume.

Et, qui plus est, c’est bon à manger. Mais Almanzo n’avait guère faim, et il savait que Mère n’aimerait pas que l’on dérangeât les jattes de lait. Si vous remuez le lait, quand la crème est en train de monter, elle n’est plus aussi épaisse. Almanzo mangea donc une autre pomme, but du cidre avec son popcorn et ne dit rien au sujet du popcorn au lait.

Quand l’horloge sonnait neuf heures, il était temps d’aller se coucher. Royal mit sa chaîne de côté et Alice, son ouvrage ; Mère planta ses aiguilles à tricoter dans la pelote de fil et Père remonta la grande horloge. Il mit encore une bûche dans le poêle, avant de fermer le tirage.

— Il fait froid cette nuit, remarqua M. Coarse.

— – 40°, précisa Père, et il fera encore plus froid au petit matin.

Royal alluma une bougie. Almanzo, somnolent, le suivit jusqu’à la porte donnant sur la cage d’escalier. Le froid le réveilla sur-le-champ. Il monta bruyamment l’escalier en courant. Il faisait si glacial dans la chambre qu’il put à peine déboutonner ses vêtements et enfiler sa longue chemise de nuit de laine et son bonnet de nuit. Il aurait dû s’agenouiller pour dire ses prières, mais il ne le fit pas. Il avait le nez tout endolori par le froid et claquait des dents. Il plongea dans le doux lit de plumes d’oie, entre les couvertures, et remonta sa courtepointe sur son nez.

Il n’eut plus conscience de rien, si ce n’est, plus tard, de l’horloge, en bas, qui sonnait les douze coups de minuit. L’obscurité, comme envahie de petites aiguilles de glace, lui pressait les yeux et le front. Il entendit quelqu’un bouger au rez-de-chaussée, puis la porte de la cuisine s’ouvrir et se refermer – c’était Père qui allait à l’étable.

Bien que les dépendances fussent immenses, Père ne pouvait y loger toutes les vaches, tous les bœufs, les porcs, les veaux et les moutons qu’il possédait. Vingt-cinq jeunes têtes de bétail étaient obligées de dormir sous un auvent, dans la cour de ferme. Si, par des nuits aussi froides que celle-là, elles restaient couchées sans bouger, elles risquaient de geler durant leur sommeil. C’est pourquoi, à minuit, par ce froid cruel, Père sortait de son lit chaud pour aller les réveiller.

Dehors, dans la nuit noire et glaciale, il forçait les jeunes bêtes à sortir de leur torpeur. Il faisait claquer son fouet tout en courant derrière elles, encore et encore, autour de la cour, les maintenant au galop, jusqu’à ce qu’elles fussent réchauffées par l’exercice.

Almanzo rouvrit les yeux. La bougie crépitait sur le bureau. Royal, dont le souffle se figeait dans l’air glacé, était en train de s’habiller. La chandelle luisait faiblement, comme si l’obscurité eût cherché à l’éteindre.

Soudain, Royal avait disparu, la chandelle n’était plus là, et Mère appelait du bas de l’escalier :

— Almanzo ! Que se passe-t-il ? Tu es malade ? Il est cinq heures.

Il se glissa, grelottant, hors du lit, enfila son pantalon et sa chemise, puis descendit l’escalier quatre à quatre pour aller se boutonner dans la cuisine, auprès du fourneau. Père et Royal étaient déjà partis aux écuries. Almanzo prit les seaux à lait et sortit en toute hâte. La nuit paraissait immense et calme, et les étoiles, comme givrées, scintillaient dans le ciel noir.

Quand ils eurent fini de s’occuper des bêtes, il rentra avec Père et Royal dans la cuisine bien chauffée. Le petit déjeuner était presque prêt. Comme cela sentait bon ! Mère faisait frire d’épaisses crêpes à la farine de sarrasin. Le grand plat bleu, maintenu au chaud sur la sole du fourneau, était rempli de beignets de saucisse, bruns et gonflés, qui baignaient dans leur jus.

Almanzo se débarbouilla aussi vite qu’il put et se peigna les cheveux. Dès que Mère eut terminé de passer le lait, tous se mirent à table et Père dit le bénédicité.

Il y avait des flocons d’avoine avec plein de crème épaisse et de sucre d’érable. Il y avait des pommes de terre frites et les galettes de blé noir, toutes dorées, qu’Almanzo pouvait manger à volonté, que l’on accompagnait de saucisses et de jus, ou de sirop d’érable. Il y avait des compotes, des confitures, des gelées et des beignets soufflés. Mais, à toute autre chose, Almanzo préférait la tourte aux pommes, si parfumée, dont le jus était épais, succulent et la pâte friable. Il en mangea deux énormes parts.

Les oreillettes de sa casquette chaudement rabattues sur ses oreilles, son cache-col bien remonté sur le nez, le récipient du déjeuner dans sa main gantée, il se mit en route pour un autre jour de classe.

Il n’avait aucune envie d’y aller. Il ne voulait pas être là, quand les grands rosseraient M. Coarse. Mais il le fallait, car il avait presque neuf ans.
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