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La feuille ? Un placard subversif que rédigeait, à la toute fin du xixe siècle, un homme qui s’était inventé le nom de plume de Zo d’Axa et qui fut en relation avec nombre d’écrivains et d’artistes majeurs, comme Fénéon ou Pissarro.


Il ne fut pas une seconde plume, ce pamphlétaire, ce révolté qui fustigea à peu près toutes les arcanes de la Société, jetant ses vérités et ses sévérités avec une encre corrosive qui lui valut procès, exils et séjours en prison. 


En suivant son existence, riche en aventures, on découvre un homme au destin hors du commun, on sent surtout palpiter toute une époque, à travers le mouvement anarchiste qui, au temps de Ravachol et autres dynamiteurs, fit trembler une capitale traumatisée par des attentats à l’explosif.


Mais pour Zo d’Axa, l’anarchie, c’était déjà une forme d’ordre. Par son refus de toute adhésion à ce qu’il ne lui plaisait pas de faire ou d’être, il a donné un sens nouveau aux mots liberté et indépendance.


 


 


Création Studio Flammarion Couverture : Portrait de Zo d’Axa par Félix Vallotton. Collection personnelle Jean-Jacques Lefrère
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La feuille qui ne tremblait pas


Zo d'Axa et l'anarchie









Avant-propos




Raconter l'existence d'un personnage aussi « en dehors » que Zo d'Axa n'est pas seulement retracer l'histoire d'un destin hors du commun. De voyages en revues, de revues en prison et de prison en livres, Zo d'Axa fut aussi un « agent littéraire » — un passeur, comme on ne disait pas à son époque. Directeur de périodiques à la parution plus ou moins régulière, ami d'un grand nombre d'écrivains et d'artistes — il fut proche d'un Fénéon et d'un Pissarro —, il peut aussi nous apparaître comme un guide à travers cet « avant-siècle » dont il fut à la fois acteur et témoin. Dans son sillage, défilent bien des figures marquantes, bien des personnalités à peu d'autres pareilles. On entend aussi, dans ce Paris des années 1890, exploser quelques bombes, tandis que gravitent autour de d'Axa quelques « jeunes » que ne laissaient pas insensibles les charmes de la vierge rouge et noire.


Pour autant, si l'on assiste à une sorte de chronique de la « terreur noire », qu'on ne s'attende pas à suivre avec Zo d'Axa l'itinéraire et la pensée d'un militant. Il fut peut-être un anarchiste, même s'il en refusa toujours l'étiquette, mais il le fut à sa manière : un réfractaire plus qu'un « compagnon », un révolté plus qu'un révolutionnaire. Zo d'Axa, « ce hors-la-loi, ce hors d'école, cet isolé chercheur d'au-delà », comme il s'est défini lui-même, est toujours resté en dehors.

















Chapitre I


Gallaud avant Zo d'Axa


Où il sera question des ancêtres et des parents du futur Zo d'Axa et où l'on suivra Alphonse Gallaud en Algérie, en Belgique, en Suisse et en Italie.




On ne s'appelle pas Zo d'Axa. Le nom de naissance du personnage qui opta, à l'âge adulte, pour ce pseudonyme bizarre et cinglant était Alphonse Victor Charles Jules Gallaud. Il était né le 24 mai 1864 à Paris, dans une famille aisée de la grande bourgeoisie catholique. Son père, Charles Gallaud, était ingénieur civil et demeurait 48, boulevard Pigalle. Sa mère était née Julie Adèle Damoiseau. À la naissance de leur fils, Charles et Julie Gallaud avaient respectivement trente-deux et dix-neuf ans. Ils s'étaient mariés un an plus tôt. Le couple eut un autre enfant, une fille prénommée Marie, qui fut sculpteur et voyagea intensément1. Née le 19 mars 1867, elle était de trois années la cadette de son frère Alphonse.


Une tradition familiale faisait descendre Alphonse Gallaud du fameux Jean-François de Galaup, comte de La Pérouse, parti en 1785 pour une expédition de découverte autour du monde et dont les frégates La Boussole et L'Astrolabe avaient fait naufrage au large de l'île de Vanikoro, dans l'archipel du Vanuatu, en Polynésie. La Pérouse et ses compagnons avaient été tués par des insulaires — encore le fait n'a-t-il jamais vraiment été démontré — et les épaves de leurs vaisseaux furent retrouvées en 1828 par une expédition commandée par Dumont d'Urville. Auriant, qui avait recueilli les confidences d'un intime de Zo d'Axa, Adolphe Tabarant, ne cachait pas son scepticisme sur cette ascendance prestigieuse : « Il se prétendait descendant de Lapérouse, contre toute vraisemblance, les Galland [sic] n'ayant rien de commun, pas même l'orthographe du nom, avec les Galamp [sic] de Lapérouse2. »


Si Zo d'Axa n'a pas eu d'ancêtre grand navigateur, son arrière-grand-père, Louis Damoiseau, qui était vétérinaire, avait été envoyé en Syrie par Sa Majesté Louis-Philippe afin d'en rapporter des étalons destinés aux haras royaux. La relation de son périple fut publiée en 1833, de manière posthume, chez H. Souverain, sous le titre Voyage en Syrie et dans le désert, par feu Louis Damoiseau.


Le grand-père maternel de Zo d'Axa n'était pas non plus le premier venu. Beauceron d'origine, ce Damoiseau possédait et dirigeait à Asnières une laiterie médicale qui lui avait été léguée par sa mère. L'établissement — trente-deux vaches qui produisaient trois cents litres de lait par jour — bénéficiait de la recommandation de praticiens parisiens connus et fournit un jour un « lait médicamenteux » au comte de Paris souffrant. En 1870, alors que le rationnement faisait s'allonger les files d'attente devant toutes les boutiques d'alimentation de la capitale assiégée, Damoiseau laissera pantois Georges Clemenceau, maire de Montmartre, en lui proposant de distribuer gratuitement son lait aux enfants de sa circonscription. Le futur Tigre racontera, non sans quelque théâtralité, la visite de ce laitier dont l'allure physique ne passait pas inaperçue :




 […] le maire de Montmartre vit un jour entrer dans son cabinet un grand vieillard à la longue chevelure blanche, charpenté, musclé en pourfendeur de malandrins, le chapeau sur l'oreille et la cape espagnole fièrement rejetée sur l'épaule. L'homme étrange se découvrit d'un grand geste qui déroula noblement le manteau et avec l'exquise urbanité des grandes traditions françaises me déclara, d'une voix douce et comme timide, qu'il avait une proposition à me faire. Sa communication fut d'ailleurs très brève.


 – Tout le monde donne ce qu'il a, n'est-ce pas ? Eh bien ! moi, j'ai du lait. Voulez-vous cent litres de lait par jour pour les enfants et les malades ?


 – Cent litres par jour ?


 – Oui, cent litres de lait de vache, avec dix litres de lait d'ânesse en plus.


 – Que vous donnez ?


 – Que je donne.


 – Et qu'est-ce que vous demandez ?


 – Je demande que vous les fassiez prendre et que vous les répartissiez entre les pauvres gens.


 – C'est tout ?


 – C'est tout, voici ma carte.


 L'homme se lève, salue et, majestueusement drapé, disparaît.


 La carte porte ces mots : Damoiseau, de la nourricerie médicale, ex-fournisseur du Prince royal.


 Consulté sur l'énigme, un adjoint déclare que c'est un fou, comme nous en voyons tout le jour. Je lui remets la carte à tout hasard. Il se renseignera.


 Le lendemain matin, à la première heure, le donneur de lait était dans mon cabinet, et d'une voix sévère :


 – Ah ça ! pourquoi n'avez-vous envoyé personne chez moi ? Vous n'êtes donc pas un maire sérieux ?


 – Et vous, vous n'êtes donc pas fou ?


 On s'expliqua. C'était vraiment un don, un don royal qu'apportait ce bourgeois magnifique. Cent litres de lait à vendre par jour pendant le Siège. C'était un coup de fortune inouï. L'excellent homme n'y avait pas songé3.





Au cours des premières années de la Troisième République, Clemenceau allait se lier d'amitié avec ce Damoiseau qui lui parlait volontiers de son grand-père, mousquetaire de Louis XV. Le laitier retiré lui rendait visite aux bureaux de La Justice et dînait chez lui une ou deux fois par semaine. Clemenceau a relaté une anecdote qui reflète le tour d'esprit du personnage. En 1852, Damoiseau avait été invité à un banquet de bonapartistes présidé par le général Fleury — et dont les toasts étaient peu ou prou des appels déguisés au coup d'État. Vint le tour du grand-père de Zo d'Axa : « — Messieurs, je bois au second Napoléon qui nous débarrassera, sans doute, de la seconde République, comme le premier nous a débarrassés de la première… » Il fut vivement applaudi et, à la fin des agapes, le général Fleury alla le trouver : « Vous êtes des nôtres, venez demain chez moi. Nous causerons. » Damoiseau coupa court : « Pardon, il ne faut pas prendre mes paroles au pied de la lettre. Ce qu'en j'ai dit, c'est par politesse et pour vous faire plaisir. Mais je suis légitimiste, mon grand-père était mousquetaire gris4. »


Après le grand-père, le père. Centralien de formation, le géniteur de Zo d'Axa était un haut fonctionnaire de l'administration des Chemins de fer d'Orléans avant de devenir ingénieur de la Ville de Paris. À en croire Auriant, il était propriétaire de deux immeubles de la capitale, l'un rue Rochechouart, l'autre rue Bleue. Comme son fils plus tard, Charles Gallaud aimait aligner des rimes et ses descendants conservent des pièces de vers sans prétention — certaines furent imprimées — composées pour des banquets de la promotion 1854 de l'École centrale. Citons, à titre d'échantillon, cette poésie intitulée À propos de la fermeture du dîner européen où nous nous réunissions depuis 20 ans, qui fut déclamée au restaurant du Dîner français le 17 mars 1894 :






Nous avons malgré nous changé de restaurant,


On n'y verra d'abord rien de bien déchirant ;


Et cependant, c'était une habitude prise


Qu'on ne peut remplacer sans émoi, sans surprise








De deux nécrologies rimées récitées lors de ces banquets, l'une, datée du 29 mars 1890, rend hommage à un camarade mort le 30 décembre précédent :






Goupillat n'est plus là, comme il y a trois mois,


Plein d'entrain et c'était pour la dernière fois !


Jordan, de l'ingénieur, a décrit la carrière,


Il a mis nettement cette vie en lumière,


Et l'on peut désormais, avec autorité,


La résumer ainsi : travail et probité.








La seconde pièce évoque la mémoire de son camarade Albert Masure, qui fut une des rares victimes masculines — quatre en tout — de l'incendie du Bazar de la Charité, le 4 mai 1897. Il eût été dommage de ne pas reproduire cette poésie qui n'est même pas parfaite dans la médiocrité :






Au brouhaha joyeux d'une fête mondaine,


Se mêle, grandissante, une clameur soudaine.


C'est le feu ! sauvez-vous ! mais par où, mais comment ?


Car les flammes partout gagnent sinistrement


Des plafonds au plancher ; et cette masse humaine,


Hurlant dans la douleur et que l'effroi déchaîne,


Perd notion de tout. C'est le grand désarroi.


C'est le sauve qui peut. C'est le suprême émoi.


On luttait pour la vie, en déroute, en détresse ;


Et des hommes, des forts piétinaient la faiblesse


Des enfants et des femmes ; et, quand même, on passait.


Lors, notre cher Masure était là — et restait !


Tu restas jusqu'au bout, chère et douce victime,


Pour faire ton devoir de sauveur anonyme.


Puis, il fallut mourir, à ton tour terrassé


Sous le regard de Dieu qui t'a récompensé…








Alphonse Gallaud aura le même penchant que son père pour la poésie, mais la muse ne paiera guère davantage ses faveurs en retour.


Les premières années du futur Zo d'Axa eurent pour cadre le petit château des Plantes, à Andilly. Une peinture des années 1870 montre la famille Gallaud dans ce domaine qui appartenait à la branche Damoiseau. Quelques manuscrits datant de l'enfance d'Alphonse Gallaud ont résisté au temps, comme cette fable dédiée « À mes chers parents », Le Cerf et la Vigne, ou comme cette dissertation de quatre pages datée du 3 août 1878 et signée « A. Gallaud » en tête et « ACG de L » en bas de page — la dernière lettre étant à mettre sur le compte de la prétendue ascendance vers La Pérouse. Dans cette composition intitulée Littérature / Les Vacances, c'est un auteur de quatorze ans plein de bonnes résolutions qui s'adresse à ses parents :




 Il est certain pourtant que pendant ces huit semaines de congé le temps ne pourra être employé à un jeu perpétuel mais qu'importe lors même que l'on travaillerait la journée entière le temps des classes n'en serait pas moins pour parler ainsi un enfer auprès des vacances — surtout pour un pensionnaire c'est à dire pour un pauvre prisonnier renfermé entre quatre murs dont les portes ne s'ouvrent que le dimanche. Mais enfin quand ce temps de classe est employé par l'élève à un travail sérieux, ce travail, je le présume doit avoir pour ceux qui s'y attachent un bien grand attrait. J'espère l'année prochaine, vous en dire assez pour que vous puissiez voir avec plaisir que la promesse que je vous ai faite n'est pas une vaine promesse. Je ne vous dis pas non plus que, quelque fois, rarement je l'espère, je ne ferai pas une visite à la retenue mais je crois que ce purgatoire du collège ne me verra pas souvent ; d'abord parce que je ne l'aime pas et ensuite parce qu'y étant je ne serai pas avec vous. Je présume que ces vacances, pendant lesquelles je vais bien m'occuper vont m'aider à marcher d'un pied ferme dans une voie que vous ne pouvez que louer. Les vacances vont vite passer puis alors viendra ma 5e année scolaire. Je crois et j'en ai pris la ferme résolution de faire cette année le plus de travail qu'il me sera possible. Ma conduite je ne vous en parlerai pas. On ne se conduit mal que quand on ne travaille pas et je travaillerai. Quant aux manières civiles, je n'espère pas en avoir au collège des leçons mais en moi-même. En vous regardant je crois qu'au bout de peu de temps je saurai me tenir d'une façon qui ne laissera rien à désirer et je vous réponds au surplus que ce que je me propose pour l'année prochaine, j'en ai la même résolution pour les années suivantes !





Inscrit au collège Chaptal, le jeune Alphonse y suivit des études médiocres et, selon un article nécrologique du 14 septembre 1930, quelque peu frondeuses5 :




 Étant au collège, quand le professeur d'histoire parlait de la Révolution, il demandait la permission de sortir, ses opinions ne lui permettant pas d'entendre de pareils propos.


 – Je suis henriquinquiste, disait-il.





Un temps, l'élève Gallaud fut l'hôte d'une Institution Joséphine sur laquelle nous manquons de renseignements. On sait seulement qu'il eut Paul Signac pour condisciple6. À dix-sept ans, le petit-fils du laitier prépara le concours d'entrée de Saint-Cyr, vraisemblablement sous l'exhortation de ses parents, et se révéla vers cette époque bon cavalier et bon escrimeur. Puis, jetant aux orties la préparation du concours, il s'engagea à dix-huit ans dans un régiment de cuirassiers : une manière comme une autre de s'affranchir du carcan familial. C'est ainsi qu'Alphonse Gallaud, en dépit d'une légende qui eut la peau dure, ne fut jamais saint-cyrien avant de devenir Zo d'Axa.
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Le cuirassier Gallaud





Le cuirassier Gallaud ne semble pas avoir fait le zouave sous l'uniforme, car il fut promu brigadier au bout de quelques mois. Cependant, la vie de caserne dans une ville de garnison finit par lui peser et il demanda à rejoindre le corps des Chasseurs d'Afrique. La Grande Muette ayant répondu favorablement à sa sollicitation, le brigadier Gallaud se retrouva à Laghouat, aux confins du Sahara. Dans une feuille du 26 août 1898, Zo d'Axa livrera ce souvenir de son temps à l'armée : « J'ai reçu, hier, la visite d'un nègre que j'avais déjà vu, en Algérie, le jour où trois sous-offs de mon escadron le rouèrent de coups de matraque pour conquérir un sac de dattes dont il s'obstinait à réclamer le paiement. »


Ce poste en Algérie ne lui convenant pas davantage, Gallaud émit officiellement le vœu d'être envoyé au Tonkin, mais cette fois ses supérieurs rejetèrent la demande. Zo d'Axa perçait déjà sous Gallaud : ne se résolvant pas à attendre une libération qui ne serait survenue que deux ans plus tard, il déserta un jour de 1885 en enlevant la fiancée d'un capitaine. Il trouva à s'embarquer à Oran avec sa compagne et eut l'audace de traverser toute la France, alors qu'il était recherché comme déserteur. L'ex-promise du capitaine et son galant passèrent la frontière belge, ce qui ne présentait aucune difficulté, et trouvèrent refuge à Bruxelles. Ils dénichèrent un petit logement sur la place de la Duchesse, à Molenbeek-Saint-Jean. Peu de jours après son arrivée dans la capitale belge, il ne restait pour toute fortune à Gallaud qu'une centaine de francs, ce qui ne l'empêcha pas de se rendre adjudicataire d'un vieux piano mis en vente sur une place publique. Il lui en coûta quatre-vingts francs mais l'instrument permit à son amante de se distraire pendant les longues heures que lui-même allait consacrer à la quête d'une position sociale.


Tout retour au pays natal étant impossible, Gallaud devait passer plusieurs années à Bruxelles. Il y fit ses premiers pas dans le journalisme en collaborant aux Nouvelles du jour. Il avait rencontré Charles Bontemps, le directeur de ce quotidien libéral, à l'Exposition d'Anvers — où il s'était rendu pour chercher un emploi — et, sans dissimuler son passé de déserteur, lui avait exposé sa situation. Sensible à cette franchise, ou intéressé par la personnalité de ce Français réfugié, Bontemps lui avait confié la rédaction de correspondances de l'Exposition.


À peu près à la même époque, Gallaud collabora également à La Bombe de Poteau, où il casa quelques poésies. Il travailla ensuite comme secrétaire du Théâtre de l'Alcazar, puis du Théâtre de l'Éden, composant à cette occasion des chansons fantaisistes qui furent créées sur ces scènes. En 1886, il publia chez Vanbuggenhoudt, imprimeur-éditeur bruxellois dont la maison était sise rue d'Isabelle, un essai poétique de seize pages intitulé Au galop. C'est le seul texte paru sous le vrai nom de l'auteur — « Gallaud », sans prénom —, lequel était alors âgé de vingt-deux ans. La couverture était illustrée par un dessin signé Titz. Le poème conte l'histoire d'un jeune homme lancé au galop sur un cheval fougueux et courant à l'aventure. Où va-t-il ? Qu'importe. Il a une confiance immense en l'avenir et dévoile ses rêves pendant sa chevauchée :






Je m'appelle Roger, aujourd'hui j'ai vingt ans,


Tout se révèle à moi sous des aspects charmants.


Je veux aimer la vie, adorer l'existence ;


Je ne crois pas au mal et niant la souffrance,


Je ne vois en ce monde avec la volupté,


Que le charme enivrant qui vient de la beauté.


[…]


 Je veux connaître aussi l'amour,


 Aussi je veux aimer un jour,


 Je veux rencontrer sur ma route


 Un cœur tendre et pur qui m'écoute.


 […]


 Serai-je peintre ou bien poète ?


 Qui sait, l'avenir le dira ;


 Mais je sens germer en ma tête


 L'art divin qui me guidera.


[…]


Car j'aurai fait deux parts de ma belle existence,


Donnant l'une à l'amour et donnant l'autre à l'art.


Oui, nous irons ainsi nos plus chères années,


Sans redouter le sort, ni craindre le hasard,


Sans envier jamais les autres destinées.


Et puis, peut-être un jour pour combler tous mes vœux,


La gloire, chaud frisson, enivrante fumée,


Ardent baiser de feu, caresse bien aimée


Réchauffera mon cœur rendu deux fois heureux.








Après quelques lignes de points, cette longue — et bien mauvaise — poésie se termine sur une antithèse de l'idéal et de la réalité :






Roger n'alla pas loin ; sa vaillante monture


Ne put continuer sa magnifique allure ;


On entrait dans la ville au détour du sentier.


Adieu donc poésie, adieu belle nature.


Le cheval vint buter contre une devanture,


Lançant avec dédain son noble cavalier


 Au comptoir d'un épicier !








En Belgique, Gallaud avait fait la connaissance de quelques compatriotes en exil. Selon un témoin de ces années, il n'avait encore rien de l'aventurier solitaire et amer qu'il deviendrait dans la dernière partie de sa vie : « Tous ceux qui ont connu Gallaud à Bruxelles à cette époque ont trouvé en lui un charmant garçon, de relations sûres, dévoué à ses amis, incapable de faire du mal à une mouche. Il les aurait bien fait rire, celui qui aurait découvert en lui l'étoffe d'un anarchiste7. » Un de ces amis, le plus proche sans doute, et qu'il invitera quelques années plus tard à participer à l'aventure de L'Endehors, était alors Adolphe Tabarant, qui publiait chez Kistemaeckers son premier roman, Virus d'amour, fiction naturaliste sur la syphilis. Se définissant comme « socialiste libertaire, antivotard, et par conséquent antipoliticien8 », Tabarant sera en 1889 un des fondateurs et des principaux animateurs du Club de l'Art social et, après l'épisode de L'Endehors, un collaborateur de la plupart des grands titres socialistes.


L'ex-fiancée du capitaine étant promise à un autre destin, Gallaud se trouva pris dans une nouvelle aventure sentimentale : ayant séduit la fille d'un pharmacien, il dut quitter la Belgique en hâte pour échapper aux poursuites lancées par le père de sa nouvelle compagne. Il passa dans le grand-duché de Luxembourg puis, un mois durant, demeura en Suisse, où il retrouva son ami Tabarant, dont l'existence n'était pas moins chaotique. Dans un article de L'Endehors du 5 novembre 1891, ce dernier évoquera ce séjour en pays helvétique avec son camarade Gallaud. Lorsqu'il rédigeait ces lignes, Tabarant était sous le coup de l'indignation ressentie à la lecture d'un entrefilet signalant l'expulsion de Suisse d'un révolutionnaire :




[…] je revécus ces mois très gais, passés ensemble en ce pays de mouchards où nous chassa l'inclémente Belgique. […] Cette Suisse où tu mijotais tes projets d'endehorisme, te la rappelles-tu ? […] Nous étions seuls, dans des bois ! Et tout au plus, par haine de l'autorité, pouvions-nous narguer jusqu'à l'éclat le garde champêtre écumant, au nez duquel nous nous baignions tout nus, tranquillement impudiques, dans l'eau de torrents inaccessibles. Nous avons même mangé des serpents et, couramment, nous arrachions des arbres. Nous sondions crevasses et précipices et, incroyants du danger, de la neige jusqu'au ventre, à des altitudes de vertige, nous chassions des loups, revolver au poing, et lancions menaces et imprécations à la Société.





Gallaud se rendit ensuite en Italie : Turin, Naples, Rome, Florence reçurent successivement sa visite. De son séjour à Naples, cette anecdote que le voyageur contera lui-même dans L'Endehors du 21 juillet 1891 :




 Il y a trois ans, je me souviens, étant à Naples au moment de la visite de l'Empereur d'Allemagne, je me promenais par la ville pavoisée avec l'ami qui signe en ce moment Brodjàga ces curieuses chroniques sur les bas-fonds des provinces méridionales italiennes. La foule grouillante roulait sur la via Toledo et débouchait comme une marée montante sur la piazza Reale, tout à coup un remous dans le public, un brouhaha de voix indistinctes et dans des bousculades folles comme l'élévation générale de toutes les têtes avec la sensation que tout ce monde se dressait sur toutes les pointes de pieds : le cortège des souverains était annoncé. Sur la chaussée déblayée par des agents de ville les cuirassiers s'avançaient en bon ordre, puis venaient immédiatement, dans une voiture traînée par quatre superbes chevaux, le roi d'Italie et à sa droite l'empereur d'Allemagne en cuirassier blanc, et c'étaient des vivats, et c'étaient des fleurs, et c'étaient des baisers comme dans tout l'aplatissement d'une race devant un homme.


 J'ignore comment certaines déductions se pressèrent subitement en moi, mais à un moment donné, porté par la foule jusque devant le carosse [sic] royal, je m'élançais en avant criant à pleins poumons :


 – Abbasso ! Abbasso l'imperatore !


 Brodjàga, lui, s'était cramponné à la voiture et les deux souverains durent sentir son souffle sur la face quand il répéta encore :


 – Abbasso ! Abbasso !


 Naturellement nous fûmes cueillis presque aussitôt, plus ou moins ligotés et conduits rapidement à la Questure ; ce en quoi on nous rendit un fameux service, car je doute fort qu'il eut fait bon rester à ce moment parmi la foule napolitaine.





L'article ne précise pas plus la nature des « déductions » qui transformèrent Alphonse Gallaud en Zo d'Axa que les circonstances qui lui épargnèrent l'emprisonnement et l'expulsion du pays en qualité d'anarchiste étranger. Durant ce séjour en Italie, Gallaud vécut surtout à Rome et à Florence. En fréquentant les ateliers de la Villa Médicis, il se lia avec des peintres tels que Biséo, Montald et Vannutelli. Il lui arriva même de poser pour ces artistes qui appréciaient l'allure christique de ce Français longiligne et porteur d'une superbe barbe rousse. Son portrait par le belge Constant Montald — une huile sur toile de 92 × 62 cm — fut peint à Rome en 1889.
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Caricature parue dans Il Cicerone de juin 1889





Ces fréquentations d'artistes permirent à Gallaud de signer, sous le pseudonyme anagrammatique de Charles d'Aulga, des critiques d'art dans L'Italie. Il collabora à ce journal francophone et italophone durant tout le premier semestre de 1889. Comme tout critique artistique, il ne manqua pas d'exposer sa méthode au fil de ses chroniques :




 Dans la critique, il ne s'agit pas de prononcer des arrêts. Il ne s'agit pas de faire parade d'érudition. Le rôle est plus modeste et consiste à rendre compte du sentiment qu'évoque une œuvre ou de l'émotion qu'elle produit. Le mot critique ne me paraît pas être le mot juste. J'aime mieux écrire humblement impression d'art.


 Je regarde en poète plus qu'en critique. Je ne juge pas. Je note des sensations éprouvées et je ne peux cacher que j'ai peine à voir une œuvre amoureusement travaillée dans le recueillement de la solitude, jetée, tout à coup, dans de mauvaises conditions, à la curiosité de la foule. Pour bien comprendre un travail d'art, j'aime à le considérer dans le milieu dans lequel il a été rêvé, conçu et développé. J'aime à le considérer dans l'harmonie de l'entourage qui le complète ou qui l'explique et c'est ainsi que mon plaisir se double en voyant l'artiste à côté de l'œuvre dans l'intimité de l'atelier. C'est là, et là seulement que l'on s'identifie à l'inspiration première, à l'enfantement, à la raison d'être et à la puissance de la création nouvelle.


 L'atelier [de Montald à la Villa Médicis] est dans un beau désordre ! La Lutte humaine est le titre du tableau. C'est un enchevêtrement d'êtres qui combattent, qui se ruent les uns sur les autres, s'enlacent, roulent à terre et qui, leurs armes brisées, s'étreignent encore en se mordant. Des chevaux traversent la mêlée, ensanglantent leurs sabots sur les torses nus des combattants terrassés, et tout cela se meut, tout cela hurle, tout cela vit d'une vie effrayante, diabolique. Cet assaut brutal personnifie la lutte fratricide des diverses classes sociales9 !





Un samedi soir, Gallaud alias d'Aulga se retrouva avec une quarantaine d'autres invités dans l'atelier que les peintres russes Paul et Alexandre Svedomsky occupaient via Margutta. Des artistes, des écrivains, des journalistes, de jeunes Prix de Rome, le correspondant du Figaro, quelques mécènes, le prince et diplomate Baratof et quelques jolies femmes de la colonie russe évoluaient ce soir-là parmi les grandes tapisseries, les meubles massifs, les trophées d'armes anciennes et un buffet pantagruéliquement approvisionné. Un tonneau de bière de Munich avait été placé sur un autel portant le buste d'une bacchante aux cheveux dénoués et à la lèvre avide. D'après le compte rendu qu'un certain A. de S. signa dans L'Italie (« Une bonne soirée »), on joua de la musique, Coletti, fils d'un baryton connu, chanta le Rappelle-toi de Donizetti, et Gallaud déclama quelques vers inédits de sa composition :




 Mais le succès de la soirée a été certainement pour notre jeune collaborateur d'Aulga […]. Avouons cependant que tout d'abord on a été un peu surpris, un peu troublé même — il y avait des dames — et le sujet que du premier mot le poète abordait était tellement brûlant ! Allait-on glisser dans un de ces précipices au bord desquels on semblait se jouer10 ?


 Le terrain était glissant et peu sûr ; sans audace de mots, M. d'Aulga a souvent des audaces vertigineuses de pensée. Hésitant, au premier moment on se regardait les uns les autres ; mais les plus grandes violences passionnelles ont été exprimées avec une telle délicatesse de touche, on pourra déjà saisir la note par les quelques quatrains suivants :




Quand j'assemble mes vers comme des fleurs écloses,


Quand je suis la chimère aux brillantes couleurs


J'ai pour seul horizon l'alcôve où tu reposes


C'est un monde pour moi, c'est la joie et les pleurs.


Je ne suis pas de ceux qui polissent la rime


Dans quelque froid réduit, cabinet de travail,


Je ne m'inspire pas à ce triste régime,


Le bureau consacré c'est mon épouvantail.


Je veux tout simplement, pour noter mon poëme,


Dans ta chambre à coucher un de tes guéridons,


Au milieu du fouillis des mille riens que j'aime


Un petit coin de table auprès de tes chiffons.





 […] Tout cela déclamé d'une voix chaude et vibrante par un jeune poète à la tête de Christ passionné. […] M. d'Aulga est un jeune, mais l'avenir est large ouvert devant lui.





Ayant rendu sa liberté à la fille du pharmacien belge, Gallaud se mit en ménage avec la jeune Béatrice Pierina Alexandrina Salvioni, dont le père enseignait le dessin à la Villa Médicis. C'est dans cette illustre maison qu'eut lieu la rencontre entre l'Italienne et le Français. La liaison, cette fois, allait être durable : Béatrice Salvioni fut la compagne de Gallaud pendant plus de deux décennies, avant de devenir son épouse en avril 1910. Renseigné sur le tard par Tabarant, Auriant paraissait éprouver quelque délectation en rapportant ce qui n'était probablement qu'un ragot : « Zo d'Axa était furieusement jaloux, il séquestrait sa malheureuse femme à qui il interdisait d'ouvrir les fenêtres afin qu'aucun galant ne la vît et l'attachait à son lit pour l'empêcher de sortir11. »


Une lettre que lui adressera de Barcelone, le 22 août 1898, un ami russe connu jadis en Italie et portant l'explicite nom d'Ivan Ivanoff, fournit un intéressant portrait du Gallaud de vingt-cinq ans, dans lequel est évoqué




le ressouvenir de tant de bons moments passés ensemble al « Cazzo Mi [illisible] », aux « Campi Elisei » al « Mare morti », dans la maisonnette et la vigne de Moïsé, au port de Pozzuoli, chez moi à Baia, dans la « villa » de Naples, à l'atelier de Fiona, partout où nous avons semé nos calembours impossibles, affreux…


 Mais ne crois pas que j'aie eu besoin de ce billet pour me souvenir de toi. Ah non ! par exemple ! Je n'ai pas besoin d'une cause extérieure ou d'un effort qui me fasse fouiller dans les recoins secrets de ma mémoire pour y retrouver la sensation de plaisir que me donnait autrefois ta conversation. Après tant d'années de silence, germe encore pour toi la même indéracinable tendresse au cœur de ton ami que d'il y a dix ans. Combien de fois ai-je parlé de toi à [illisible] ! Car c'est mon amie depuis cinq ans. L'autre, Clotilda, la napolitaine, est morte du choléra le 4 août 90. […] Et […] qu'est-elle […12]


 Je voudrais bien savoir si tu es encore vraiment tel comme je te décris toujours à mon amie. Il y aura eu des changements en toi. Les frôlements du monde, le fameux « recueillement » des cellules de prison, l'apaisement de l'âge auront, j'espère, éteint un peu ta hautaine et cassante allure juvénile de confiance en toi-même, allure propre aux débutants, auxquels on ne peut te compter plus, il y a belle lurette […].


 Et maintenant que nous pouvons renouer notre correspondance, dis-moi, avant tout, si tu es encore le même snob hanté par le romantique souci de l'extérieur comme à Naples, le même grand inquiet de la vie, le même apôtre de l'Endehors ; le même poète rêveur à l'esprit pressé, à l'âme frissonnante à la lueur de « l'aube prochaine » du « simbolisme » [sic], de la « décadence » et d'un tas d'autres choses aussi belles qu'utopiques13 ?





Dans les derniers mois de 1889, à la faveur d'une mesure d'amnistie, Alphonse Gallaud revint en France au terme de plusieurs années d'un exil qui ne semble pas avoir été, grâce aux subsides paternels, matériellement insupportable.












Chapitre II


L'Endehors


Où il sera de moins en moins question d'Alphonse Gallaud et de plus en plus de Zo d'Axa ; où l'on feuillettera la presse anarchiste contemporaine de L'Endehors, et où l'on croisera certains de ses rédacteurs.




En 1891, Alphonse Gallaud habitait au cinquième étage du 2, cité de la Mairie, à Montmartre. Il partageait ce logement avec sa compagne Béatrice, un caniche appelé Riccio et une chèvre dont le nom ne nous est pas parvenu. Ayant noué en quelques mois des relations dans l'avant-garde littéraire et artistique de la capitale, il se mit en tête de fonder un journal dont les collaborateurs pourraient s'exprimer en toute indépendance. Les documents et les témoignages manquent pour savoir quelle était exactement son idée en se lançant dans cette aventure, mais il n'était certainement pas question, dans son esprit, de créer simplement une « petite revue » de plus.


Depuis le début des années 1880, la jeunesse littéraire de la capitale s'était dotée d'un nombre assez considérable de feuilles à la périodicité irrégulière et à l'espérance de vie généralement courte. Toutes se voulaient l'expression de la littérature de demain, chargeaient leurs colonnes de manifestes tonitruants et se réclamaient d'un isme inédit : Décadisme, Symbolisme, Évolutionnisme, Instrumentisme, Émotionnisme, Suggestivisme, Harmonisme, Sensationnisme, Romanisme, Magisme, Magnificisme, Naturisme, etc. Gallaud visait autre chose. Déjà, il choisit le format d'un journal de grande dimension, imprimé sur trois colonnes, plutôt que celui d'une revue propice à la publication en recueil. De surcroît, il n'avait aucune révolution esthétique à annoncer. Son but, comme il l'attestera dans un chapitre de De Mazas à Jérusalem, était de




donner une feuille libre aux écrivains de ce temps assoiffés comme moi de parler franc, une tribune où l'on pourrait aller jusqu'au bout de sa pensée. Je voulais la première réalisation de ce groupement idéal, sans hiérarchie, sans comparses, dans lequel l'individu, l'artiste s'épanouirait en sa personnalité toute, jalouse même de n'être point étiquetée.





Gallaud opta pour un titre évocateur, L'Endehors — en un mot et non en deux1 —, et choisit pour épigraphe cette phrase non moins significative :




 Celui que rien n'enrôle et qu'une impulsive nature guide seule, ce passionnel tant complexe, ce hors-la-loi, ce hors d'école, cet isolé chercheur d'au-delà ne se dessine-t-il pas dans ce mot : « Endehors » ?





La profession de foi n'était pas, à vrai dire, d'une grande originalité. Ce désir de franchise, de totale liberté, cette envie de créer un lieu de rencontre et d'épanouissement, sans loi ni chef, ce programme anarchisant étaient dans l'air du temps. Au moment même où allait paraître le premier numéro de L'Endehors, le 5 mai 1891, un souffle révolutionnaire semblait secouer la petite presse d'avant-garde. Ainsi les Entretiens politiques et littéraires, fondés en mars de l'année précédente par Francis Vielé-Griffin, avec la collaboration d'Henri de Régnier et de Paul Adam, prenaient-ils, depuis l'arrivée de Bernard Lazare, une nette orientation anarchisante : ils venaient de reproduire un extrait du Manifeste de Marx et d'Engels et, sous la signature de Théodore Randal, un Conte pour le 1er mai — tous textes qui rêvaient la chute de la République bourgeoise et l'avènement de la République sociale. Pour la plus grande colère de la presse nationale quotidienne, le Mercure de France, fondé en décembre 1889, venait de faire paraître un article particulièrement séditieux de Remy de Gourmont, intitulé Le Joujou patriotisme, qui s'en prenait sans ambiguïté à l'esprit militariste et revanchard de ses compatriotes et valut à son signataire, dont les supérieurs hiérarchiques avaient été alertés par un article d'Henry Fouquier dans L'Écho de Paris, la révocation de ses fonctions à la Bibliothèque nationale. L'enquête littéraire que menait Jules Huret dans le même Écho de Paris témoignait, de manière certes plus feutrée, des mêmes préoccupations. Le 22 avril, au cours d'un petit voyage en voiture à cheval, Octave Mirbeau avait déclaré à l'enquêteur que le roman deviendrait « socialiste » :




L'évolution des idées le veut ; c'est fatal, hue ! hue ! L'esprit de révolte fait des progrès et je m'étonne, hue ! que les misérables ne brûlent pas plus souvent la cervelle aux millionnaires qu'ils rencontrent… hue ! Oui, tout changera en même temps, la littérature, l'art, l'éducation, tout, après le chambardement général… hue ! hue ! donc ! que j'attends cette année, l'année prochaine, dans cinq ans mais qui viendra… hue ! hue ! j'en suis sûr2 !





En fait, jusqu'à la grande répression de 1894, presque toutes les revues d'avant-garde allaient flirter avec la « vierge rouge » (ou noire). Dès 1882, la Nouvelle Rive gauche de Léo Trézenik et Georges Rall, future Lutèce — que les historiens de la littérature considèrent comme le premier organe symboliste —, avait voulu, en se coiffant d'un tel titre, indiquer sans ambages son orientation politique. Dans le premier numéro, daté du 9 novembre 1882, Rall avait expliqué que le périodique se plaçait dans le sillage d'une Rive gauche de 1864, laquelle, sous la houlette de personnalités comme Rogeard, Flourens, Cladel, Longuet, Quinet, Clemenceau, Vacquerie et autres mauvais esprits, s'était opposée à l'Empire.


En 1886, Le Décadent avait ouvert ses colonnes à un Charles Malato, dont le nom appartient aujourd'hui à l'histoire du mouvement anarchiste, et qui s'était résolument engagé deux ans plus tard, par la volonté de son directeur Anatole Baju, dans la voie du socialisme, étiquette sous laquelle ledit Baju allait se révéler un bien malheureux candidat aux élections législatives de 1889. En mars de la même année, Le Décadent annonçait un double format (une partie du journal devant être consacrée à la politique), un nouveau titre (La France littéraire) et appelait à lui « tous les jeunes écrivains désireux de voir la Révolution suivre son cours normal3 ». Si Baju renonça finalement, le mois suivant — évidemment « à la demande d'un grand nombre de nos abonnés » —, à la partie politique de son périodique, il mit tout de même à son sommaire quelques articles socialistes bon teint qui contribuèrent à la disparition de son Décadent au bout de quelques mois. Baju ne devait pas renoncer pour autant, car il publia en 1895 une plaquette intitulée Principes du Socialisme, après avoir affirmé trois ans plus tôt qu'il existait bien, parmi les écoles littéraires dont il établissait la liste (Symbolistes, Décadents, Instrumentistes, Romans, Magiques, Magnifiques, etc.), une école socialiste dont les poètes les plus en vue s'appelaient Guesde, Deville, Lafargue, Rouanet, Allemane, Brousse, Fournière, etc.4 ! Tailhade avait beau dire « Baju dit jé, ji, jo, ju », la position du directeur du Décadent était celle que défendront, quelques années plus tard, de nombreux animateurs de revues. Car que disait cet Anatole en expliquant qui étaient les Décadents ?




 La plupart d'entre eux, niant la théorie de l'Art pour l'Art n'admettent que celle de l'Art social. Ils n'ont envisagé la littérature que comme un moyen et jamais comme un but. Le but c'est l'éducation complète de l'homme et l'amélioration de la vie sociale. Ils ont voulu faire servir l'art littéraire à ces fins de la nature ; ils ont voulu que le livre au lieu d'être un instrument de corruption et de ramollissement cérébral devînt un auxiliaire de la Révolution, une œuvre d'affranchissement intellectuel5.





Cette notion d'art social, essentielle et première, si elle ne caractérisa guère — n'en déplût à Baju — la production décadente, permet d'expliquer ce que fut l'évolution de la jeunesse littéraire à partir de 1892. Après une période au cours de laquelle fut glorifié le poète-roi et conseillé le retrait dans la tour d'ivoire, les « Jeunes » se jetèrent dans la bataille de l'art social. Une revue portant ce titre vit même le jour en novembre 1891 : pilotée par Gabriel de La Salle, elle regroupa Paul-Napoléon Roinard, Charles Malato, Alexandre Zévaès, Eugène Pottier et quelques autres. Dans son article programmatique, elle se déclarait une « Revue d'art libre et indépendant, sans chefs ni pontifes » et se prétendait ouverte « à tous ceux qui, las de toujours fourbir l'épée sans combattre, auront le courage de mettre leur vaillance et leur talent au service de l'idée socialiste ».


En fait, à cette époque, toutes les revues de la jeunesse littéraire furent, à de rares exceptions près, plus ou moins anarchistes. Un rapport d'indicateur prévenait le préfet de police du danger que représentait cette tendance :




 Ce n'est point parmi la classe ouvrière qu'il faut aller chercher les nouveaux anarchistes mais parmi la classe des jeunes lettrés et même celle des lettrés d'âge mûr : M. Octave Mirbeau étant un plus dangereux anarchiste dans ses articles que le Père Peinard lui-même !… Messieurs Paul Adam, Georges Darrien [sic] et consorts, plus de 20 qu'on pourrait nommer, sont devenus des anarchistes littéraires autrement sérieux que tous les anti-patriotes de Saint-Denis réunis à ceux de Clichy. Les revues littéraires, les livres publiés sont remplis de développements de l'idée anarchiste, développements qui porteront leurs fruits dans quelques années. La classe ouvrière a peu mordu à l'anarchie jusqu'ici parce qu'elle ne comprenait pas et que ce qui lui était présenté comme anarchie lui faisait peur ; mais en laissant l'idée s'élaborer, se dégager des oripeaux rouges dont l'ont affublée les anarchistes d'hier on verra la classe ouvrière venir à l'anarchie de demain parce qu'elle lui sera présentée par la jeunesse bourgeoise6.





De fait, La Société nouvelle, La Plume, les Essais d'Art libre, La Revue blanche, les Entretiens politiques et littéraires, le Mercure de France, Vendémiaire, L'Aurore parisienne illustrée, La Revue rouge, L'Art social, La Revue anarchiste (qui deviendra La Revue libertaire), Le Courrier social illustré, L'Escarmouche et quelques autres périodiques furent tous anarchisants. Tous, même L'Art et la vie, revue menée par Maurice Pujo — plus tard initiateur de l'Action française ! — et qui, liée au groupe de L'Idée nouvelle, vendait des brochures reprenant des articles parus dans la revue, comme les hardies Réflexions sur l'anarchie (1894) signées par Adolphe Retté.


Gabriel Randon, le futur Jehan-Rictus, verslibriste déplorable mais maître de l'alexandrin de onze et treize pieds, publia dans La Revue anarchiste du 15 novembre 1893 un « Il n'y a pas d'innocent » à propos des victimes du récent (7 novembre) attentat du Théâtre du Liceo, à Barcelone (une bombe, vingt morts, cinquante blessés) et, dans L'Aurore parisienne illustrée du 20 décembre 1895, une provocante Élégie de la Dynamite. Alors représentant parisien de la franco-belge Société nouvelle, Randon présentait ainsi sa revue :




 […] laissez-moi vous signaler une tendance socialiste et révolutionnaire que certaines revues paraissent arborer. Je citerai au hasard l'Art social, l'Ermitage, l'Idée libre, les Entretiens politiques et littéraires, la Revue blanche, d'autres encore. Souvenez-vous de l'intéressante enquête que la Plume tenta sur l'anarchie7.


 […] Ce sera l'honneur de notre génération d'avoir voulu guider et non pas détourner de son but l'élan des masses populaires ruées à l'assaut du bonheur ; élan légitime s'il en fut et que nulle force ne maîtrisera désormais. C'est peut-être en observant cette passion de sacrifice qui nous brûle, ce besoin de dévouement et d'action qui nous possède jusqu'au délire, que nos aînés, les parnassiens, ont acquis l'animosité secrète qu'ils nous témoignent. […]


 Aussi, sommes-nous un peu leur remords. Au déclin de leur existence, nous surgissons et nous leur demandons : Qu'avez vous fait pour les malades, les aveugles, les sourds, les naïfs ? […] Notre tâche à nous c'est de gravir le calvaire. Notre désir est de nous ériger en bannières d'amour et de nous consumer en torches de vengeance. Qu'ils soient bénis, nos anciens, ils nous ont laissé la part la plus belle, celle des martyrs ! Beaucoup d'entre nous ont compris leur rôle.


 Il en est peu de claustrés volontaires aux thébaïdes, aux cloîtres, aux tours d'ivoire. Ceux qui par paresse, par égoïsme ou par crainte, s'associeront à la goitreuse omnipotence des riches actuels seront vite tenus en mépris. L'heure est sonnée de la croisade contre les misères et les douleurs humaines. Car ceux qui resteraient neutres dans la lutte engagée se feraient complices des vastes hécatombes de pauvres qui s'opèrent d'un bout de la terre à l'autre.


 C'est pitié qu'un ordre de choses qui permet de telles iniquités dure seulement une heure. Comment ne songez-vous pas à la révolte, au spectacle d'une humanité que déciment les privations, les accidents, les maladies, la débauche et l'ivrognerie, seul remède trouvé pour engourdir ses souffrances8 ?





Parallèlement à ces petites revues littéraires plus ou moins fortement teintées d'anarchie existait évidemment une presse proprement anarchiste. En 1891, quand naquit L'Endehors de Zo d'Axa, mis à part quelques feuilles éphémères comme L'Anarchie, Le Rothschild, L'Antipatriote, Le Faubourg, L'Indépendant, Le Pétard, La Tribune libre, mis à part aussi quelques canards corporatistes tels que Le Riflard, Le Pot à colle et Le Cri typographique, paraissaient trois journaux authentiquement et pleinement anarchistes : L'Insurgé, né en 1887, à la périodicité floue et peu diffusé, Le Père Peinard et La Révolte.


Le Père Peinard, qui avait été créé en février 1889, publiait « pour deux ronds » les « réflecs d'un gniaff ». Comme le prétendait une réclame,




 Eh foutre, c'est pas du pognon mal dépensé.


 Le vieux gniaff n'est pas un journaleux ordinaire : il n'a pas frio aux châsses et ne mâche pas leurs vérités aux gouvernants et aux capitalos. Pour astiquer les fesses à tous les jean-foutre, il n'est jamais en retard : il cogne dessus, aussi ferme que s'il battait la semelle.


 Le numéro du caneton a huit grandes pages ; il y a sept pages de tartines et à la dernière un bon fieu y pose un dessin bath aux pommes9.





Le « gniaff journaleux » qui rédigeait en chef Le Père Peinard avait pour nom Émile Pouget. Né le 12 octobre 1860 dans l'Aveyron, il avait été un des promoteurs du Syndicat des employés des grands magasins. Le 9 mars 1883, il avait participé au meeting de chômeurs qui s'était réuni sur l'esplanade des Invalides à l'appel de la Chambre syndicale des menuisiers. Dispersée par la police, la manifestation avait formé deux cortèges, dont l'un s'était dirigé vers le boulevard Saint-Germain, où des bandes de contestataires porteurs de drapeaux noirs avaient pillé trois boulangeries. Pouget avait été arrêté place Maubert, alors qu'il défendait Louise Michel contre une charge de la police. Sous l'inculpation de pillage à main armée et de propagande antimilitariste — des centaines d'exemplaires d'une brochure intitulée À bas l'armée ayant été trouvés chez lui —, Pouget avait été condamné à huit années de prison, et la glorieuse Louise à une peine de six années. Le procureur général de leur procès était Jules Quesnay de Beaurepaire, un nom qui reviendra dans ce récit. Pouget et Louise Michel avaient été graciés en janvier 1886 à la suite d'une campagne menée par Henri Rochefort. Après avoir lancé en 1888 un anarchiste et bimensuel Ça ira, qui n'avait duré que huit mois, Pouget avait fondé en février de l'année suivante ce Père Peinard sur lequel les poursuites judiciaires allaient faire tomber dru amendes et peines de prison, obligeant son directeur et ses gérants successifs à des séjours réguliers à Sainte-Pélagie. Pouget était le principal rédacteur de son Père Peinard10, mais de « bons fieus » — Luce, Ibels, Pissarro et quelques autres — y signèrent en dernière page des dessins « baths aux pommes », et des collaborateurs bénévoles vinrent de temps à autre poser « quelques tartines » (dans la langue du journal). Ainsi Félix Fénéon, qui y donna d'assez époustouflantes critiques.
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Quant à La Révolte, l'autre grand journal anarchiste, il avait été fondé en Suisse en 1879 par Kropotkine sous un titre choc : Le Révolté. En 1883, sa direction avait été assurée par le Français Jean Grave, lequel, cordonnier de son état, avait pour l'occasion appris le métier de typographe. Revenu en France en 1885, il y avait poursuivi la publication du journal. En septembre 1887, pour tenter d'échapper à la lourde amende que lui valait une loterie non autorisée, Le Révolté était devenu La Révolte. Deux mois plus tard, Grave avait adjoint à son périodique un supplément littéraire bimensuel (devenu hebdomadaire en août 1890) : pour remplir les pages de ce supplément, il sollicitait d'écrivains célèbres la reproduction gratuite de textes — chroniques, contes, extraits de romans — parus dans la grande presse.


Tel était le contexte journalistique « anarchisant » dans lequel L'Endehors de Zo d'Axa fit son apparition.


*


Comment Gallaud avait-il trouvé les finances nécessaires pour fonder son journal ? Fut-ce son père qui, « fâché de le voir inactif, lui avait avancé des fonds pour éditer son hebdomadaire », comme le prétendra Auriant ? À moins que le jeune fondateur de L'Endehors ait disposé personnellement de la somme suffisante, comme l'indiquent d'autres témoignages. Il avait en effet la réputation d'être




presque un capitaliste. Sans compter ce qu'on appelle « des espérances ». Il est actuellement déjà un rentier. Petit rentier, mais à l'abri du besoin. Son parrain, mort en 1888, doyen des notaires de Paris, lui a laissé cent mille francs en un titre de rente viagère sur l'État. (Il connaissait bien son filleul11 !)





Gallaud établit les locaux de son journal dans un sous-sol du 12 de la rue Bochart-de-Saron, une voie du neuvième arrondissement donnant sur le boulevard Rochechouart. Dans cette maison qui jouxtait le commissariat du quartier, les « bureaux » de L'Endehors consistaient en une vaste pièce contenant une immense table en vieux chêne, des bancs à dossier et des banquettes disposées contre la paroi ; au mur, des épées et des affiches ; dans un coin, un orgue sur lequel la compagne du directeur venait parfois exercer ses talents. La petite équipe de rédaction que Gallaud avait constituée se réunissait à l'heure de l'absinthe, tandis que la musique de Béatrice Salvioni résonnait sous les voûtes. Gallaud devenu Zo d'Axa semble avoir été un directeur exigeant, qui « poussait les scrupules à tel point qu'il en devenait, disons le mot, fatigant » :




 Le bon Louis Matha, qui, avant d'administrer Le Journal du Peuple de Sébastien Faure, puis Le Libertaire, fut gérant de d'Axa, à L'En-Dehors, aimait à me raconter comment le terrible polémiste accourait, à deux heures du matin, à l'imprimerie, faisait remonter les formes, bouleversait tout, pour changer un mot, modifier une expression, supprimer une répétition. Il était la terreur des typos. Et, son numéro paru, il entrait dans de folles colères, parce qu'on avait négligé une virgule12.





Le 5 mai 1891 parut le premier numéro de L'Endehors, journal de combat qui lançait ses « cris » une fois par semaine : telle était la précision indiquée sous le titre. Vendu dix centimes, il était tiré — tout au moins à ses débuts — à environ six mille exemplaires, chiffre relativement élevé pour une telle publication. L'Endehors était diffusé le jeudi, puis, à partir de décembre 1891, le dimanche. Les premiers numéros furent débités sur les boulevards par quelques-uns des rédacteurs eux-mêmes, transformés pour l'occasion en camelots : un mode de diffusion original qui fit quelque publicité au petit hebdomadaire libertaire nouveau-né.


Journal de quatre pages non illustré, à la pagination dite « américaine » (la quatrième page était imprimée au verso de la première), L'Endehors avait quatre rubriques principales à son sommaire.


Un éditorial intitulé Premier Cri occupait l'essentiel de la première page. Celui de la livraison inaugurale avait pour titre Vierge enthousiasme. Il avait le mérite de présenter la charte de la revue et d'en donner le ton :




 Toute cette fumée d'encens devant Populo qui s'avance — lo qui s'avance, ne nous séduit pas plus que les cris de gras animaux des éternels apeurés, les bourgeois rétrogrades, et il ne reste, en fin de compte, qu'une morbide avidité du pouvoir.


 Après l'aristocrate, le bourgeois, après le bourgeois, l'ouvrier ; mais tous, aristocrates, bourgeois, ouvriers, tous autoritaires, tous, au fond, ennemis intimes des rêveurs anarchistes que nous sommes.





Le Premier Cri de L'Endehors fut signé, du moins dans les premiers temps, presque exclusivement par un personnage inconnu du public et à l'appellation bizarre : Zo d'Axa. Le nom de plume nouvellement forgé par Gallaud, où les dernières consonnes de l'alphabet s'entrechoquent avec la première voyelle, a une nette sonorité grecque : sa « traduction » un peu approximative pourrait être « Celui qui vit en faisant du bruit13 ». Un pseudonyme ronflant, bien dans le ton de ceux choisis par quelques hommes de lettres du temps : Léo Taxil, Louis-Pilate de Brinn' Gaubast, Alcanter de Brahm, Léo Pillard d'Arkaï. Gallaud suivait-il là une mode littéraire ou avait-il une raison plus personnelle d'opter pour un cryptonyme ? Car phonétiquement, son patronyme résonnait comme celui de ce Gallo — prénommé Charles comme le père de Zo d'Axa —, ex-typographe de la maison Berger-Levrault à Nancy, faux-monnayeur condamné à cinq ans de prison et dont on avait beaucoup parlé lorsqu'il avait jeté dans la Corbeille des agents de change à la Bourse, un jour de mars 1886, un plein flacon d'acide prussique, en agrémentant ce geste de propagande anarchiste de coups de revolver tirés en direction des courtiers. Bien que son attentat n'ait causé la moindre égratignure à quiconque, Gallo avait écopé de vingt années de travaux forcés.


Après le Premier Cri, la rubrique suivante de L'Endehors était des Hourras, tollés et rires maigres qui rapportaient, le plus souvent sur un ton sarcastique, des faits d'actualité :




 Le Gaulois nous affirme que, « en raison de la gravité de la situation, il va être expédié, par petits paquets, en Indo-Chine, un corps de dix mille hommes. »


 Sanglants ! les coli-postaux de Monsieur Jules Ferry !


 Il est bien rare que M. Carnot reste plus d'une quinzaine de jours sans guillotiner quelqu'un. Le droit de grâce fonctionne mathématiquement de façon à respecter à peu près cette moyenne.


 La semaine dernière, c'est à Bordeaux que notre président coupait un cou. La victime n'était certes pas très intéressante, elle avait elle-même assassiné trois vieillards et rappelait avec plaisir qu'autrefois, au Tonkin, elle avait sauvé la vie d'un officier.


 Le nommé Riols, commissaire central de St. Nazaire, a été grièvement blessé au front d'une pierre lancée par un sympathique marin.


 La nuit précédente, le commissaire du quartier Marceau avait également été fort maltraité par des matelots.


 La marine s'améliore.





Pour le plaisir, ce fragment des Hourras, tollés et rires maigres sur le feld-maréchal prussien de Moltke, qui venait de mourir à l'âge de quatre-vingt-onze ans. Les mânes du stratège qui avait combiné les opérations de l'armée allemande durant la guerre de 1870 étaient gâtés :




 De Moltke, ce soldat heureux que tous ceux qui parlent encore de brutalités guerrières doivent, pour être logiques, apprécier comme une grande figure ; de Moltke, ce militaire au fond pas plus antipathique parce que la chance l'a favorisé que ceux de ses pareils que la fortune a trahis ; de Moltke, ce veinard à la tactique, n'a pas eu de veine jusqu'au bout.


 Je ne parle pas de sa mort, elle le rapprochait de l'apothéose ; je parle seulement des conditions dans lesquelles cette mort s'est produite.


 Combien peu décorative !


 Une dépêche de Berlin, au Journal des Débats, disait ces jours-ci : « Ce n'est pas dans son cabinet de travail que le maréchal de Moltke est mort ; il venait de faire une partie de whist avec son neveu et quelques officiers et il s'était retiré au cabinet d'aisances quand la mort l'a surpris. »


 Comme c'est loin du champ de bataille et des plis du drapeau !


 Comme ce doit être atrocement vexant, après avoir pris tant de soins pour se faire une tête devant la postérité, de se voir ainsi finir, de se dire peut-être à sa dernière seconde, quelque chose d'irréparablement grotesque s'attache à moi.


 Pauvre maréchal, comme de son ultime geste, à mains crispées, à corps tordu, il a dû essayer de se repantalonner.





La troisième rubrique, Petites clameurs, était un fourre-tout d'informations en tous genres :




 M. Lasserre, le bouillant rapporteur de la loi contre la presse libertaire, s'est marié mardi.


 Pauvre veuve !


 Dimanche est mort M. Étienne Arago, conservateur du musée du Luxembourg.


 Il ne donnait, dans l'exercice de ses fonctions, aucune preuve d'intelligence, quoiqu'il n'eût encore que quatre-vingt-dix ans.


 Un journal quotidien — dit littéraire — appelle Paul Verlaine « le maître d'Arthur Rimbaud ».


 Nous savons bien ce que l'œuvre de Verlaine doit à Rimbaud, à Villon et surtout aux Poésies sacrées d'Agrippa d'Aubigné, mais nullement ce que Rimbaud doit à Verlaine ni à personne. C'est par le spontané de son originalité qu'un Rimbaud ou un Jules Laforgue est un personnage extraordinaire et même invraisemblable14.





Enfin, L'Écho public, dernière rubrique, donnait des nouvelles du mouvement parisien :




 M. Charles Henry, le Charles Henry du Cercle chromatique normal, du Rapporteur esthétique et de cette belle Théorie de la dynamogénie et de l'inhibition, vient d'être nommé maître de conférences à l'École des hautes études (laboratoire de physiologie psychologique).


 Un comité composé d'amis d'Ephraïm Mikhaël, mort le 4 mai 1890, se propose d'élever à sa mémoire un monument de pieuse admiration. Il fait appel à tous ceux qui aimèrent l'homme et le poète, à ceux qui estiment qu'il a réuni en lui plusieurs des plus nobles dons particuliers à la jeune génération.


 La prochaine représentation du Théâtre d'Art aura lieu, au théâtre Montparnasse, dans la seconde quinzaine de mars et se composera de :


 1° deux scènes tirées des Chants de Maldoror, du comte de Lautréamont […].





Entre ces quatre chroniques principales étaient insérés des articles de collaborateurs plus ou moins occasionnels. La dernière page était consacrée aux publications à lire, aux annonces et à des réclames en faveur de la Maison Tanguy, 9 rue Clausel (« Dépositaire de tableaux. École impressionniste »), du photographe brésilien A. Ducasble, 12, avenue de la Grande-Armée (« Portraits en tous genres. Groupes, reproductions, agrandissements »), de l'Imprimerie des Arts libéraux, du Sublimio de Harris (« le meilleur régénérateur des cheveux »), de l'empaillage artistique Washner (« Location aux artistes de toutes espèces d'animaux empaillés »), etc.


En janvier 1892 allait voir le jour une nouvelle rubrique, L'Agitation, qui signalait les réunions et les conférences des groupes anarchistes et donnait des informations sur le mouvement libertaire par « des notes ayant un caractère nettement anti-autoritaire15 » — telle que celle-ci, sur un groupe anarchisant et homonyme :




 Dijon. — L'Endehors, groupe d'étude anarchiste, réunion tous les samedis, de 8 à 11 h du soir, salle réservée, rue des Godrans, 13, café de l'Industrie.


 Les lecteurs de la Révolte, du Père Peinard et de l'Endehors sont invités. L'entrée est libre. Avis à tous ceux qui veulent leur émancipation intégrale. Des journaux et des brochures sont à la disposition des assistants.





Comme la loi l'obligeait, L'Endehors avait un gérant, responsable de la publication au regard de la Justice. La plupart des journaux anarchistes de l'époque en eurent plusieurs au fil du temps, car la fréquence des condamnations entraînait un véritable défilé de gérants. L'Endehors ne devait pas échapper au phénomène : ses gérants successifs furent E. Morel (n° 1 à 6) ; l'imprimeur G. Pessaux (n° 7 à 20) ; Ritzerfeld (n° 21 à 28), qui avait aidé Grave à La Révolte ; Charles Chatel (n° 29 à 38) ; Louis Matha (n° 39 à 63) ; Félix Bichon, qui signa une livraison « Le [belli]gérant : Félix Bichon » (n° 64 à 73) ; G.-H. Somon (n° 74 à 78) ; à nouveau Bichon (n° 79 et 80) ; enfin Louis Vivier, dit « Pas d'erreur », afficheur de profession (du n° 81 jusqu'à la fin du journal)16.


*


Les Premiers Cris que signa Zo d'Axa dans son Endehors au cours de l'année 1891 sont autant de brûlots dirigés contre l'armée, la police, la peine de mort, le président de la République, l'oppression de la bourgeoisie sur le milieu ouvrier, le patriotisme, les lois, les préjugés, etc. Le ton général est celui d'un polémiste de haut vol, à l'aise dans le sarcasme et l'invective, prompt à l'indignation et à la dénonciation des faits ou des situations qui le choquent. Le lecteur nous tiendra-t-il rigueur de feuilleter avec lui les Premiers Cris de la première année de cet Endehors dont nulle bibliothèque publique ne possède de collection complète ?




[image: image]


Le massacre de Fourmies





Branche de mai (n° 2, 12 mai) est consacré aux « événements de Fourmies ». Le 1er mai précédent — le premier jour de ce mois avait été choisi comme fête du travail en juillet 1889 lors du congrès fondateur de la IIIe Internationale —, les ouvriers de cette petite cité ouvrière du Nord, proche de la frontière franco-belge, avaient organisé une manifestation pacifique pour réclamer la libération de camarades arrêtés la veille. Une bagarre s'était engagée et la troupe, sur l'ordre du commandant Chapuis, avait ouvert le feu, tuant une dizaine de manifestants, dont une jeune femme et deux enfants qui brandissaient des branches d'aubépine. Cette tragédie avait ravivé le souvenir des massacres de la Commune et soulevé une indignation générale, en même temps qu'une violente campagne de presse contre la société capitaliste. L'éditorial de Zo d'Axa fustigeait l'armée, « la bête sacrée, la bête à mille cornes acérées faites de sabres et de baïonnettes » :




 Cette jeune fille tombée au premier plan, cette gamine de dix-sept ans qui s'avançait, évidemment inquiétante, sur les bataillons carrés de nos soldats, une branche de mai dans la main ! […]


 L'homme est caverneusement mauvais.


 Où il est pire c'est, à certaines heures, sous l'uniforme de soldat. […]


 Il suffit de se souvenir de notre passage au régiment ; même les meilleurs d'entre nous, ceux que le métier déguisait seulement en « hommes d'armes », même ceux-là n'éprouvaient-ils pas parfois une joie féroce à faire le mal ?





Pour avoir publié dans La Révolte un article sur l'affaire de Fourmies, intitulé Viande à mitraille et que son auteur avait signé « N'importe qui », Jean Grave fut arrêté le mois suivant en tant que gérant de son journal et condamné par une cour d'assises à six mois de prison et cent francs d'amende pour excitation de militaires à la désobéissance…


Japonisme (n° 3, 19 mai17) traite, avec tout le méchant esprit dont Zo d'Axa était capable sur le sentiment patriotique, de la tentative d'assassinat dont le tsarévitch avait manqué être victime lors d'un séjour au Japon.


Fait divers (n° 4, 26 mai) conte un « poignant souvenir » personnel de l'éditorialiste remontant à son temps de garnison, à propos de la condamnation à mort, formulée quelques jours plus tôt à Alger, d'un soldat dont le crime était d'avoir bousculé le médecin-major qui refusait de le porter pâle : Zo d'Axa se souvenait qu'un autre médecin militaire — dont il ne donne que l'initiale (B…) — avait laissé mourir, par manque de soins, un pauvre troufion de son régiment.


La Grande Coupable (n° 5, 2 juin) évoque un drame conjugal survenu à Oran, dont un des protagonistes, Mme Weiss, avait écrit ses mémoires en prison avant de mettre fin à ses jours : « La grande Coupable c'est la Société avec son enseignement et ses conventions, avec ses lois antihumaines, avec ses geôles et son mariage ! […] La grande Coupable, c'est la Société avec sa féroce logique incitant à tous les crimes par respect pour les préjugés. »


Le Jeu de la cour et du hasard (n° 6, 9 juin) est une méditation sur la mésaventure de l'Anglais Gordon Cumming, lieutenant-colonel des Gardes et familier du prince de Galles, lâché par ce dernier après avoir triché au jeu.


Athanase Ier(n° 7, 16 juin) évoque la rançon de deux cent mille francs demandée pour des prisonniers retenus sur les bords de la mer Noire.


Les Lyncheurs (n° 8, 23 juin) compare le lynchage pratiqué par les foules du Nouveau Monde au lynchage par la plume (« Malheur aux isolés qui s'attardent en leur seul rêve sur les grands chemins battus par les pseudo-talentueux ! »).


Allez coucher, capitaine ! (n° 9, 30 juin) justifie son titre par le nom d'un roquet appartenant à l'auteur, lequel se défend d'avoir jamais osé la moindre plaisanterie risquée à l'égard de l'armée : « Ce n'est certes pas moi qui l'ai baptisé du nom qu'il porte : quand on me l'a donné, on m'a dit qu'il s'appelait ainsi, et ma foi je lui ai conservé ce nom. » Zo d'Axa signale qu'un propos de ce genre vient pourtant de valoir dix années de travaux publics à un réserviste de Grenoble qui a eu le tort d'accentuer sa réponse en jetant son ceinturon à la tête de son chef…


Garçonnet (n° 10, 7 juillet) évoque un drame homosexuel survenu rue Montaigne. Dans une crise de rage jalouse, Alfred Robert a occis son ami Eugène Chollet d'un coup de couteau en pleine gorge, puis est allé se noyer dans la Seine :




 À leur exceptionnelle aventure, un exceptionnel épilogue : ces morts s'en vont devant une foule qui ricane.


 Pourquoi ricane-t-elle, la foule ?


 Oh ! mais c'est un scandale, un gros scandale ! pensez donc : deux garçons !…


 Bien, mais pourquoi rire ? Qu'y a-t-il de si joyeux en tout cela ? Finie la vie pour ces détraqués ! n'est-ce pas assez chèrement expier les caresses maudites ?


 La foule, la bonne foule, ce qu'elle s'en moque ; elle ricane parce qu'elle ricane, voilà tout ! Et elle se tord encore bien plus, en une honnête danse du ventre, quand un loustic lui rappelle :


 – Le petit, vous savez, le petit ? Il est mort frappé par-derrière !…


 […] deux pauvres diables victimes de dame Nature — si souvent contre nature — sont morts et je les plains, c'est tout18.





Mané Thécel Pharès (n° 11, 14 juillet) rapproche la fête bourgeoise organisée pour le 14 juillet et le souvenir du massacre de Fourmies survenu le jour de la fête des travailleurs : « il y a quelques semaines à peine, le premier Mai, on a tiré sur la foule et des femmes et de tout petits enfants sont morts. […] Et, puisque les réjouissances doivent éclater partout aujourd'hui sur le territoire de France, je me demande comment, à cette heure, là-bas près des usines dévorantes, là-bas près du cimetière blanc et sur la grand-place de Fourmies, on les doit subir, les vivats joyeux. »


Énergumène (n° 12, 21 juillet) est un beau morceau d'insolence à l'encontre du président Carnot, petit-fils du grand Lazare et fils d'Hippolyte, saint-simonien qui fut ministre de l'Intérieur en 1848 :




 Mais, disons-le vite à ceux que troublerait le rapprochement du titre de cet article et du nom de notre premier magistrat, loin de nous la pensée que l'on puisse qualifier l'autre ; il serait certainement peu sage et très déplacé, et par-dessus tout très faux de prétendre que le président correct et boutonné dont nous jouissons soit agité par quelque enthousiasme déréglé à la façon d'un énergumène.


 Et je ne sais pourquoi, en parlant de cette haute et maigre personnalité, en songeant à ce monsieur tout de noir vêtu et aux gestes courts semblant tirés par des ficelles, je ne sais pourquoi le mot sellette, petite selle, petit siège en bois, me fait un effet tout drôle.


 C'est positivement à me croire malade ; mais, puisque j'ai l'habitude de laisser courir ma plume en toute franchise et naïveté, j'oserais avouer les invraisemblables pensées qui me tourmentent, l'horrible vision que j'ai et l'envie de rire qui me saisit au milieu même de l'épouvante : la sellette, la petite selle, le petit siège en bois diminue encore, se résorbe, s'affile en une pointe acérée, et le monsieur maigre, la haute personnalité me paraît s'asseoir sur le Pal avec des gestes courts semblant de plus en plus tirés par des ficelles noires.





La suite de la chronique évoquait un incident survenu à Longchamp au beau milieu de la fête du 14 juillet : « not' Président […] entendit tout à coup résonner par deux fois à ses oreilles le cri de : À bas Carnot ! » Les deux énergumènes qui avaient poussé ce cri séditieux avaient été aussitôt appréhendés. Après avoir conté l'épisode des « Abbasso ! Abbasso ! » qu'avec son ami Brodjàga il avait lancés à Naples au passage du roi d'Italie et de l'empereur d'Allemagne, Zo d'Axa priait son lecteur de ne pas croire à une manifestation de « chauvinerie » de sa part (« ce n'était pas l'Allemand que nous visions, c'était l'Empereur, le Demi-dieu ! ») et affirmait comprendre l'« À bas Carnot ! » prémonitoirement crié par les deux manifestants de Longchamp à ce président qui serait assassiné moins de trois ans plus tard dans l'exercice de ses fonctions :




je conçois que, même dans un pays qui s'appelle une république, quand on voit passer en calèche un monsieur rigide entouré d'une pompe souveraine […], [quand] on voit parader un seigneur ayant encore à notre époque le droit de grâce […], je conçois le mouvement de l'esprit qui fait synthétiser ces laideurs dans ce citoyen qu'on exalte et qui pousse à risquer son repos en s'écriant : À bas cet homme !





Au pied de la guillotine (n° 13, 28 juillet) disserte sur l'attente atroce infligée aux condamnés à mort durant les jours qui précèdent leur exécution. Pendant que la foule envahissait chaque nuit la place de la Roquette dans l'espoir du spectacle de la guillotinade, Berland, Doré et la veuve Berland, les trois acteurs d'un crime qui eut lieu à Courbevoie — l'assassinat de la veuve Dessaigne —, se morfondaient en se demandant à chaque instant dans combien d'heures, dans combien de jours, ils passeraient sous le couteau de Louis Deibler :




 Définitivement, on croyait bien que la sanglante opération aurait lieu au plus tard hier samedi et cependant rien encore pour les sombres héros du drame ; le supplice de l'échafaud se corse des tortures de l'attente. […]


 Cette époque si raffinée, c'est sûr, culbutera dans l'histoire de l'humanité avec d'assez laides étiquettes.


 On dira que nous enfermions certains malades dangereux dans de sombres cellules où, durant de longues nuits, leur parvenait du dehors le bruit de la foule accourue pour voir leur final supplice. On dira qu'on prolongeait cette agonie pendant des semaines et des semaines.





L'auteur de telles lignes était évidemment un opposant déterminé de la peine de mort. Son Premier Cri suivant, MM. Deibler, Carnot et Cie de l'est (n° 14, 4 août), revenait sur le sujet à propos de l'arrestation de Valentin Pauchard, tourneur en optique de son état, qui, le jour de l'exécution de Berland et Doré, s'était permis d'interpeller Deibler en termes discourtois — « À bas l'assassin ! » — et avait été condamné pour cela à quinze jours de prison. L'incident permettait au chroniqueur de sous-entendre l'extension de l'injure à des personnalités plus haut placées : « Bien certainement le nommé Pauchard s'en tire à trop bon marché si l'on veut considérer tous ceux que venait gifler sa brutale apostrophe signifiant, en somme, qu'un crime allait pouvoir se commettre cynique en toutes les lâches complicités. » C'était naturellement le président Carnot, détenteur du droit de grâce, qui était désigné.


Puis, pour la première fois, Zo d'Axa passa à deux reprises son tour hebdomadaire de Premier Cri : d'abord pour laisser s'exprimer un abbé auquel la parole avait été refusée dans une réunion prétendument contradictoire d'orateurs anarchistes à la salle de l'Ermitage, alors qu'il était venu, assez crânement, énoncer sa vérité dans un milieu peu favorable : « Aujourd'hui, sans prendre parti, cette parole qu'on lui a refusée, nous allons la lui donner », annonça Zo d'Axa dans un chapeau coiffant le Premier Cri de cet ecclésiastique, le seul homme d'Église à avoir collaboré à L'Endehors (Ni des uns ni des autres, n° 15, 11 août)19. La seconde fois, ce fut dans le Premier Cri suivant (Mise en demeure, n° 16, 18 août) signé par Sébastien Faure qui répondait, sur une proposition de Zo d'Axa lui-même, à l'article de l'abbé20. Faure avait été séminariste avant d'être libertaire…


Zo d'Axa reprit la chronique dans la dix-septième livraison (25 août) : Le Temps des épingles conspuait le joaillier Bloch, lequel trouvait du plaisir à martyriser de pauvres filles rétribuées en leur enfonçant des épingles dans les parties les plus sensibles du corps. Il avait écopé de six mois de prison, en « attendant, hélas ! en vain, quelque réhabilitante chronique de notre consœur Séverine » :




 Les entraînements sensuels sont pour nous bien rarement crimes, dans les veines le sang bat parfois la charge des idées folles, il est des tourmentés auxquels on ne doit pas jeter la pierre. […]


 Gardons la pitié pour d'autres.


 Ce fou à la furie piqueuse n'était pas un malheureux, un sans-le-sou à qui la privation et l'abstinence peuvent hélas ! donner tous les vertiges ; c'était un monsieur bien, un important personnage, un thésauriseur de millions, un implacable évidemment.


 C'était un ennemi à nous.


 C'était un seigneur — ce saigneur !


 Ceux-là, les Lois qu'ils aiment ne les frapperont jamais assez.





Un procès d'anarchistes (n° 18, 1er septembre) dénonçait les chroniqueurs judiciaires — « certainement pas des aigles » — et leur reprochait d'obéir à un mot d'ordre dans leurs comptes rendus de procès de militants anarchistes : par leur faute, les lecteurs ne pouvaient connaître la personnalité réelle et les motivations véritables de tels prévenus. Ainsi, « la foule sait mal ce que sont les trois héros de Levallois-Perret », Dardare, Léveillé et Decamp : pendant une manifestation à drapeaux noirs qui se rendait de Levallois-Perret à Clichy durant l'après-midi du 1er mai 1891 — jour de la fusillade de Fourmies —, ces trois hommes s'étaient défendus à coups de poing et de revolver dans une rixe avec des policiers qui voulaient les arrêter. Un peu plus tard, malgré leurs propres blessures, ils avaient été passés à tabac avec la dernière des sauvageries et laissés plusieurs jours sans soins médicaux. Éclipsée par le scandale de Fourmies, l'affaire avait peu fait parler d'elle en son temps. Lors du procès en cours d'assises des trois manifestants, qui se tint le 28 août, « le procureur impérial Bulot, un monsieur de simiesque figure » (Zo d'Axa dixit) requit la peine de mort : trois têtes pour avoir distribué quelques horions à des policiers. La défense des trois compagnons fut assurée par maîtres Lagasse et Allain. Le président Benoit, qui avait présidé les débats avec une partialité non dissimulée, prononça le verdict : cinq ans de prison pour Decamp, trois pour Dardare et l'acquittement pour Léveillé. Le milieu anarchiste accueillit ces condamnations avec indignation : le président et l'avocat général n'allaient pas tarder à en subir les conséquences à leur détriment.


Patriotisme et pornographie (n° 20, 15 septembre) brodait sur la représentation de Lohengrin à l'Opéra, que des patriotes voulaient empêcher — des Lohengrincheux, selon Willy. Comme tout ce qui était allemand, le nom et l'œuvre du compositeur étaient voués en France à l'exécration et au mépris des revanchards. Le Premier Cri suivant (Dans le dos, n° 21, 24 septembre) revint sur Lohengrin :




 Donc, après les grandes manœuvres — cet entraînement pour la prochaine chevauchée vers le Rhin — nous avons eu les petites manœuvres tendant à embêter un brin un monsieur allemand qui est mort. […]


 Nos vrais ennemis nous les connaissons. Si les entraîneurs au combat marchent à notre tête, qu'ils se méfient ; on les exécutera par-derrière !


 On les frappera comme des traîtres, causes des massacres de leurs frères.


 On les fusillera dans le dos !





Le Néophyte Cacolet (n° 22, 1er octobre) vilipendait « la pseudo-conversion d'un prétendu anarchiste » nommé Alain Gouzien. Cette conversion, Zo d'Axa ne la prenait guère au sérieux :




Lorsque le plus cher désir a été de se mouvoir à son instinctive fantaisie dans la vie large ouverte devant soi, on ne se retire pas, sans secrètes pensées, dans le jardinet des dogmes étroits. Lorsqu'un être s'est affranchi, il ne retourne pas dans les églises quémander une camisole de force ou s'il le fait, c'est dans un but facile à dévoiler.





Dans sa cellule de Sainte-Pélagie, Jean Grave découpa cet article et le donna à reproduire dans le supplément littéraire de sa Révolte, ce qui lui attira une protestation d'un de ses collaborateurs :




 Vous avez publié dans le dernier supplément de la Révolte un article de l'Endehors, intitulé : le Néophyte Cacolet. Je l'ai lu et relu, et si j'ai bien compris comment Zo d'Axa l'a écrit, je n'ai point saisi pourquoi vous l'avez reproduit.


 L'auteur est un artiste, il écrit ce qui lui passe par la tête, le portrait est bien dessiné, il y a des vérités très exactement écrites, je n'ai donc rien à reprocher à l'article dans le cadre où il a paru. Mais la Révolte n'est pas éclectique, elle n'insère pas sans réfléchir et fait en général sien ce qu'elle reproduit, c'est pourquoi je crois qu'il aurait mieux valu ne pas mettre le Néophyte Cacolet dans le supplément littéraire, alors qu'il traite d'une question si délicate au point de vue purement sentimental.





La rédaction de La Révolte répliqua en défendant le bien-fondé de cette publication :




 Oui, comme le dit notre camarade, nous avons fait nôtre, en l'insérant, l'article de Zo d'Axa, parce qu'il répondait à nos plus intimes convictions, parce que nous étions heureux de voir dire par un autre ce que nous avions déjà, à maintes reprises, essayé d'exprimer, mais que nous avions eu la faiblesse de ne pas approfondir, parce que, nous aussi, nous ne voulions pas avoir l'air de récriminateurs inutiles…





L'Impossible Suicide (n° 23, 8 octobre) — qui, par exception, ne paraissait pas comme un Premier Cri — traitait de la mort du général Boulanger sur la tombe de sa maîtresse : « Il y a dans ce tragique épilogue comme une beauté décorative ; le suicidé du cimetière d'Ixelles ne part pas sans une certaine allure qui impressionne. » Cette fin dramatique était, pour Zo d'Axa, l'occasion de menacer un autre général, Galliffet, massacreur des Communards : « Le jour où les causes justes triompheront enfin […], le Gallifet aura perdu la partie, ce jour-là le général marquis ne devra pas compter sur le refuge du poétique suicide. […] Gallifet ne se brûlera pas la cervelle, on lui cassera la tête. »


Le Bagne ou la mairie (n° 24, 15 octobre) partait d'un fait divers survenu à Bordeaux quelques jours plus tôt : une enfant de douze ans venait d'être mère. Le père avait vingt-deux ans. Un décret du président de la République avait accordé la dispense pour le mariage, évitant la cour d'assises au petit ami de la trop jeune demoiselle. L'âge de la maman importait peu à Zo d'Axa : « Les amants qui réciproquement se désirent ont le droit naturel de se prendre. Il n'y a pas de question d'âge et il n'y a pas non plus de chinoiseries morales à respecter21. »


Alphonse l'indispensable (n° 25, 22 octobre) n'est pas un des meilleurs Premiers Cris. Le chroniqueur semble prendre le parti des souteneurs qui défendent les filles contre les tracasseries des bourgeois en goguette. C'est qu'une femme « de mauvaise vie » est suspectée d'avoir trucidé le journaliste Titard, dans le quartier de la Bourse, en lui enfonçant son parapluie dans l'œil…


Idylles intransigeantes (n° 26, 29 octobre) dénonce les artifices sentimentaux de L'Intransigeant dans sa description du suicide d'une jeune fille. La lecture de ce journal, « organe des refroidis volontaires », aurait eu, selon Zo d'Axa, la plus morbide influence sur une autre jeune fille, Louise Nanty, fille de négociants de Clignancourt, qui s'était sauvée de la maison paternelle pour louer une chambre dans un meublé de la rue Marcadet où elle s'était donné la mort :




 La pauvre, elle aussi, a tendu de blanc les murs de la chambrette — avec les draps de son lit, des cierges ont brûlé, le réchaud a jeté, petit à petit, l'essaim des gaz empoisonneurs et elle passée, l'enjôlée, pendant que se fanaient encore les fleurs dont les meubles et le sol étaient jonchés.


 Sur une table un numéro de L'Intransigeant illustré n'a laissé aucun doute sur l'entraînement dont la malheureuse et impondérée créature avait été victime.





Le Trône et l'hôtel (n° 27, 5 novembre) : comme la presse s'en était fait abondamment l'écho, le jeune duc d'Orléans était impliqué, après quelques frasques avec une dame Melba, dans un procès en adultère qui devait se tenir prochainement à Londres. Les noms des hôtels de leurs rencontres clandestines figuraient dans le dossier du procès intenté par le mari, d'où le titre de ce Premier Cri.


Bons de pain ! (n° 28, 12 novembre) s'en prenait à une célébrité du journalisme : Aurélien Scholl, faiseur de bons mots professionnel et maître « très goûté chez Tortoni vers l'an 186022 ».


La Fille du régiment (n° 29, 19 novembre) relatait un scandale rapporté récemment par les journaux, un sujet en or pour l'antimilitariste à tout crin qu'était Zo d'Axa : un jeune militaire imberbe, surnommé « Suzanne », vendait ses charmes à des galonnés du régiment de Chasseurs à cheval de Châlons-sur-Marne. Consigné un soir par un maréchal des logis, il s'était vengé en dessinant au charbon sur les murs du quartier, avec des légendes appropriées, « une petite suite de scènes […] semblant indiquer un point de vue tout spécial dans l'envisagement des choses » :




 De toutes parts on constate, on voit, on sent que le fameux prestige de l'armée s'effrite et tombe en miettes comme de l'anticaille vermoulue. […] La maladive dépression de quelques porteurs d'uniforme ne sera pas, pour nous, occasion à grandes phrases. Nos haines, qu'avivent les crimes cyniques des gradés, ne se surexcitent point aux lamentables chutes des hommes. […]


 Et, tout au plus sourirons-nous, quand les flambards et les casseurs viendront encore nous parler des trous de balles dans le drapeau.





Madame Thomas (n° 30, 20 novembre) mettait en scène la faiseuse d'anges que jugeait le jury de la Seine. Cette Marie-Constance Thomas, devenue orpheline à dix-sept ans, avait été recueillie par un médecin qui l'avait employée comme bonne. Ayant étudié en cachette les livres de la bibliothèque du docteur, elle avait utilisé ses connaissances pour exercer — sans le moindre diplôme — le métier de sage-femme, puis s'était faite avorteuse. Zo d'Axa trouvait le personnage « d'un complexe caractère et d'une sauvage beauté » et concluait : « On ne frappera jamais assez dur la femme faisant à très bon compte, pour des petites gens, ces avortements que les personnes du monde payent fort cher à MM. les grands docteurs. »


Autour d'un crime (n° 32, 13 décembre) traitait d'un assassinat appelé à la célébrité. La baronne Dellard, qui demeurait boulevard du Temple, avait été égorgée en même temps que sa domestique par un individu qui l'avait dévalisée. Au moment où paraissait ce Premier Cri, l'identité du criminel était encore inconnue, bien que certains journalistes aient émis des soupçons envers le fils de la victime. Zo d'Axa saluait le sang-froid avec lequel ce double homicide avait été accompli, mais semblait en rejeter une partie de la responsabilité sur certains hommes de lettres : « Une véritable légion d'auteurs dramatiques ont avec ensemble concouru à idéaliser cette façon de beau crime ; ils ont surexcité des esprits avec les sombres machinations, les habiles guet-apens et toutes les Croix de ma Mère ! […] ils ne sont pas pour rien dans l'acte des tueurs. » La morale que le chroniqueur tirait de cette affaire lui était dictée par son militantisme contre la peine de mort :




 Il y a eu deux victimes déjà ; mais, si l'on arrête l'assassin, le couperet de la guillotine en fera une troisième. La répression réédite le crime…


 On entrevoit le triste meurtrier, dès la seconde fatale du meurtre, traînant sa vie d'angoisses, traqué par la meute de la Sûreté, luttant faible, isolé, contre les forces implacables d'une Société cherchant des revanches. Ce qui est fait est fait : on ne récrimine pas à propos du passé irréparable, hélas ! et d'instinct la voix s'élève pour l'assassin désormais menacé sans trêves :


 Qu'il se sauve, le fugitif ! […]


 Et devant moi la chasse à l'homme peut passer, les chiens suiveurs de piste peuvent aboyer à l'hallali, on peut crier :


 – Arrêtez-le !


 Si je donne un croc-en-jambe à quelqu'un, ce sera toujours au sergent de ville !





L'assassin de la baronne Dellard fut arrêté quelques jours plus tard : il s'agissait de Louis Anastay, sous-lieutenant au 158e de ligne, qui venait d'être mis en demi-solde. Un officier ! Le Premier Cri du 3 janvier 1892 (n° 35) glosa sur ce point avec une évidente délectation :




 Tant que les crimes des galonnés ont été commis dans le huis-clos de la caserne, le silence était d'or. Il n'y avait pas d'écho pour les plaintes des recrues martyrisées ; à peine parfois un peu de pitié pour les malades que le médecin major traitait de carottiers et faisait mourir ; on fermait les yeux volontiers devant les turpitudes comme devant les atrocités.





Anastay fut condamné à mort, et Zo d'Axa publia, comme Premier Cri de L'Endehors du 6 mars 1892, un appel de Léon Anastay, frère de l'officier assassin. Ce texte, intitulé Pour mon frère. À ceux, à celles, à tous qui pouvez faire qu'on ne le tue pas, est une émouvante exhortation à la clémence. Dans le même temps, M. Anastay père fit paraître un plaidoyer pour son fils dans Le Petit Parisien et plaida devant des journalistes la folie de son rejeton. Pour ne pas être en reste, ce dernier, dans la solitude de sa cellule de Mazas, composait des poèmes, barbouillait des gouaches et rédigeait ses mémoires. Quelques chroniqueurs s'indignèrent que des confrères aient tenté de faire passer le tueur de la baronne pour un nouveau Lacenaire et accueilli dans leurs colonnes la prose navrante du frère et du père de ce criminel. La lettre de Léon Anastay parue dans L'Endehors fut jugée par l'un d'eux « véritablement folle et beaucoup trop littéraire ». Louis Anastay n'en fut pas moins exécuté le 9 avril, place de la Roquette, et son père demanda une autopsie pour prouver que son fils n'avait pas été responsable de ses actes.


À Paris ! les mineurs (n° 33, 20 décembre 1891) condamnait ce que le siècle suivant qualifierait de « charity-business ». Un coup de grisou ayant fait de nombreuses victimes dans une galerie, une matinée extraordinaire avait été donnée à la Comédie-Française au profit des familles en deuil. Ce type de philanthropie agaçait fortement le directeur de L'Endehors :




 Je le sais bien, la représentation a rapporté 35 000 francs ; 35 000 francs que se partageront demain les familles des morts. C'est un peu de pain qu'on envoie aux malheureuses femmes qui ont perdu leur père, leur fils ou leur mari. C'est un secours qui sera le bienvenu, soit. Est-ce une raison pour taire que tels procédés de bienfaisance m'apparaissent très vils, très laids, très insultants ?





Zo d'Axa voulait montrer aux mineurs — auxquels il allait faire envoyer son journal par centaines d'exemplaires, annonçait-il — « ce qu'ils doivent à jamais penser de leurs pseudo-bienfaiteurs », ces « Saint-Vincent-de-Paul de théâtre mondain », ces « actionnaires de vos concessions — concessions à perpétuité » :




 Donc, pour arracher aux bourgeois l'obole piteuse de quelques billets de mille, il est nécessaire de leur octroyer la distraction d'un spectacle de gala. Pour que ces gens-là abandonnent une miette de leur superflu, ce n'est pas les lugubres souterrains où crèvent les gueux qu'il faut leur rappeler ; il suffit de leur servir les frimousses chiffonnées des comédiennes ! […]


 Et je voudrais, moi, que par nos rues parisiennes bordées de provocateurs magasins, un beau jour, vous passiez en bandes.


 Vous nous devez une visite ; faites-la !


 Défilez lentement ; sur nos boulevards en vos costumes sombres ; défilez, très calmes, avec, dans vos poignes vigoureuses, les outils de travail : vos haches et vos pics.





Le directeur de L'Endehors prenait des risques avec une telle prose : ce Premier Cri était une véritable incitation à l'émeute et au pillage. L'Endehors ne fut pas poursuivi pour cet article, mais il ne perdait rien pour attendre. Comme on le verra, la foudre allait tomber sur le numéro suivant, non pour un nouveau brûlot appelant à la révolte sociale, mais pour… pornographie !


L'auteur de tous ces Premiers Cris n'oubliait pas pour autant qu'avant d'être polémiste, il avait été poète. Il égrena dans les cinq premières livraisons de son Endehors les pièces d'une série intitulée Les Intensifs, qu'il ne devait jamais réunir en volume : Les Phases (n° 1), Rimes de Pensées (n° 2), Derniers moments (n° 3), Les Pendus (n° 4), Les Sexes latents (n° 5). Ce n'est pas le meilleur de sa production littéraire :






Rimes de Pensées


       Un Poignard surgit dans l'ombre.


                   C'est avec un couteau


                   un couteau d'assassin !


                   cet homme a tué pour voler.


       Et se dresse la Guillotine


                   Le juge a tué pour punir,


                   c'est avec un couteau


                   un couteau d'assassin !








Dans la sixième livraison de L'Endehors, Zo d'Axa publia, en le dédiant « À ceux qui les ont lus », un texte en prose dans lequel il justifiait — « avant d'interrompre la série » — l'inspiration et surtout la forme de ces Intensifs :




 Et pour nos idées qui se croient neuves nous rêvons une forme neuve aussi.


 Dans le lit des amours nouvelles, que les draps n'aient jamais servis [sic] !


 À côté de la prose qui pour belle qu'elle soit n'en reste pas moins toujours un peu terre à terre ; à côté des vers avec la camisole de force de leurs mesures, avec le retour implacable de leurs rimes qui, si elles sont parfois bien venues, ne sont fatalement dans la généralité que l'inutile et, par conséquent, nuisible présentation de « l'esclave qui ne doit qu'obéir » : à côté de la prose et des vers, n'en déplaise aux éducateurs de M. Jourdain, il y a peut-être autre chose.


 Nous l'avons tous espérée la langue musicale, simple, souple, écho sans art des sensations.


 Eh bien ! c'est cette langue naïvement coloriée, orchestrée, et texturée d'étrange style, c'est cette langue qu'aux meilleurs jours on parle.


 Formule à côté de la prose toute prose et des vers tous réglés, à côté plutôt de ces façons absolues, en dehors. […]


 Et pour moi c'est ceci, égal à une religion, l'espoir dans la marche isolée, l'œuvre d'esprit faite dans la joie telle la communion d'œuvre de chair, tout le reflet des sensations venant en clartés vives, tous leurs mouvements se martelant comme des contre coups.


 Les Intensifs naissent ainsi.





L'argumentaire se terminait par ces mots : « Et c'est plus à l'aise maintenant que je donnerai mes Intensifs, les jours où ça me fera plaisir. » Il y eut ainsi encore Les Anniversaires, parus dans la onzième livraison, et ce fut tout. Zo d'Axa ne publia plus d'autres Intensifs dans L'Endehors ou ailleurs. Deux poèmes inédits présentés comme appartenant à cette série, Bêtes sacrées et S'Affranchir, paraîtront bien après sa mort, dans un volume intitulé Endehors, publié en 1974 aux Éditions Champ Libre.


*


À sa fondation, L'Endehors ne comptait, en sus de son directeur, que quatre collaborateurs : Jean Manescau, Brodjàga, Tristan Bernard et Paul-Napoléon Roinard. Nous ne savons rien sur Manescau, qui signa en tout et pour tout trois articles dans le journal. De Brodjàga, dont le nom apparaît pour la première fois au sommaire du dixième numéro, Zo d'Axa révèle au détour d'un article que « ce jeune révolté russe dont la vie est bien l'une des plus curieuses Odyssées que je sache » est un de ses « plus chers amis, actuellement à Naples ». En l'étalant sur plusieurs livraisons, L'Endehors publia une étude de ce Brodjàga sur la société secrète de la Mala Vita, dont le procès, qui avait englobé plusieurs centaines d'accusés, venait de se dérouler en Italie.


Le troisième homme, Tristan Bernard, n'était pas encore le personnage célèbre qu'il allait devenir quelques années plus tard. À cette époque, il était très proche des milieux lettrés que séduisaient les théories anarchistes. Zo d'Axa lui avait confié la rubrique de L'Écho public : « Cette partie du journal est exclusivement confiée à notre collaborateur Bernard qui, très au courant du mouvement parisien, ne manquera pas de signaler au passage tout ce que, dans des notes différentes de la nôtre, il est cependant intéressant de connaître. » Il fut donc naturellement beaucoup question, dans cet Écho public, de sport vélocipédique, dont Tristan Bernard était passionné.


Le quatrième homme, Paul-Napoléon Roinard, qui a dédié un de ses poèmes mièvres à Zo d'Axa, a sombré aujourd'hui dans le plus parfait oubli. Né à Neufchâtel-en-Bray le 4 février 1856, cet ancien élève des Beaux-Arts, « grand bel homme, auquel sa moustache donnait un air de Vercingétorix23 », avait longtemps erré sur le bitume parisien en quête de gloire. Ayant donné de la plume dans à peu près toutes les revues de jeunes, il avait publié en 1886, en oubliant son pesant second prénom, un recueil de poèmes sociaux intitulé Nos Plaies, où il se montrait aussi révolutionnaire que fermé aux opacités symbolistes :






Je me suis demandé si c'était imbécile


D'écrire simplement les vers que l'on conçoit,


Et j'ai voulu savoir s'il est plus difficile


De se dénaturer que d'être vraiment soi.





[L'Absinthe grenadine]





Revenu plus tard à de meilleurs sentiments, découvrant les joies de l'obscurité et reniant peu à peu l'anarchisme de sa jeunesse, Roinard reprendra son livre aux amis auxquels il l'avait offert et s'efforcera de le racheter aux rares lecteurs qui en avaient fait l'emplette. Mais saisi un jour par un des huissiers qui lui rendaient régulièrement visite, il eut le malheur de voir quelques dizaines d'exemplaires, revendus, garnir les boîtes des quais du Pont-des-Arts à Notre-Dame. Entre-temps, il avait fondé les Essais d'Art libre, anarchisants encore, et organisé l'exposition des Portraits du prochain siècle dont les notices parurent en volume en 1894. En ce début d'année 1891, Roinard s'était aussi fait, pour le Théâtre d'Art, le théoricien d'un théâtre instrumentiste-évolutionniste qui se voulait la mise en scène des idées de René Ghil, des Voyelles de Rimbaud et du déjà proverbial vers de Baudelaire « Les couleurs, les parfums et les sons se répondent ».


Dans L'Endehors, Roinard signa sur l'actualité artistique et littéraire des articles et des comptes rendus fadasses et creux. Sa dernière contribution parut dans le numéro du 8 octobre 1891. Trente-quatre ans plus tard, en 1924, il se souviendra avec quelque fatuité dédaigneuse de sa collaboration éphémère — six mois — au journal de son ami Gallaud :




L'Endehors, dont je fus le fondateur avec Zo d'Axa et que je quittais vite, fut surtout, à part quelques convaincus, un défilé d'anarchistes fantaisistes qui retournèrent rapidement à leurs opinions originelles : aristocratiques ou bourgeoises, n'ayant jamais été des libertaires que par attitude ou soumission à une mode. Je ne crois pas que L'Endehors ait eu une action bien sérieuse ni profonde24.





D'autres rédacteurs avaient pourtant rejoint la petite équipe du sous-sol de la rue Bochart-de-Saron25. Dans les Petites clameurs de la première livraison de L'Endehors, Zo d'Axa en appelait déjà à toutes les bonnes volontés :




 Un cri qui doit être entendu c'est notre appel à tous ceux qui ont quelque chose de curieux, de personnel, d'intéressant à dire.


 Au Journal de quatre à six.





De fait, de nouvelles signatures allaient apparaître au fil des sommaires : Charles Malato, Sébastien Faure, Paul Chabard, Georges Darien, Arthur Byl, Ch. De Bhray, Rémy Giroud, M.-J. Le Coq, Alexandre Cohen, Victor Barrucand, Henri Cholin, Adolphe Tabarant, Félix Fénéon, Victor Melnotte, André Veidaux, Charles Chatel, Saint-Pol-Roux, Camille Mauclair, Julien Leclercq, Jules Christophe, Édouard Dubus, Jules Méry, René Ghil, Henri de Régnier. Si notre ignorance — totale ou presque — nous incite à garder un silence circonspect sur Bhray, sur le docteur en médecine Giroud et sur Chabard, quelques précisions peuvent être apportées sur les autres personnages, qui ne sont pas tous de parfaits inconnus dans l'histoire littéraire.
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Sébastien Faure





Arthur Byl, qui tenait dans L'Endehors une rubrique de théâtre intitulée Guignols, avait tiré, en collaboration avec Jules Vidal, une pièce de la Sœur Philomène des Goncourt, qu'André Antoine devait créer en 1888 en son Théâtre-Libre. Byl finira brocanteur aux Puces de Saint-Ouen après avoir été un temps le nègre d'Yvette Guilbert.


Après un noviciat de dix-huit mois à Clermont-Ferrand, un court passage dans les assurances et un engagement malheureux dans l'infanterie, Sébastien Faure — né en 1858 — s'était affirmé socialiste. Auteur, en 1887, d'une brochure intitulée Féodalité ou Révolution. Le machinisme et ses conséquences, membre du Syndicat des hommes de peine, il devait s'éloigner peu à peu du guesdisme pour se rapprocher de l'anarchisme. Il vécut dès lors de tournées de conférences dans lesquelles il mettait son talent d'orateur, qui était grand, au service des idées libertaires.


André Veidaux, jeune poète qui collabora aux principaux journaux anarchistes, allait publier en 1896, à la Bibliothèque artistique et littéraire, son premier volume, Véhémentement.


Alexandre Cohen, qui donna un unique article à L'Endehors, était un journaliste néerlandais, traducteur de Zola dans son pays et traducteur en France d'Hauptmann et de Multatuli. En 1893, après l'attentat de Vaillant, il sera expulsé de France et figurera parmi les inculpés du Procès des Trente.


Né à Turin en 1861, le discret (mais légendaire) Félix Fénéon, fonctionnaire au ministère de la Guerre, s'était illustré en dirigeant ou administrant La Libre Revue et La Revue indépendante. Co-auteur d'un plaisant Petit Bottin des Lettres et des Arts, il fut un critique littéraire et artistique au jugement acerbe et sûr. Il avait rencontré Zo d'Axa par l'entremise de Georges Darien26. Sa collaboration à L'Endehors avait débuté par une chronique artistique dans la livraison du 12 novembre 1891 et s'était poursuivie par le compte rendu d'un livre de Paul Adam. On présume que Fénéon contribua à la confection de la plupart des Hourras, tollés et rires maigres, quoiqu'on ne retrouve pas tout à fait, dans ces entrefilets, le ton si particulier des géniales Nouvelles en trois lignes de 1905 au Matin27.


Avant de continuer cette balade dans la galerie des portraits de L'Endehors, ouvrons une courte parenthèse, qui sera aussi un léger retour en arrière. À la fin de 1885 s'était ouvert, dans une petite maison en bois de la rue de Ravignan, un cercle littéraire baptisé « La Butte ». Antoine y avait fait ses premières armes de metteur en scène et répété des pièces qui seraient représentées à la première soirée du Théâtre-Libre28. Chacun venait à la Butte pour dire ses poèmes ou ceux d'aînés célèbres. Entre deux passes d'armes, entre deux lectures de vers, on y jouait des pièces comme ce drame « comico-lyrique non visé par la Censure », Le Viol, œuvre en quatre actes de Malato, avec des décors de Pausader et des chœurs dirigés par Randon. Mais la Butte fut bien plus que cela, car plusieurs figures importantes de la littérature de la fin du siècle se rencontrèrent dans ce petit cénacle et y nouèrent des amitiés. À l'origine de ce cercle était le peintre et sculpteur Jean Norogrand, dit Noro. Sous la double présidence de Paul Alexis et Clovis Hugues, se réunissaient chaque samedi, écrira Randon, « un grand nombre de jeunes gens maigres, aspirants lettrés, qui la plupart arboraient des tignasses effroyables, flamboyantes ou ténébreuses, dont les propriétaires venaient de tous les coins de Paris ». La Butte fut ainsi le lieu de retrouvailles de toute une bande d'aspirants-poètes composée de Randon, Roinard, Brinn' Gaubast, Melnotte, Aurier, Leclercq, Saint-Pol-Roux, Dubus, etc. Ces amis, dont la plupart se retrouveraient en 1889 à la fondation du Mercure de France, allaient d'abord passer au Scapin et au Décadent, puis à la seconde Pléiade et au Moderniste illustré. C'est de la Butte, puis des deux dernières revues citées, que viendront se joindre à L'Endehors, vraisemblablement à l'instigation de Roinard, les Malato, les Dubus, les Leclercq, les Saint-Pol-Roux et autres Melnotte. Qui étaient-ils ?


Carlo Malato di Corneto, devenu Charles Malato de Cornet, puis Charles Malato tout court, était de nationalité italienne, quoique ayant vu le jour en France — en 1857 — d'un père sicilien et futur communard déporté en Nouvelle-Calédonie. En 1886, il avait animé une petite revue, La Révolution cosmopolite, et publié trois ans plus tard une Philosophie de l'anarchie. En cette année 1891, il allait faire paraître un volume intitulé Prison fin-de-siècle. Souvenirs de Pélagie, récit de son incarcération après la condamnation qui l'avait frappé le 28 avril 1890, en même temps qu'Ernest Gegout, à quinze mois de prison pour provocation au meurtre, au pillage et à l'incendie.
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Autre « ancien » de la Butte, Édouard Dubus était né en 1865. Journaliste au Cri du Peuple, il était aussi poète et préparait l'édition d'un recueil qui paraîtrait en 1892, Quand les violons sont partis. Après avoir collaboré à la seconde Pléiade, il fut l'un des dix fondateurs du Mercure de France et mourut jeune : cet homme de lettres morphinomane et alcoolique, piqué de sciences occultes, succomba un jour de juin 1895 à une overdose de morphine dans une vespasienne de la place Maubert, une seringue de Pravaz à la main.


En cette année 1891, Julien Leclercq, poète à la chevelure absalonienne, collaborateur de la plupart des petites revues symbolistes, publiait chez Lemerre un recueil de poèmes, Strophes d'amant. Il s'adonna, autant au Mercure de France — dont il fut l'un des fondateurs — qu'à la Gazette des Beaux-Arts, à la critique d'art et, en de très alimentaires volumes, à la chiromancie et la physiognomonie. Il devait lui aussi mourir avant l'heure, un jour de 1901, âgé de trente-six ans.


Né Paul Roux en 1861, le poète et dramaturge Saint-Pol-Roux avait également donné de la plume dans un grand nombre de petites revues, dont les deux Pléiade et le Mercure de France. Il professait un anarchisme peu convaincant, mais la Préfecture de police le présentait en 1894 comme fréquentant « quelques compagnons du quartier de la Goutte d'Or29 ». Sa collaboration à L'Endehors fut réduite : le compte rendu d'un concert de Gustave Charpentier — qui était surtout une réclame pour ce Magnificisme dont il était le chef — et un article qui s'en prenait à Francisque Sarcey, tête de turc habituelle des écrivains de l'avant-garde.


C'est assurément Saint-Pol-Roux qui amena à L'Endehors son seul disciple en Magnificisme : Jules Méry, personnage « grand, chevelu, barbu et brun », un « Christ qui porterait binocle et serait à perpétuité orné d'une vaste pipe30 ». Après avoir écrit une pièce de théâtre qui ne lui valut pas les encouragements du critique La Pommeraye, Méry avait fait représenter en 1887 Une femme honnête au théâtre de la rue Vivienne, puis un drame, Médéric, joué dans un Cercle des Étourneaux, enfin, aux Bouffes-Parisiens, une Figarella qui n'avait pas été mal accueillie. Il collabora au Coup de feu, à La Jeune France, aux Annales artistiques et littéraires, à La Caricature, au Mercure de France, aux Écrits pour l'Art, à La Cocarde, à La Marseillaise. Convaincu de l'imminence de « l'âge de diamant » que claironnait partout Saint-Pol-Roux, Méry allait publier l'année suivante, dans cet esprit, un recueil de poésies, La Voie sacrée, que même l'amitié ne pouvait excuser.


Est-ce aussi par Saint-Pol-Roux que René Ghil devint un collaborateur de L'Endehors ? Les deux hommes s'étaient fréquentés à La Pléiade. Après un premier volume remarqué, Légende d'âme et de sang, Ghil avait publié en 1886 un Traité du Verbe inaugurant une manière qui se voulait aussi une nouvelle école : l'Instrumentisme. En 1891, il entamait la publication de son œuvre, entreprise philosophico-poétique ambitieuse, qui allait sembler absconse à beaucoup. Il oubliera sa brève collaboration à L'Endehors, quand, dans ses souvenirs, il évoquera le journal de Zo d'Axa31.


Collaborateur de L'Endehors en sa deuxième année, Camille Mauclair, sans être magnifique à la façon de Saint-Pol-Roux et de Méry, se voulait le défenseur du premier, et le fut d'ailleurs, au printemps 1892, quand Ghil attaqua la nouvelle école et son chef de file, qui avait pourtant été son ami. Tout jeune — il était né en 1872 —, Mauclair débutait une carrière qui devait être longue et qui, après une centaine de volumes, le ferait échouer, haineux, dans la plus active des collaborations avec les nazis, oubliant qu'il était né Séverin Faust. Sous l'Occupation, il publia dans La Gerbe, le périodique collaborationniste d'Alphonse de Chateaubriant, plusieurs articles sur les Juifs dans l'art et milita pour que les critiques juifs n'aient plus la parole. Mais en 1891, convaincu par la direction d'un vent auquel il fut toujours sensible, il signait deux articles dans L'Endehors. Avec ce ton un peu niais qui le caractérise, il se souviendra en 1922, dans un ouvrage intitulé Servitude et grandeur littéraires, de sa collaboration à ce journal, s'en prenant alors aux « métèques » d'un art dont il s'était improvisé hardiment le spécialiste et l'historien :




 Il était très chic d'être compromis, et recevoir la visite d'un commissaire de police était un honneur convoité. […]


 Nous fréquentions alors, rue Bochart de Saron, les bureaux d'un petit journal fondé par Zo d'Axa. Ce pseudonyme bizarre cachait la personnalité d'un grand garçon décidé, brave et sarcastique, porteur d'une barbe flamboyante et de cheveux rouges, avec des yeux bleus, doux et malicieux, et un accueil désinvolte. Nous ne savions rien de lui ni de son passé, mais il était intelligent, instruit, de bonnes façons, et il passait pour un héros. […] Un jour, Zo d'Axa, qui n'était pas sans perversité, conseilla de brûler furtivement, du bout de la cigarette, les fourrures des bourgeoises élégantes, pour leur apprendre à être riches et venger le prolétariat. Je ne pus retenir un : « Oh ! » — Eh ! bien quoi ? me dit-il, d'un air de capitaine. Je lui répondis froidement : « Vous appelez ça de la propagande ? Moi j'appelle ça de la muflerie, tout simplement, une farce de voyou, lâche, bête et basse. » Il ne se fâcha pas mais je ne revins plus.


 Je ne mis pas longtemps à reconnaître que les théories du « parti » étaient totalement inanes32.
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