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Laura Kinsale

Laura Kinsale est autrice de romances historiques qui figurent sur la liste des best-sellers du New York Times. Elle a plusieurs fois été nominée pour des prix par l’association Romance Writers of America et a obtenu un RITA Award en 2005. Elle a travaillé pendant six ans comme géologue avant de se mettre à écrire. Elle vit aujourd’hui avec son mari et partage son temps entre la ville de Santa Fe, le Nouveau-Mexique et le Texas.

De la même autrice aux Éditions J’ai lu

Des fleurs dans la tourmente

Pour les faveurs d’une dame

Pour Sage, Keeper et Folly,
Des chiens, des muses et une raison de sourire.



Chers lecteurs,

Allegreto est apparu pour la première fois dans Pour les faveurs d’une dame. Jeune et bel assassin, il semblait doté d’une vie et d’une volonté propres plus puissantes que n’importe quelle création fictive. Je savais que je devais écrire son histoire, et les lecteurs la demandaient également, même si j’ai mis des années pour le comprendre.

Il ne m’a pas facilité la tâche, mais qui se serait attendu à ce qu’il le fasse ? Et ce que j’ai finalement appris de lui n’était pas du tout ce que j’avais prévu au départ. J’avais conscience qu’il faudrait bien plus qu’une femme ordinaire pour aimer un tel homme, mais Elena m’a surprise à son tour. Elle s’est d’abord révélée à moi comme une jeune fille insouciante, puis j’ai découvert qu’elle avait bien des ressources, et le courage de s’en servir.

Laura Kinsale, 2011
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Forêt de Savernake, la cinquième année du règne du roi Richard II

Le lundi des labours, tous les poulets étaient morts.

Elayne savait qu’elle n’aurait pas dû essayer de substituer une plume de poulet à une plume de huppe magique, mais aucune huppe magique ne peuplait la forêt de Savernake. En réalité, elle n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblait une huppe magique ; elle avait découvert le nom de cette créature dans un grimoire.

Il lui paraissait improbable que son humble tentative de sortilège d’amour ait causé la disparition soudaine de toute la volaille de Savernake. Cependant, les soupçons de Cara se porteraient sur elle, les soupçons de Cara se portaient toujours sur elle. Elle ne pouvait qu’espérer que sa sœur aînée ne le remarquerait pas. Dans un endroit plus grand, à Londres ou à Paris par exemple, la perte de quelques dizaines de ces volatiles aurait pu passer inaperçue, mais pas dans un endroit aussi reculé que Savernake.

Elayne réajusta son manteau et s’éloigna du village en marchant sur le sol gelé. Elle sentait la plume noire et la petite figurine de cire cachées sous sa chemise ; elles chatouillaient sa peau comme pour lui signifier sa culpabilité. Elle s’était risquée à remplacer la plume de huppe magique, parce qu’une autre recette, dans le grimoire, utilisait une plume d’aile de poulet noir. Cela avait été stupide, car cette autre formule était destinée à accélérer la pousse des barbes et pas du tout à susciter l’affection d’un homme. Ce changement avait eu un effet mortel sur toutes les volailles à dix lieues à la ronde.

Elle espérait seulement que Raymond de Clare, pour qui elle avait confectionné son amulette, ne verrait pas sa barbe pousser soudainement.

Au moment où elle approchait du moulin abandonné, un petit troupeau de cerfs royaux leva la tête des buissons couronnés de givre qu’ils broutaient. Ils partirent en bondissant alors que Raymond apparaissait derrière la grande roue du moulin. Ce dernier lui adressa un salut de sa main gantée. Elayne détourna le visage, intimidée ; elle le considérait sans conteste comme le plus bel homme de la chrétienté. Se sentant angoissée et coupable, elle ne pouvait soutenir son regard.

— On ne dit plus bonjour ? demanda-t-il, légèrement amusé.

— Si, dit Elayne d’une voix à peine audible.

Elle se força à lever les yeux et démontra sa connaissance de l’étiquette en redressant le menton avant de faire une petite courbette.

— Mes aimables salutations, seigneur chevalier.

— Oh, nous adoptons donc de belles manières, répondit-il en produisant une révérence digne de la cour royale.

Bien qu’Elayne ne se soit jamais retrouvée à proximité de la cour, elle était tout à fait sûre que l’ample geste de Raymond, qui avait révélé les manches rouge et noir de son mantelet sous sa fine cape écarlate, devait être admirablement adapté aux plus hautes sphères de la société.

Elle prit soin de nouveau d’éviter son regard. Si elle s’aventurait à toucher son visage ou à prendre une boucle de ses épais cheveux châtains entre ses doigts, elle était certaine de mourir d’un amour non réciproque avant la fin de la nuit. Elle posa donc son pied sur le canal gelé du moulin. Ignorant sa main tendue, elle sauta par-dessus le cours d’eau glacé et passa devant lui en poursuivant son chemin. Il se retourna en même temps qu’elle et commença à marcher à ses côtés, frôlant son épaule. Elayne accéléra, prenant une courte avance tout en écartant l’une des branches nues qui surplombait la porte du vieux moulin.

Il rit et vint lui pincer la joue.

— Vous m’évitez, petit chat.

Elle observa sa mâchoire à la dérobée. Parfaitement rasé, il ne montrait aucun signe de barbe. Soulagée, elle déclara gaiement :

— Il s’agit d’une faveur que je vous fais, monseigneur. En vérité, vous ne pouvez vouloir badiner avec une fille d’aussi pauvre extraction que moi !

Il lui attrapa l’épaule, la forçant à pivoter vers lui, et la fixa droit dans les yeux. Elle sentait sa main presser à travers l’épaisse couche de laine grise de sa cotte-hardie.

— Et comment pourrais-je m’en empêcher ? chuchota-t-il. Comment pourrais-je trouver un diamant étincelant sur mon chemin et ne pas l’emporter avec moi ?

Elayne contempla sa bouche comme si elle était elle-même l’ensorcelée. Il appuya la main plus fort sur elle et la poussa doucement vers le mur, la pierre contre ses omoplates lui provoquant une douleur aiguë. Elle jeta un coup d’œil de côté, craignant qu’on ne les surprenne. Les buissons nus laissaient filtrer une lumière vacillante, et l’entrée du vieux moulin était déserte et silencieuse. Elle posa les paumes sur son torse, pour essayer de le retenir, mais au fond d’elle, elle priait pour qu’il l’embrasse. Après des semaines de ce jeu dangereux entre eux, elle voulait enfin savoir à quoi s’en tenir. Elle avait dix-sept ans et n’avait jamais été amoureuse ni même courtisée. Elle n’avait jamais imaginé qu’un homme capable de troubler son sommeil et d’anéantir sa prudence, comme Raymond, existe.

— Je ne suis qu’une dame parmi tant d’autres, murmura-t-elle, son cœur battant la chamade. Et sans doute pas la plus douce d’entre elles.

— Vous êtes, ma dame, l’une des plus extraordinaires femmes qu’il m’ait été donné de voir.

Il pencha la tête pour l’approcher, et Elayne inspira profondément. Les lèvres de Raymond rencontrèrent les siennes, chaudes et douces dans l’air hivernal. Au moment où sa langue s’insinuait entre ses lèvres, il exhala fort dans sa bouche. Il empestait l’hydromel. Prise d’un soudain dégoût, elle le repoussa si vivement qu’il dut plaquer une main contre le mur pour ne pas trébucher.

Il la fixa intensément, les deux sourcils levés.

— Je ne vous plais donc pas, ma dame ?

Embarrassée d’avoir été aussi lâche, elle lui tapota la manche.

— Non, ne croyez pas ça ! C’est seulement que… si quelqu’un nous voyait… Raymond, rendez-vous compte ! dit-elle en se mordant la langue. Quelle honte ce serait !

Son expression courroucée s’apaisa quelque peu, ce qui soulagea Elayne. Raymond de Clare ne supportait aucun affront.

Il repoussa son capuchon de laine, prenant le lobe de son oreille entre ses deux doigts.

— Je ne laisserai personne gêner notre idylle.

— Allons au marché. Nous pourrons y flâner ensemble et discuter.

— Au milieu d’une foule de gens, répliqua-t-il sèchement. Et de quoi souhaitez-vous m’entretenir, ma dame ?

— Du poème que vous vous apprêtez à écrire sur mes beaux yeux et ma longue chevelure, bien entendu ! Je vous y aiderai.

Il rit à haute voix.

— En effet.

Il lui sourit, un sourire étrange, comme si son esprit avait été ailleurs un instant.

— Vous pensez donc que j’en serais incapable tout seul ?

— N’importe quel chevalier devrait pouvoir profiter de l’oreille attentive d’une dame dans ces circonstances.

— Vous êtes toujours si friande de lecture et d’écriture, à ce que je vois. Je pourrais vous embaucher pour m’aider à rédiger ma demande en mariage.

— Certainement, si je peux vous être utile, dit-elle d’un ton badin. Désignez-moi la jeune épouse, et j’étudierai son cas de près, afin de découvrir les mots les plus à même de remporter sa main.

— Dites-moi seulement les mots qui pourraient vous persuader vous, mon petit chat.

— Moi ? Je ne me marierai jamais, soyez-en sûr ! déclara Elayne, la commissure de ses lèvres se relevant comme pour mieux la trahir.

Pour cacher sa gêne, elle inclina la tête de façon que son capuchon retombe sur sa joue et lui lança un regard en coin.

Il ricana.

— Et alors quoi ? Allez-vous devenir une vieille bique passant son temps à lire des livres et à touiller une marmite dépourvue de magie ?

— Dépourvue de magie ? s’exclama-t-elle. Mes incantations ne sont pas aussi vaines que vous le supposez, je vous l’assure !

Il hocha sobrement la tête pour lui signifier qu’il se moquait d’elle.

Elle haussa les épaules.

— Eh bien, soit. Vous pouvez ne pas me prendre au sérieux, mais je ne vois pas pourquoi je devrais cesser de m’instruire uniquement à cause d’un mariage.

Il sourit.

— Allons, allons, cessons de plaisanter, quoique je sache ce qu’il vous en coûte de parler sérieusement.

Elayne se redressa.

— Je ne plaisante pas sur ce point, je vous l’assure, Raymond ! Femme mariée ou servante, je poursuivrai mes études. Dame Melanthe n’a pas agi autrement.

— Je ne pense pas qu’elle soit un exemple à suivre, elle…

Elayne lui jeta un bref coup d’œil, qui suffit à l’interrompre. Il enchaîna sur un autre ton :

— Bien sûr, votre marraine est admirable, Dieu la garde, mais dame Melanthe est comtesse de Bowland. Ses manières ne sont pas celles d’une simple épouse de chevalier.

— Ainsi je dois prendre garde à ne pas épouser un simple chevalier ! rétorqua Elayne. Espérons qu’un roi étranger soit activement à la recherche d’une reine.

— Quelle pitié pour lui s’il tombe amoureux de vous, vous qui avez juré que vous ne vous marieriez jamais !

Elle grimaça, piquée d’avoir été prise en défaut.

— Moi ? Je crois que je vais devenir sœur.

— Vous ? Une nonne ?

Il retira l’un de ses gants et appuya un coude contre le montant de la porte, faisant glisser le cuir souple contre ses lèvres avant de continuer :

— Impossible. Je ne peux concevoir une telle hérésie.

Ses certitudes commençaient à l’agacer. Elle conserva un air solennel.

— Vraiment ? Pourtant, vous savez que je préférerais vénérer Dieu plutôt que d’être soumise à un homme.

Il passa un doigt sur sa bouche.

— Hum… Je ne pense pas que l’Église vous verra jeter quelque sort que ce soit avant que votre mari s’occupe de vous.

Elayne respirait fort, créant des volutes de vapeur entre eux.

— Et comment cet hypothétique mari s’y prendrait-il donc pour m’en empêcher ?

— Ma chère et tendre, croyez-vous que je compte vous battre ? Non, je vous garderai au chaud et comblée, et surtout trop occupée pour lire quelque livre que ce soit.

Elayne eut l’impression de se liquéfier, mais à son excitation se mêlait une pointe de terreur. Elle n’avait pas peur de lui, oh non, pourtant un sentiment proche de la panique la tiraillait.

Elle rit aux éclats.

— Quand bien même ! Je ne me marierai pas ! Je n’ai pas l’intention d’être commandée par un mortel quel qu’il soit. J’approfondirai plutôt mon art de la vision et c’est moi qui donnerai les ordres, pas le contraire.

— Petit chat, murmura-t-il. Vous ne souhaitez pas être commandée par votre mari ? Quel genre de plaisanterie est-ce là ?

— L’une de ces hérésies que j’affectionne tout particulièrement.

Elle lui tira la langue et se dégagea avec souplesse tout en attrapant sa main.

— Suivez-moi au marché, et je vous raconterai tout.

Mais il la retint.

— Non. Votre sœur sera là, à me fusiller du regard.

Il l’attira près de lui. Ses mains se posèrent sur sa taille, et il les fit glisser vers le haut.

— J’ai un meilleur plan, Elayne.

Il l’entraîna dans l’obscurité du moulin vide. Elle rit de nouveau pour masquer son embarras. Il la repoussa jusqu’à une salle abandonnée, où de vieux paniers de roseaux et des planches de barriques vermoulues jonchaient le sol.

Elle sentit qu’il soulevait ses jupes. Son autre gant atterrit par terre. Elle essaya de s’éloigner en se tortillant, mais il la maintint entre ses jambes et la fit reculer dans un coin. Sa bouche se posa encore sur la sienne. Ses mains nues fouillèrent sous sa chemise.

C’était beaucoup trop risqué. Elle voulait seulement qu’il tombe amoureux et la demande en mariage. Elle poussa un soupir de protestation, mais il ne sembla pas y prêter attention, s’appliquant à déboutonner sa cotte-hardie. Il saisit la robe qui s’était détachée et la remonta, exposant ses jambes à l’air froid.

— Raymond, glapit-elle alors qu’il parcourait sa peau nue.

Il étendit ses paumes sous ses seins.

— Je vous veux, lui dit-il rudement à l’oreille. Vous êtes une sorcière, à me faire ressentir ça !

— S’il vous plaît, pas ici.

Elle attrapa ses poignets à travers le tissu de ses jupes et écarta ses mains d’elle. Il se dégagea d’un coup sec.

— Où donc ? Elayne, vous allez me tuer ! Mon Dieu, vous êtes si chaude.

Ses mains s’aventurèrent librement sous sa tunique, de ses hanches à son dos, avant de revenir à ses seins. Il les pressa l’un contre l’autre. Elle gémit, excitée et horrifiée par ces caresses impudiques.

C’était un courtisan ; il connaissait les manières des dames de haute naissance tandis qu’Elayne ne connaissait rien de plus que la Grand Salle d’un château de Savernake. Elle n’avait jamais eu de prétendant, et encore moins un chevalier comme Raymond. Jusqu’à présent, il n’avait été qu’un doux et galant admirateur ; il s’était contenté de lui baiser la main, de la taquiner et de l’appeler par des noms charmants.

Le sortilège avec des ailes de poulet d’Elayne avait libéré un tout autre homme. Il n’était plus tendre désormais. Sa bouche sur la sienne la força à reculer la tête contre le mur. Il enfonça son genou entre ses jambes. Elle se débattit, s’esquivant maladroitement, mais il saisit sa chemise. Elle sentit le mince fil de son amulette céder et cette dernière tomber au sol, tandis qu’elle parvenait à s’éloigner en brossant frénétiquement ses jupes.

— Raymond ! s’exclama-t-elle.

Il recula, les joues enflammées.

— Vous ne voulez pas de moi, alors, dit-il en respirant difficilement.

Elle l’entoura de ses bras.

— Si ! Mais pas comme ça.

Il se redressa.

— Je vous demande pardon, madame. Je ne voulais pas vous offenser.

— Je ne suis pas offensée, mais…

Sa voix s’éteignit, et elle cligna des yeux dans la pénombre. Elle n’aurait jamais dû le rencontrer ici ; cela semblait sous-entendre une volonté qu’elle n’avait pas eue.

Un rat détala vers le coin le plus éloigné tandis que Raymond s’agenouillait pour récupérer ses gants.

— S’agit-il d’une question de mariage ? Elayne, je n’ai pas d’autre intention, je vous l’assure. Vous doutez de moi ?

Elle avait douté, bien sûr. Il était arrivé ici dans ses beaux habits de cour, chargé d’acheter des chevaux pour son seigneur John de Lancaster. Il paraissait s’ennuyer dans ce château isolé qui n’offrait aucun divertissement ni source d’amusement valable. Son discours sur le mariage semblait n’avoir été qu’un jeu de sa part. Il n’en parlait jamais sérieusement, et aucune négociation n’avait été ouverte entre leurs deux familles, bien que Cara se soit renseignée sur la situation de Raymond. Sa sœur n’avait pas été impressionnée. Il était bien né et avait de nombreuses relations, même s’il était un fils cadet sans terre. Pour sa part, Elayne avait une dot importante et la promesse de dame Melanthe de lui accorder des terres à son mariage. Cara pensait qu’elle pouvait obtenir un meilleur parti, mais Elayne n’en avait cure. Dès le premier sourire qu’il lui avait adressé, elle avait su que Raymond était l’homme qu’il lui fallait.

— Je ne doute pas de vous, dit-elle. Je vous aime.

Le visage de Raymond se détendit.

— Petit chat, vous allez me rendre fou !

Il lui sourit.

— Je m’excuse. Je n’aurais pas dû vous traiter aussi brutalement. J’ignore pourquoi… J’ai… j’ai perdu la tête.

Elle s’efforça de ne pas regarder la plume noire et la figurine de cire qui étaient tombées sur le sol, et qui pendaient maintenant négligemment aux gants qu’il avait récupérés.

— Ce n’est pas grave, affirma-t-elle vivement, espérant que le charme finirait par se détacher sans qu’on le remarque dans la pénombre de l’intérieur. Vous m’avez choquée. Je… je n’ai jamais fait cela auparavant… Je n’aurais jamais dû ! Cara serait folle de rage si elle savait que je suis venue vous rencontrer ici.

— Oui, ce n’était pas sage de votre part. Un autre homme ne se serait pas laissé éconduire si facilement.

Elle effectua une petite révérence.

— De m’avoir épargnée ainsi… vous êtes la bonté même, seigneur chevalier !

Il fronça légèrement les sourcils.

— Elayne, je ne plaisante pas. Vous devez me promettre d’être plus avisée à l’avenir.

Elle rougit.

— Plus avisée ?

— Oui, si nous devons nous marier, vous devez cesser ces enfantillages. Il peut être charmant pour une jeune fille de courir la campagne et de s’amuser à jeter sorts et sortilèges comme vous le faites, mais je ne tolérerai pas cela de ma fiancée.

Elle baissa la tête en pensant aux poulets morts. À la vérité, elle avait toujours été trop impulsive. Cara et sire Guy s’en étaient souvent plaints. « Pourquoi ne peux-tu pas réfléchir un instant, Ellie ? Pourquoi ne sais-tu pas tenir ta langue ? Une jeune fille ne devrait pas dire de telles choses. Je te prie de rester tranquille. Ellie, évite de rire à tout bout de champ et de poser tant de questions. »

Impuissante, elle regarda le charme d’amour qui pendait toujours de son gant. À tout moment, il allait baisser les yeux et le voir.

— J’y veillerai, dit-elle. En tout cas, je ferai de mon mieux.

— Et je veux que vous me promettiez d’arrêter avec ces histoires de sorts et de magie. Je sais que vous ne voulez faire aucun mal, mais c’est un péché.

Elle acquiesça. Il souhaitait l’épouser. Le charme avait fonctionné. De quelle autre magie avait-elle besoin ?

— Promettez-le, insista-t-il fermement. Je veux vous l’entendre dire. Promettez devant Dieu tout-puissant que vous n’utiliserez plus ni sort ni magie.

— Mais, Raymond…

Il fronça les sourcils tandis qu’elle poursuivait :

— Un serment aussi important devrait être fait dans une église, devant un prêtre. Je le ferai en confession, à la Chandeleur. Et je lui demanderai de m’assigner une pénitence, quelque chose de douloureux, pour m’aider à me souvenir.

La bouche de Raymond se tordit, et il secoua la tête.

— Eh bien… Seigneur, je ne veux pas vous accabler ! Jurez seulement dans l’église, quand l’hostie vous sera présentée, de ne plus le faire.

Elle acquiesça et baissa les yeux.

— Bien, dit-il.

Il tendit la main vers elle et releva son visage, ses doigts sous son menton.

— N’ayez pas l’air attristée, petit chat. Je vous aime.

Elle s’humecta les lèvres. Il l’aimait. Elle attrapa sa main et lui prit ses gants, dissimulant le charme à l’intérieur.

— Puis-je les garder en souvenir ?

— Ils sont à vous, et avec plaisir, répondit-il. Je me rendrai demain à Windsor pour obtenir le consentement de lord Lancaster et de dame Melanthe.

 

Elayne avait un ange gardien qui veillait sur elle, avait l’habitude de dire Cara. Elle le déclarait généralement avec mépris, quand Elayne sortait indemne d’une aventure potentiellement scandaleuse, mais c’était vrai. Elle ne l’avait jamais confié à Cara, mais Elayne le voyait de temps en temps, en rêve ou à moitié éveillée. Elle avait du mal à le décrire ou même à s’en souvenir distinctement. Il ne s’agissait pas d’une vision chaleureuse, mais plutôt pleine de noirceur et de puissance. Elle ne l’évoquait pas, parce que ceux qui ne connaissaient pas son ange auraient pu se méprendre et penser que c’était un envoyé du diable. Or, il était simplement… son ange. S’il était plus sombre que clair, peut-être était-ce car il se tenait à distance de nombreuses choses maléfiques.

Elle avait été sous sa protection la veille, elle en était persuadée. Personne n’avait vu Raymond l’embrasser. Le cœur d’Elayne se mit à battre la chamade à l’idée de ce baiser, elle avait risqué d’être prise en flagrant délit de badinage, mais le fait d’avoir échappé au danger ne faisait que rendre tout cela encore plus merveilleux. Un frémissement la parcourut. Elle jeta un coup d’œil à la pièce vide, comme si sa sœur aînée allait soudain surgir de sous un tabouret ou de l’arrière d’une tenture. Elle posa son livre sur ses genoux et vérifia de nouveau que les boutons de sa cotte-hardie étaient bien fixés. Il l’avait qualifiée de « femme extraordinaire » et de « diamant étincelant », et il l’avait embrassée.

Elayne n’avait même jamais rêvé d’une telle chose. C’est avec beaucoup de réticence qu’elle avait rejoint Cara et sire Guy dans la Grand Salle, le soir de l’arrivée de Raymond. Elle s’attendait à un nouveau repas ennuyeux avec un invité gras et corpulent – un garde du château en visite ou un frère de l’abbaye voisine – et à de nouvelles occasions de remontrances sur ses manières inconvenantes.

Plus elle grandissait, plus Elayne se sentait étrangère parmi ces gens qu’elle aimait pourtant du plus loin qu’elle s’en souvienne. Elle aimait la forêt de Savernake : les vieilles forêts de chênes et les hêtres immenses, les clairières sauvages et féeriques et les repaires silencieux des cerfs et des faisans. Elle aimait monter les beaux chevaux que sire Guy élevait et gardait pour la comtesse Melanthe, dans les pâturages jouxtant le bois royal. Elle aimait ses nièces et ses neveux, ainsi que la meute de chiens et d’enfants qui s’aventuraient avec elle dans la campagne, en dépit de tous les avertissements de sa sœur et du prêtre en matière de chasteté et de vertu.

Elle aimait même Cara, bien que toutes deux ne puissent faire autrement que s’irriter réciproquement. Le cycle ordonné de la vie quotidienne au château constituait la plus grande fierté et le plus grand confort de Cara tandis que cela semblait une perspective insupportablement étroite à Elayne, c’était aussi prévisible que la rumination du bétail dans les champs.

Mais l’arrivée de Raymond de Clare avait changé la donne. Il n’était pas un paysan venu faire paître ses cochons dans les environs de la forêt de Savernake, mais l’un des hommes de lord Lancaster, un chevalier de la cour du duc lui-même. Élégant et intelligent, il se réjouissait de la liberté de ton d’Elayne. Il lui avait souri, clignant de l’œil lorsque Cara s’était amusée de son rire débridé, et Elayne s’était sentie flotter. Il s’était montré enjoué et complice avec elle, et l’avait défendue contre les réprimandes de sa sœur. À ses côtés, elle avait l’impression d’être comme dans une transe. Et quand elle était loin de lui, son cœur se gonflait d’affection et de désir pour sa douceur, son esprit et son physique.

Cara prétendait qu’il ne faisait que jouer avec elle, qu’elle ferait mieux de se rapprocher de quelqu’un qui avait l’expérience de la cour de Lancaster, mais aussi de celle du roi. Même sire Guy avait mis Elayne en garde contre Raymond. Un homme peut faire l’éloge d’une pouliche non débourrée, disait-il, mais il ne déboursera son or que pour une jument de bonne lignée.

Elayne souffla doucement en se souvenant de ces avertissements. Elle plaça de côté son livre et sa plume, puis retroussa ses jupes avant de se pencher sur l’âtre pour y allumer une chandelle. Qu’auraient-ils encore à déclarer, quand Raymond reviendrait avec la bénédiction de dame Melanthe ?

Elle se rassit sur le coffre où étaient rangés ses livres et porta les gants de Raymond à ses lèvres. Elle respira leur odeur à pleins poumons, puis les posa sur ses genoux avec son charme toujours à l’intérieur. Elle réchauffa ses doigts quelques instants, puis approcha le pupitre. Elayne avait depuis longtemps cessé de parler à voix haute de ses pensées, ses interrogations et ses aspirations les plus profondes. Désormais, elle les gardait pour elle, comme le secret de son ange noir, dans le cadeau de la seule personne qui semblait la comprendre, la splendide et énigmatique dame Melanthe.

Elayne n’avait vu sa marraine et tutrice que quelques fois dans sa vie. Pourtant, ces instants persistaient dans son esprit, clairs comme des rêves éveillés. Comme Elayne, dame Melanthe arborait des cheveux noirs. Altière comme une lionne, elle était tout aussi dangereuse que cet animal. Nul n’était comparable à dame Melanthe, et aucune description ne pouvait la cerner véritablement. Cara avait manifestement peur d’elle, bien qu’elle n’ait jamais voulu expliquer pourquoi à Elayne. Sire Guy était en adoration devant elle. Tous deux étaient tatillons en ce qui concernait leur dame suzeraine. Ils ne la mentionnaient jamais sans une bénédiction, sans l’expression d’une profonde gratitude, comme s’il s’était agi d’une déesse mythique plutôt que d’une femme mortelle.

Quand dame Melanthe aurait approuvé la proposition de Raymond, ils n’auraient plus rien à dire.

Songeuse, Elayne mélangeait le contenu de son encrier. Elle avait l’intention de rédiger quelques vers sur le jour et le moment où Raymond lui avait dit qu’il l’aimait. Cara critiquait toujours ses écrits, reléguant l’art de la poésie au rang de préoccupation oisive. Elle suggérait à Elayne de se concentrer davantage sur ses travaux d’aiguille, qui avaient un besoin bien plus urgent d’être améliorés. Elayne jeta un coup d’œil honteux à sa broderie inachevée à proximité. C’était vrai ; comparés aux broderies exquises de Cara, ses ourlets et ses dentelles donnaient l’impression d’avoir été faits par un marsouin plutôt qu’une jeune fille.

Mais dame Melanthe avait elle-même veillé à ce qu’Elayne apprenne à écrire, en italien et en français, insistant sur le fait qu’elle devait se montrer capable de lire et de comprendre tous les documents que sa marraine pouvait lui envoyer. Un certain nombre de manuscrits, à la fois intéressants et fastidieux, étaient parvenus à Savernake avec régularité, ainsi que des copies de lettres de personnalités de toutes conditions, rédigées par des archevêques comme par des tailleurs de pierre.

Elayne saisissait ces paquets des mains des messagers qui les apportaient et en dénouait les cachets avant qu’ils aient pu descendre de cheval, les emportant prestement vers son coin de salon privé. Ce que sa marraine lui donnait à examiner n’avait aucune importance, même le plus ennuyeux des écrits latins pouvait l’amener à réfléchir à des choses qu’elle n’avait jamais envisagées. Un serment était-il valable s’il était obtenu sous la menace du tison ? Elle suivit avec anxiété les réflexions d’un juge sur ce point, puis fut soulagée de découvrir qu’il avait fini par décréter que l’épouse en question n’avait pas à subir l’épreuve à laquelle son mari exigerait de la soumettre.

Mais des volumes aussi invraisemblables que Le Devisement du monde étaient encore plus fascinants. Cara prétendait en avoir entendu parler il y a longtemps en Italie, où on l’appelait Il Milione – « Le Million de mensonges », car, selon sa sœur, tous les gens savaient bien qu’il ne s’agissait là que d’une fable, savamment échafaudée par un fripon vénitien. Pourtant, Elayne dévorait chacun des mots du récit de voyage du signor Marco Polo jusqu’à la Chine lointaine, se demandant si des choses telles que des oiseaux de la taille d’un éléphant et de la monnaie faite de papier pouvaient être possibles. Bien que Cara n’approuve pas toujours ces textes, elle n’avait jamais empêché Elayne de les étudier. Que la comtesse Melanthe confie à Elayne des objets aussi précieux que ses livres et ses lettres était un privilège à honorer avec respect.

Dame Melanthe envoyait également des cadeaux à Elayne chaque année. Le présent offert à l’occasion de son douzième anniversaire avait été un petit carnet aux pages vierges reliées dans un magnifique vélin teinté en bleu, et fermé à l’aide d’un moraillon finement ouvragé et d’une clé en or. Le livre n’était accompagné d’aucune instruction, mais Elayne avait trouvé à s’en servir, faisant d’abord des copies soignées des documents les plus intéressants avant qu’ils soient renvoyés. Il n’avait pas fallu longtemps pour qu’elle se mette à composer ses propres textes, aussi mauvais soient-ils. Elle notait ses prières et ses pensées les plus profondes en latin, et s’essayait au français dans de petits poèmes. En grandissant, elle avait apprécié d’avoir recours à une langue lui permettant d’écrire tout ce qui lui plaisait, sans que personne d’autre puisse la lire.

L’année précédente, dame Melanthe leur avait envoyé maîtresse Libushe, une sage-femme de Bohème qui devait enseigner à Elayne la connaissance des herbes, ainsi que la chirurgie et la pratique de la médecine qu’une dame de la noblesse devait savoir. C’est du moins ce que disait la lettre. Mais les dons de dame Melanthe avaient toujours une profondeur insoupçonnée, et Elayne avait appris de Libushe bien plus que la façon dont concocter de simples onguents et remèdes. C’était son étrange langue maternelle, si différente du français, du latin, du toscan ou de l’anglais, qu’Elayne avait empruntée pour écrire ses réflexions et ses fantaisies peu communes dans son carnet intime.

Cara avait tout de suite pris la sage-femme en grippe. Elle oubliait de commander du bois pour le feu de maîtresse Libushe, se plaignait qu’elle enseigne à Elayne des mots inutiles et barbares, et s’agaçait sans cesse que celle-ci demeure pieds nus dans la neige comme au soleil alors que l’argent que lui octroyait dame Melanthe lui permettait largement de se procurer des chaussures. Mais maîtresse Libushe se contentait de répéter qu’elle n’était pas à l’aise avec, car elle ne pourrait pas sentir la terre sous ses pieds en en portant. Cara ne pouvait guère faire davantage qu’accumuler des griefs, et se laisser aller de temps à autre à manifester son humeur. C’était la comtesse Melanthe qui avait envoyé Libushe, Libushe était donc restée.

Elayne soupira, tapotant sa lèvre inférieure du bout de sa plume. Elle n’osait pas écrire son poème d’amour dans une autre langue, mais sa maîtrise de la langue bohémienne de Libushe n’était pas suffisante pour transmettre les sentiments chaotiques qui l’habitaient. Elayne avait envie de parler avec Libushe, comme toutes deux l’avaient fait si souvent en se promenant dans les prés. Maîtresse Libushe avait le don de faire apparaître l’ordre dans la confusion. Cependant, cette dernière avait quitté Savernake de son propre chef lorsque Elayne avait atteint sa seizième année, laissant derrière elle une profonde solitude qui ne s’était atténuée que le jour où Raymond s’était assis à la table de la Grand Salle de Savernake.

Elle se consacra à son ouvrage, réfléchissant à un début de vers exprimant l’amour et la joie, puis traçant chaque lettre avec une lente détermination. Elle ne voulait pas faire d’erreur et gâcher l’une des belles pages du vélin.

— Elayne !

La voix interrompit son travail avec une note stridente qui ne présageait rien de bon. Elayne referma son carnet sans même sécher l’encre. Elle se leva d’un bond et fourra le charme d’amour et les gants de Raymond dans le coffre pendant que sa sœur montait péniblement les escaliers jusqu’à sa chambre. Elayne laissa retomber le couvercle du coffre avant de s’asseoir dessus.

— Elayne !

La généreuse silhouette de Cara apparut sous le linteau de bois sculpté de la porte. Un homme la suivait de près, apportant avec lui une odeur de bétail et de sueur prise dans ses lainages grossiers. Elayne reconnut le mari de l’une des villageoises qui possédait un grand poulailler. Elle y avait obtenu la plume de poulet noire, en échange d’un dé à coudre de poudre de gingembre dérobé dans le coffre de Cara.

Elayne se leva, inclina la tête et fit une profonde révérence à Cara.

— Bonjour, ma sœur ! l’accueillit-elle chaleureusement.

Cara poussa un soupir de déception.

— Ne joue pas les innocentes, Elayne, dit-elle avec son fort accent italien, toujours présent malgré les années. Qu’as-tu fait à la volaille de Willem ?

— Ce n’était pas de la volaille ordinaire, Madame, déclara Willem avec colère.

Il lança un regard à Elayne, serrant son capuchon entre ses doigts crasseux.

— Il y avait là mon coq de combat, le meilleur, celui que je gardais pour les fêtes de fin d’année ! Et toute la volaille de ma femme est morte, jusqu’au dernier poulet !

— Seigneur, j’en ai entendu parler, mais j’espérais que ce n’était pas vrai ! s’exclama Elayne avec un air scandalisé. Sire Guy raconte que tous les habitants de la ville sont touchés.

— Oui, il n’y a plus de volaille vivante à dix lieues à la ronde, confirma Willem. Nous les avons toutes retrouvées mortes entre hier soir et ce matin, dans les basses-cours comme en pleine rue.

— C’est une terrible nouvelle, commenta Elayne.

Elle avait désespérément envie de s’asseoir, mais elle resta debout, sachant ce qui viendrait ensuite.

Il la fixa d’un regard dur.

— Terrible, oui. C’est l’œuvre du malin.

Elayne se signa et adopta l’expression la plus inquiète possible.

— Que dit le prêtre ?

Il se détourna instantanément, se signant lui aussi après que leurs yeux se furent croisés, et observa Cara.

— Si votre sœur fait commerce avec le démon, Madame… que Dieu ait pitié de notre âme, murmura-t-il.

Cara prit un air troublé.

— Quelle méchante chose à dire ! s’emporta-t-elle.

Son courroux se porta sur le villageois plutôt que sa sœur.

— Je n’autoriserai jamais de tels propos dans ma demeure, je t’en préviens !

— C’est la couleur de ses yeux, fit-il remarquer. Ce bleu n’est pas naturel.

— Tu fais preuve d’ignorance, répliqua Cara. Lady Elayne est issue d’une noble lignée. Une telle teinte de bleu est la marque d’une personne bien née, parmi les nôtres.

— Peut-être, déclara Willem sombrement. Mais pas ici.

La bouche de Cara se pinça. Ses yeux bruns et sa peau mate trahissaient à eux seuls son origine étrangère. Elle préférait parler sa langue maternelle, fluide et élégante, avec Elayne, mais elle avait toujours mal supporté qu’on lui rappelle qu’elle n’était pas aussi anglaise que l’homme qu’elle avait épousé. Elle adopta un ton hautain :

— J’en ai assez. Va donc te plaindre à sire Guy.

— C’est ce que je vais faire, Madame, rétorqua Willem. Je lui demanderai dix couronnes pour mon coq de combat et vingt shillings de plus pour la perte des poules.

— Dix couronnes ! s’écria Cara. Tu n’as jamais vu dix couronnes de ta misérable vie. Pourquoi sire Guy devrait-il payer pour un coq mort de maladie ?

Willem plissa les yeux.

— Il est votre mari et est donc responsable de votre sœur. Ma femme dit que la fille était là, et qu’elle l’a payée pour pouvoir s’introduire dans le poulailler. Le lendemain, les poules étaient toutes mortes… C’est un travail de sorcière, ou je ne m’y connais pas. Vous avez gardé cette magicienne étrangère sous votre toit, où elle a enseigné à cette fille ses méthodes hérétiques, et maintenant, voici le résultat ! Mon coq, qui devait se battre à la prochaine foire du village, est raide comme un bâton !

— Maîtresse Libushe n’est pas une hérétique, affirma Elayne avec fermeté. Elle nous a été envoyée par la comtesse Melanthe elle-même, que Dieu la garde, pour m’apprendre le savoir des herbes et des remèdes.

— Oui, et c’est sans doute elle qui vous a enseigné à vous faufiler dans la campagne pour rencontrer des hommes au moulin, et ce pas plus tard qu’aujourd’hui !

Devant le regard soudain acéré de Cara, Elayne perdit tout courage et détourna les yeux.

— Je n’ai rien fait à votre volaille, Will. Libushe m’a appris à soigner les animaux malades, pas à leur faire du mal !

— Rencontrer des hommes au moulin ? s’enquit Cara en italien. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— J’ai seulement croisé sire Raymond qui quittait la ville, répondit Elayne dans sa langue maternelle. Je lui ai parlé brièvement pour lui dire adieu.

— Elena, tu n’es qu’une petite idiote, siffla Cara. Seigneur, si tu continues à être aussi insouciante, tu finiras à la rue, à faire le tapin !

Elayne baissa la tête, n’ayant aucun moyen de se défendre.

— Maudits étrangers, grommela Willem avec dédain.

Cara pivota vers lui, s’emportant :

— Ce n’était certainement pas Elayne, au moulin ! Elle s’est occupée de mes affaires ici, au château, toute la journée. Quant à toi, je n’apprécie pas tes histoires de diable et tes affirmations grossières visant à diffamer ma sœur. Sors de cette maison !

— Je veux voir sire Guy, rétorqua Willem.

— Sors immédiatement, répéta Cara, ou j’appelle le garde pour qu’il te chasse lui-même.

— Fichus étrangers ! Tous des hérétiques ! Le prêtre en entendra parler ! grogna une dernière fois Willem, quittant les lieux sans aucune révérence pour les dames du château.
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Elayne patientait sur une banquette, dans l’antichambre de dame Melanthe. Elle avait les mains jointes sur ses genoux, si serrées l’une contre l’autre que ses doigts en étaient blanchis. La lumière du soleil se déversait à travers les hautes fenêtres, faisant étinceler le rubis de l’une de ses bagues et envoyant des rayons rosés sur sa peau. En arrière-plan, elle entendit la voix de la vieille Beatrice qui s’élevait en une vive contestation, se répercutant à travers les murs de pierre. Pourtant, la seule chose qui occupait l’esprit d’Elayne était le rejet méprisant de la missive que lui avait fait parvenir Raymond.

Même une semaine plus tard, elle pouvait se souvenir de chacun de ses mots douloureux, que Cara lui avait lus au cours d’une séance de broderie. Elayne se les remémorait au réveil, et c’était la dernière pensée qui la hantait au moment de s’endormir.

Peu importait que sire Guy leur ait fait savoir que le tribunal ecclésiastique de Salisbury avait déclaré infondées les accusations d’hérésie à son encontre. Peu importait que les poulets morts aient été remplacés et les villageois remboursés au-delà de toutes leurs espérances. Sept jours plus tôt, à Westminster, Cara avait déplié le message de sire Guy, puis, après un coup d’œil significatif à Elayne, lui avait appris que les bans du mariage de Raymond de Clare avaient été publiés. La future épouse de ce dernier était une certaine Katherine Rienne, veuve d’un chevalier bohémien.

— Ma dame.

Une voix grave l’avait fait sursauter. Elle observa le chambellan en livrée rouge et blanc.

— Sa Grâce va vous recevoir dans sa chambre à coucher.

À travers la haute fenêtre de l’oriel, elle aperçut de la neige balayée par le vent des toits du château de Windsor. Elayne se rendit compte que la comtesse Beatrice de Ludford et son épagneul à poil long sortaient de la salle d’audience de dame Melanthe. Malgré son ton colérique, la comtesse ne semblait pas mécontente des résultats de son entretien. Elayne adressa une révérence à la vénérable dame qui passait en boitant, resplendissante dans sa guimpe rigide et ses lourds brocarts. Elle reçut en réponse un hochement de tête dédaigneux assorti d’un grognement.

Elayne se força à fixer le sol. Tout le monde devait savoir qu’elle avait été convoquée par sa marraine dans la plus grande disgrâce. Être admise dans la pièce la plus privée de dame Melanthe aurait dû être un honneur, mais il ne faisait aucun doute que cette préférence n’était due qu’à l’intimité dans laquelle elle souhaitait interroger sa scandaleuse filleule, à propos des poulets et des gentilshommes de Savernake. Elayne suivit le majordome à travers la salle d’audience, passant devant les tentures de soie et les chandeliers en argent aussi grands qu’elle.

Dans la chambre à coucher, dame Melanthe ôtait son manteau bordé d’hermine, tandis que sa servante soulevait sa haute coiffe, un cône simple étincelant d’émeraudes et de pièces en argent, de sa tête. Elle se retourna, ses cheveux défaits tombant sur son épaule dénudée en une longue torsade noire. Avec le regard assuré d’un félin, ses yeux d’une étrange et profonde teinte bleu lavande, elle observa Elayne faire la révérence.

— Dieu vous protège et vous garde, ma bien-aimée marraine, déclara Elayne, le visage toujours baissé, tenant sa jupe au-dessus du tapis de jonc.

Elle resta dans cette position, fixant une croix indigo tissée dans le tapis turc.

Il y eut un moment de silence.

— Je crains de ne pas te retrouver en bonne posture, Ellie, dit dame Melanthe à voix basse.

Elayne se mordit la lèvre pour ravaler un sanglot inattendu. Elle ne leva pas les yeux, mais secoua la tête. Elle avait gardé sa fière contenance face aux reproches de Cara, devant les serviteurs, le prêtre et tout le village. Elle n’avait rien laissé paraître.

— Tes mains tremblent. Mary, emporte ce tabouret et installe une chaise près du feu. Apporte-nous deux paires de pantoufles, celles d’hiver, doublées de fourrure. Je porterai ma robe verte. Nous boirons du vin de Malvoisie, bien chaud et sucré. Assieds-toi, Elena.

Lorsque sa marraine se détourna, Elayne s’enfonça dans le fauteuil. Elle sentit ses larmes s’échapper et dévaler ses joues tandis qu’elle contemplait le feu d’un air sombre. Melanthe retira sa ceinture dorée et passa la robe verte autour de ses épaules. Quand la servante eut quitté la pièce, elle s’installa à son tour et repoussa un charbon incandescent dans l’âtre à l’aide du tisonnier.

— Reprends tes esprits et raconte-moi ce qui te fait souffrir, dit-elle en déposant une serviette en lin sur les genoux d’Elayne.

Maintenant qu’elle avait commencé, elle ne pouvait s’empêcher de pleurer. Elle se saisit du linge et se couvrit le visage de ses mains. Le vent gémissait à l’extérieur, envoyant des rafales de neige contre le vitrail derrière elle.

— Tes mains sont bien fines, commenta Melanthe.

— C’est carême. Rien n’a de goût, madame. Je ne mange pas beaucoup.

— Es-tu malade ?

— Non. Enfin…

Elle releva la tête et porta une paume à sa gorge.

— Non.

Se tournant vers le feu, elle tenta de maîtriser le sanglot qui menaçait d’éclater.

Dame Melanthe l’observait. Elayne n’avait eu aucune intention d’admettre son désespoir, mais elle ne trouvait pas d’excuse à ce comportement absurde. Elle se mordit la lèvre, cherchant à la faire arrêter de trembler.

— Peut-être es-tu tombée amoureuse ? demanda doucement dame Melanthe.

— Non !

Elayne serra ses mains l’une contre l’autre, puis les larmes prirent de nouveau le dessus, et elle enfouit son visage dans le linge.

— Non, je ne le serai plus jamais, plus jamais.

Elle pencha la tête sur ses genoux et commença à se balancer. Dame Melanthe ne disait rien. Elayne sentit la souffrance accumulée en elle depuis des semaines l’envahir ; elle pleura jusqu’à se retrouver à bout de souffle.

— Ma servante revient, l’avertit Melanthe.

Après avoir inspiré profondément, Elayne se redressa et se tourna vers le feu, gardant le visage baissé pendant que la servante posait deux coupes d’argent finement ouvragées sur le tabouret situé entre elles. Elle plaça les pantoufles en fourrure à côté de leurs pieds, puis se retira.

Dame Melanthe tendit l’une des coupes à Elayne.

— Bois-le d’un trait, cela va te fortifier.

Elayne inclina la coupe et avala une grande gorgée du vin doux et chaud. Elle la tint entre ses mains, réchauffant ses doigts frigorifiés contre l’emboutissage avec des dragons et des chevaliers.

— Tout est ma faute ! J’ai tout gâché. Il m’a dit que j’étais un diamant étincelant et une femme extraordinaire. Puis il a affirmé que j’étais arrogante et que je l’avais offensé. Et c’est le cas. Oui, c’est le cas !

Dame Melanthe sirotait son vin, observant Elayne par-dessus le rebord du verre.

— Vraiment ! Et qui est ce parangon de courtoisie, peut-on le savoir ?

Elayne inspira de nouveau et prit une autre gorgée avant de relever la tête.

— Je vous demande pardon, marraine. Je pensais qu’il… Il n’est pas venu vous demander audience ?

La comtesse haussa les sourcils.

— Non, personne d’autre que votre sœur Cara et sire Guy n’est venu me parler de vous ces derniers temps.

Elayne rougit. Elle pouvait imaginer ce que Cara avait dit d’elle et qui lui avait valu d’être convoquée à la propriété personnelle de Melanthe, à Windsor.

— Je suis désolée, ma dame ! Je suis vraiment désolée d’être une telle mortification pour vous !

— Je ne suis pas si facilement mortifiée, je te l’assure. J’ai bien aimé voir Cara raconter cette histoire de volaille. Et l’évêque de Salisbury est un homme raisonnable. Avec un petit gage de reconnaissance, il n’a pas été difficile de le persuader de l’absurdité d’une accusation d’hérésie pour la perte de quelques poulets.

Entre deux sanglots, Elayne s’efforça de garder une voix stable.

— Un grand merci, ma dame, pour avoir pris la peine d’intervenir en ma faveur.

— Mais revenons à ce parangon de courtoisie, enchaîna Melanthe. Il devait donc me demander audience ? Je peux deviner son intention, s’il t’a qualifiée de « diamant étincelant » et de « femme extraordinaire ».

— Son cœur a changé à partir de ce moment-là, déclara Elayne avec amertume. Il m’a dit que j’étais une pécheresse et une menteuse, et que je ne devais plus avoir de prétentions à son égard.

Elle avala une grande gorgée de Malvoisie, puis fut assaillie par les remords.

— Mais c’était bien ma faute ! J’ai conçu un charme d’amour pour le lier à moi.

Dame Melanthe secoua la tête.

— Quelle indélicatesse, vraiment, commenta-t-elle avec légèreté. Je suppose que c’est la source de cette embarrassante affaire de poulets.

Les yeux d’Elayne se remplirent une nouvelle fois de larmes.

— J’ai essayé de lui dire que j’étais désolée ! Je lui ai envoyé une lettre de repentir. J’en ai envoyé trois ! Je ne pouvais pas manger. Je me sentais si mal après les avoir envoyées, en imaginant ce qu’il penserait à leur lecture.

Melanthe passa un doigt orné de pierres sur son autre main.

— Et qu’a-t-il répondu ?

Elayne plongea son regard dans le vin sombre.

— Rien, marmonna-t-elle. Il n’a pas répondu. Les bans ont été publiés pour son mariage avec une autre dimanche dernier.

Elle attendit le blâme de sa marraine, mortifiée d’admettre qu’elle s’était attiré une telle humiliation.

— Mais vraiment, qui est donc ce galant ?

— Ce n’est pas un grand homme, ma dame, seulement un chevalier.

Elle hésita, ressentant une nouvelle vague de honte de s’être amourachée d’un homme aussi inconstant.

— De plus, il ne m’appartient pas de divulguer son nom, si vous le permettez, ajouta Elayne.

Melanthe s’assit et posa la coupe sur le large bras de son fauteuil. Même avec les cheveux lâchés et son manteau négligemment jeté autour de ses épaules, elle semblait briller d’une grâce dangereuse. Elle sourit.

— Oui, je crois qu’il ne vaut mieux pas. Je ne résisterai peut-être pas à la tentation.

Elayne leva les yeux.

— Ma dame ?

Sa marraine fit un rapide mouvement des doigts.

— Je pourrais souhaiter le faire arrêter pour vol et le soumettre à l’épreuve de l’eau bouillante, murmura-t-elle.

— Je n’ai pas envie de le voir ébouillanté, déclara sombrement Elayne.

— Ne me dis pas son nom, Elena. Sache que nul ne peut véritablement me faire confiance.

Elayne inspira brièvement, ne quittant pas le reflet que renvoyait la surface de son vin. C’était vrai. Elle n’y avait pas pensé avant, mais un seul mot de dame Melanthe pouvait ruiner la vie de Raymond. Elayne avait l’opportunité de se venger. Pendant un instant, elle s’autorisa à se l’imaginer, lui et sa nouvelle épouse mal lunée réduits à la misère, Raymond le fier coursier éconduit se languissant de l’époque où Elayne était un diamant étincelant à ses pieds. De son côté, Elayne serait reconnue comme une femme extraordinaire par des hommes bien plus nobles que Raymond de Clare, et n’aurait que l’embarras du choix parmi les demandes en mariage de ducs et de princes de contrées aussi éloignées que la France ou l’Italie.

— Nous pourrions te trouver un prince, déclara Melanthe d’un ton badin, surprenant Elayne, au point qu’elle faillit en renverser son vin.

Sa marraine la regarda avec amusement, comme si elle avait bien conscience d’avoir deviné les pensées d’Elayne. Un petit rire étouffé accueillit cette absurdité, puis les larmes d’Elayne se remirent à couler, elle se couvrit de nouveau le visage et secoua la tête.

— Je ne veux pas épouser un prince.

Tremblante, elle inspira profondément.

— Je veux que lui m’aime, comme avant.

— Hum ! Je crois qu’il est temps que tu t’aventures au-delà de Savernake, Elena. L’expérience d’une grande cour te fera le plus grand bien.

Elle fit un geste dédaigneux vers les murs d’enceinte visibles au-dessus de la cime des arbres, à l’extérieur, comme si le château de Windsor n’était qu’une vulgaire chaumière.

— Tu accompagneras la comtesse de Ludford, qui vient de me demander des lettres d’introduction pour son pèlerinage à Rome. Il est prévu qu’elle passe par Bruxelles et Prague. Rome elle-même n’aurait aucun intérêt pour toi ; ce n’est qu’un tas de ruines et d’absurdités, mais tu pourras attendre le retour de lady Beatrice à Prague, à la cour impériale, et revenir dans six ou huit mois avec beaucoup plus de lustre que tu n’en as aujourd’hui. Il n’y a pas de meilleur endroit pour parfaire ton éducation et t’éclairer dans les domaines qui comptent. C’est une ville brillante. Ton latin est-il encore bon ?

Décontenancée, Elayne cligna des yeux et acquiesça.

— Nous allons nous entraîner un peu, entre nous. La comtesse ne partira qu’à la Saint-Jean. Nous avons tout le printemps pour te préparer. Je veillerai à ce que tu sois présentée à la reine Anne. Elle vient d’arriver à Prague et fait preuve d’une élégance et d’une compréhension des choses admirables pour son âge.

Dame Melanthe fit une petite grimace.

— Londres doit lui sembler un endroit bien miteux, mais elle paraît assez satisfaite de la proximité du roi, que Dieu le garde, et il est fou d’elle.

Marquant une pause, elle tapota le bras de son fauteuil de ses longs doigts.

— Demain, nous passerons en revue ma garde-robe pour te trouver des vêtements dignes de la cour.

Abasourdie, Elayne resta silencieuse. Elle fixait dame Melanthe pendant que celle-ci organisait son avenir avec désinvolture. Le bruit du loquet de la porte lui parvint à peine, mais lorsqu’elle s’ouvrit et qu’un chevalier grand et sobrement habillé entra, portant un petit garçon aux cheveux noirs, elle se leva précipitamment de sa chaise et fit une profonde révérence.

— Monseigneur, je vous salue bien !

— Pas besoin de vous lever, ma dame, je vous en prie, dit le seigneur Ruadrik en tendant sa grande main calleuse à Elayne, tout en déposant l’enfant de quatre ans sur les genoux de dame Melanthe.

Il parlait avec un lourd accent du Nord et souriait à pleines dents.

— Prenez ce gobelin, mon aimée, avant qu’il ait raison de moi !

Le garçon quitta immédiatement dame Melanthe et vint se jeter contre son père. Il fixa Elayne. Cette dernière ramena ses jupes sur ses jambes et s’inclina vers lui.

— Mon bon seigneur Richard, je vous salue. Que Dieu vous bénisse.

Le garçon hocha la tête, puis cacha son visage contre les chausses noires du seigneur Ruadrik.

— Je te présente ta parente, dame Elena, de notre domaine de Savernake, déclara le seigneur Ruadrik. Il serait courtois de ta part de la saluer chaleureusement.

Richard observa un peu plus Elayne. Les yeux baissés, il lui fit remarquer :

— Tu ressembles à ma maman.

— Et tu ressembles beaucoup à ton papa, répondit Elayne.

Il sourit timidement et saisit la jambe musclée de son père.

— Tu as des yeux qui ressemblent à des fleurs, comme ceux de maman.

— Que Dieu vous accorde sa clémence. Vous avez déjà l’air très fort, comme le seigneur Ruadrik.

— Un grand merci, ma dame, dit-il solennellement.

Il sembla considérer que cela mettait fin à l’entretien, car il se retourna, donna un baiser à sa mère et sortit de la chambre en courant, empruntant le chemin par lequel il était arrivé.

Melanthe se leva à moitié, mais le seigneur Ruadrik secoua la tête.

— Jane se cache derrière la porte. C’était le marché : s’il acceptait de venir rencontrer sa cousine Elayne, je lui laissais une retraite possible.

Elayne s’aperçut avec horreur qu’elle n’avait encore demandé aucune nouvelle de la fille et du fils de dame Melanthe, tant elle avait été prise par sa propre misère. Consciente que son visage devait être ravagé par les larmes, elle se tint debout, la tête baissée, et demanda des nouvelles de la jeune lady Celestine.

— Elle apprend à danser, l’informa dame Melanthe. Je doute que nous la revoyions avant l’Annonciation. Ruck, que penses-tu d’un voyage à la cour impériale de Prague pour Elena ?

Le seigneur Ruadrik fronça légèrement les sourcils.

— Dans quel but ?

— Afin d’accroître sa sagesse et de l’instruire sur les manières du monde. Certains chevaliers errants semblent croire qu’ils sont dignes de son attention, mais je ne pense pas que notre doña Elena di Monteverde ait le tempérament pour devenir l’épouse d’un rustique.

Le seigneur Ruadrik hocha sobrement la tête.

— Elle vous ressemble donc à plus d’un point.

Dame Melanthe agita la main.

— Ne raconte pas de sottises. J’adore les bouseux.

Il éclata de rire.

— Pour mon plus grand malheur ! Eh bien, si vous souhaitez que lady Elena soit formée à la soumission de malheureux chevaliers rustiques, selon les méthodes de son impitoyable marraine, alors qu’il en soit ainsi.

Souriant, Melanthe contempla Elayne, une petite lueur de malice dans le regard.

— Qu’en penses-tu, ma chérie ?

Elayne serra ses lèvres l’une contre l’autre.

— Oh, madame, murmura-t-elle. Oh, madame !

Elle ne parvenait pas à s’imaginer avec une élégance, un maintien et une assurance comparables à celles de dame Melanthe. Inspirer l’admiration à des rustres comme Raymond, cela valait n’importe quel prix, même un voyage avec la comtesse Beatrice. Après s’être agenouillée, elle prit les mains de sa marraine.

— Que Dieu vous bénisse, madame, vous êtes bien trop bonne pour moi.

— Et à ton retour, nous nous mettrons en quête d’un mari qui sache apprécier ton rang, ajouta Melanthe avec sérénité.

— Dieu garde l’âme du pauvre homme, déclara le seigneur Ruadrik.

 

Même après quinze jours, Elayne ne s’était toujours pas habituée à sa coiffe de cour. Il s’agissait d’un double cornet à pointes d’une hauteur modeste, mais son cou ployait sous le poids des broderies et des tresses qui s’accumulaient au-dessus de sa tête. Les exigences de Cara concernant la pose et l’attitude à adopter dévoilèrent enfin tout leur caractère pratique, tant la coiffe se balançait dangereusement dès qu’elle oubliait de se tenir parfaitement droite et de se tourner avec une lenteur gracieuse, comme sa sœur le lui avait appris.

La nouvelle reine d’Angleterre, plus jeune de plusieurs années qu’Elayne elle-même, ne semblait pas rencontrer de telles difficultés en la matière. Tandis que ses dames splendidement vêtues pinçaient et lissaient sa traîne, elle se déplaçait avec assurance sous une coiffe de la hauteur et de la largeur d’un tympanon, incrustée de bijoux et surmontée d’une couronne d’or. Mais cette élégance parfaite ne plaisait pas aux frileuses dames anglaises. Le mariage royal n’était pas très populaire.

Les Anglais se plaignaient que la jeune fille et sa suite avaient des manières trop étrangères aux leurs, et qu’elles grevaient trop lourdement la bourse du roi. Se sentant elle-même étrangère à Windsor, Elayne trouvait plus facile d’aimer Sa Majesté. Elle admirait la façon dont Anne parvenait à toujours conserver un sourire sincère, ignorant vaillamment la méchanceté vénéneuse de sa nouvelle cour. Elle semblait apprécier les tentatives d’Elayne de parler dans sa langue maternelle, bien qu’il soit rapidement évident que la langue de Libushe convenait mieux au bas peuple qu’à une dame de cour. Lorsque la reine apprit qu’Elayne se rendait à Prague, elle lui proposa de lui enseigner le bohémien tandis qu’Elayne l’aiderait à améliorer son anglais. À son grand étonnement, Elayne devint la compagne préférée de la reine, avec une invitation quotidienne dans ses appartements.

Malgré la bienveillance d’Anne, Elayne n’aimait guère sa suite. Alors que la reine montait sur son trône, assistée par deux de ses suivantes, Elayne regretta sa si bonne connaissance de la langue bohémienne, qui la poussait à écouter la petite dame qui parlait avec enthousiasme de ses fiançailles avec un beau chevalier anglais. Seules les trompettes annonçant l’approche du roi pouvaient faire taire lady Katherine Rienne à ce sujet.

La fanfare semblait énorme pour prévenir de l’arrivée d’un simple garçon. Elayne avait déjà vu le roi Richard auparavant ; il venait souvent rendre visite à sa reine, courant l’embrasser avec toute la tendresse d’un adolescent pour sa sœur. Mais ce jour-là, il s’agissait d’une visite officielle. Tout le monde s’agenouilla à son entrée. Doté d’une silhouette élancée, il était accompagné de sa mère et de son oncle, le duc de Lancaster. Il avait l’air trop jeune et trop frêle pour supporter le fardeau de la robe d’hermine qui lui recouvrait les épaules, mais il rejoignit sa reine avec un sourire heureux. Tous deux se serrèrent la main comme des amis de cœur, leurs têtes penchées l’une vers l’autre dans une acceptante mutuelle.

Elayne ne s’attendait pas à voir arriver le duc de Lancaster avec le roi. Une angoisse s’empara soudain d’elle, celle d’apercevoir Raymond dans son entourage. Comme tous les autres, elle fléchit le genou en signe de révérence en tendant le cou pour équilibrer son couvre-chef. Tandis que les courtisans se redisposaient, elle se leva et se déplaça elle aussi à reculons. N’ayant jamais maîtrisé cette compétence, elle s’empêtra dans sa traîne au point qu’un page dut lui tenir le coude pendant qu’elle se libérait.

Mortifiée, elle se trouva repoussée par ceux devant elle, pressée de toutes parts au cœur de la foule qui attendait dans l’antichambre. Les suites de trois familles de la grande noblesse et la suite bohémienne d’Anne étaient parquées comme des moutons à l’extérieur de la chambre de la reine. Le grondement des voix se répercutait jusqu’aux épaisses poutres du plafond. Elle jeta un coup d’œil au-dessus des têtes et des épaules somptueusement vêtues, observant la salle bondée avec un sentiment d’effroi croissant.

Les hommes de Lancaster portaient le rouge et le bleu de l’Angleterre avec les couleurs françaises, de même que les assistants de la mère du roi et de ceux du roi lui-même. Les couleurs anglaises se confondaient avec les pourpres, les argentés et les noirs de la suite d’Anne. Elayne avait chaud, elle était troublée par la foule et inquiète de la possibilité que Raymond se trouve près d’elle.

Elle ne pensait pas qu’il l’était. Elle l’aurait immédiatement perçu, elle le savait – son cœur l’aurait perçu. De plus en plus de gens semblaient pénétrer dans la pièce. L’air était étouffant. Malgré le brouhaha, elle entendait lady Katherine se plaindre, ricanant grossièrement qu’elle ne voyait pas ses pieds.

Elayne n’avait jamais été dans un lieu si exigu et si rempli. Un malaise grandissant lui serra la gorge, elle avait besoin de trouver une issue. Portant la main à sa coiffe pour éviter de l’emmêler dans les cornes élaborées des autres dames, elle commença à se diriger vers l’entrée de la Grand Salle.

Cependant, son effort fut vain, et elle fut bientôt emprisonnée dans les filets de la couronne de clocher d’une dame anglaise. Avec des sourires forcés, elles se dégagèrent l’une de l’autre et se rendirent des politesses pleines de raideur, restant bien droites pour ne pas répéter cette fâcheuse expérience.

Alors qu’elle se redressait, essayant encore de dégager sa traîne de sous la pantoufle d’une autre, Elayne aperçut Raymond qui la dévisageait, à seulement quelques mètres.

Elle releva le menton et se détourna rapidement. Son expression montrait clairement qu’il était étonné de la rencontrer là. Consternée, elle constata que son passage vers la porte venait de disparaître. De plus, son ourlet restait rivé au sol, peu importe la force avec laquelle elle tirait dessus. Elle ne pouvait avancer dans aucune direction.

Ayant la sensation d’étouffer, elle tenta de ralentir sa respiration. Le besoin de fuir Raymond et l’emprise de la foule lui donnaient des vertiges. Elle ferma les paupières, puis les ouvrit en grand au contact d’une main sur son épaule.

Elle pivota la tête. Raymond se tenait à côté d’elle, incroyablement proche. Il se pencha vers elle.

— Elayne !

Alors qu’elle tentait de s’éloigner, ses doigts se refermèrent sur son bras.

— Elayne, pour l’amour de Dieu, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

Elle dégagea son coude.

— Ne me parlez pas.

Il lâcha prise, mais un courtisan se frayant un chemin à travers la foule la poussa contre son torse. Elle se redressa, essayant d’éviter de le toucher.

— Vous auriez dû me le dire, murmura-t-il à son oreille. Je n’aurais pas agi de la sorte.

— Par pitié, Raymond, qu’aurais-je dû vous dire ? siffla-t-elle entre ses dents.

— Que vous êtes la pupille de Lancaster !

Elle sentait son souffle sur sa peau. Malgré elle, elle se tourna de nouveau vers lui.

— Le pupille de Lancaster ! Ne soyez pas stupide.

Elle lutta pour se dégager, son nez au niveau de son menton. De tous côtés, les gens se pressaient contre elle, la poussant inexorablement contre lui. Les conversations produisaient un bourdonnement insupportable. Elle commença à haleter, essayant de faire abstraction de la sensation croissante d’être écrasée à mort. Une étrange terreur montait en elle ; elle tremblait, cherchant désespérément de l’air.

Les lèvres serrées, il fronça les sourcils en la regardant.

— Venez.

Il donna un coup de coude dans les côtes de la dame qui retenait l’ourlet de sa robe. Celle-ci se retourna en poussant un cri, libérant Elayne si soudainement qu’elle tomba brutalement contre lui. Il se mit à se déplacer, son bras à sa taille, utilisant son corps pour ouvrir une brèche vers la porte. Raymond était la dernière personne avec laquelle elle souhaitait converser, mais elle ne pouvait pas échapper à la foule sans lui. Elle se pensait incapable de supporter cet endroit un instant de plus.

Ils atteignirent l’entrée de l’antichambre. Les gardes les laissèrent sortir, leurs lances se levant puis s’abaissant aussitôt derrière eux pour empêcher l’accès à tous les pétitionnaires ambitieux qui se pressaient dans la Grand Salle. Raymond la guida rapidement parmi eux, écartant devant elle des sujets de toutes classes et de toutes distinctions. Il la conduisit vers une porte basse et la fit monter dans un escalier en colimaçon.

Elayne s’arrêta là, soulagée et proche de l’évanouissement. Elle mit son épaule et sa tête contre le mur, sentant la fraîcheur bienfaisante de la pierre contre sa joue rougie. Elle inspira profondément l’air qui descendait de la tour.

— Un grand merci, dit-elle.

Les paumes de Raymond se posèrent sur sa taille. Elle s’appuya sur ses épaules, reconnaissante qu’il la soutienne.

— Mon Dieu, j’ai failli me trouver mal là-dedans.

Ses mains se resserrèrent sur ses flancs. Elle ouvrit les yeux. Il l’observa, son expression indéchiffrable. Soudain, ses bras se glissèrent autour d’elle, et il pressa son visage contre sa poitrine.

— Oh, Elayne, murmura-t-il. Oh, Seigneur, pardonnez-moi. Vous m’avez tant manqué.

Elle se raidit et essaya de le repousser.

— Raymond… non.

Il la relâcha avec un gémissement sourd. Il prit ses mains dans les siennes.

— J’ai été le plus grand des idiots, déclara-t-il d’une voix rauque.

Son cœur se mit à battre plus fort. Elle n’avait pas espéré l’entendre dire cela un jour, même dans ses rêves les plus fous. Mais elle retira ses paumes.

— C’est terminé, maintenant.

Il grimaça comme si elle l’avait frappé. Il leva les yeux, le visage tourmenté. Il fallut à Elayne toute sa détermination pour s’empêcher de presser ses lèvres contre les siennes.

— Oui, dit-il péniblement. Je ne savais pas, Elayne. Vous n’auriez pas dû me faire croire que notre union était possible.

— Vous faire croire ! s’écria-t-elle doucement. Et que devrais-je dire, pour ma part, avec vos bans déjà publiés et votre veuve pour vous réconforter !

Il se renfrogna et détourna le regard.

— Ne me tancez pas pour ça, je vous en supplie. Que pouvais-je faire d’autre ?

— Vous auriez pu rester auprès de moi, au lieu de me désavouer de la plus blessante des manières ! s’exclama-t-elle.

— Vous désavouer ? Non, je n’aurais jamais fait cela de moi-même, mais mon seigneur me l’a ordonné.

— Ordonné ? Mais votre lettre… vous m’avez dit de ne plus rien attendre de vous.

— Oh, cette lettre… J’étais en colère, et un scribe l’a écrite pour moi. Ces malotrus exagèrent toujours, vous le savez bien !

— Raymond, ne me ridiculisez pas.

— Vous ridiculiser ! s’emporta-t-il. C’est moi qui ai été trompé, Elayne ! Moi qui ai été assez fou pour badiner et tomber amoureux d’une fille de la campagne, pour qu’on m’apprenne ensuite qu’elle est de sang royal ! Moi qui n’aurais pu acheter sa main avec tout l’or que j’aurais pu mendier ou emprunter au cours de ma misérable vie. Moi qui ai reçu l’ordre d’épouser une femme deux fois plus âgée que moi et à la voix aussi stridente que celle d’un paon, et ce avant la Saint-Georges !

— De quoi parlez-vous ? chuchota Elayne. Je crois que vous êtes devenu fou !

— Fou de rage, grogna-t-il, lorsque mon seigneur m’a appris qui vous étiez en vérité.

— Qui je suis ? répéta-t-elle, déconcertée.

— Oui. Vous n’avez plus besoin de le dissimuler désormais, je sais tout. Je lui ai demandé l’autorisation de me marier, et j’ai donné à son greffier votre nom et votre demeure, pensant ne plus avoir qu’à attendre sa bénédiction et à me rendre ensuite chez la comtesse Melanthe, pour faire ma demande. Je suppose que vous vouliez me faire une bonne blague en me laissant découvrir la chose de cette façon. J’ai eu honte, Elayne, de me présenter devant lord Lancaster et de m’entendre dire que ma naissance ne me permettait même pas de rêver de votre main. Il a été assez aimable, Dieu l’en préserve, mais il a été très clair. Vous êtes sa pupille, et il a de bien plus grands desseins pour vous.

— Sa pupille ! Quelle absurdité ! s’exclama-t-elle. Je suis la pupille de la comtesse !

— C’est ce que je pensais, mais le greffier l’a lu en ma présence. Lady Elena Rosafina de Monteverde, c’est bien vous, n’est-ce pas ?

Elle acquiesça.

— Oui, c’est mon nom de baptême.

— Eh bien, vous êtes inscrite sur la liste des veuves et des orphelins du roi, et lord John est désigné comme votre tuteur.

Elle inspira nerveusement.

— Non, ce n’est pas possible. Je ne sais rien de tout cela.

— C’est pourtant bien ainsi.

— Mais, dame Melanthe est ma marraine. J’ai toujours pensé que…

Sa voix s’éteignit, puis elle l’interpella :

— Raymond !

Il haussa les épaules.

— Cela ne fait aucune différence. Vous êtes une princesse. Je suis bien trop en dessous de vous.

— Une princesse ! Avez-vous perdu la raison ?

Sa mâchoire se crispa.

— Une princesse de Monteverde. J’imagine qu’un prince de sang italien est ce qu’il a en tête pour vous.

— Non, dit-elle, déconcertée.

Il leva les yeux vers elle.

— Vous l’ignoriez ? Vraiment ?

— Il doit y avoir une erreur.

Il sourit faiblement.

— Voilà au moins quelque chose. Je pensais que vous aviez tout manigancé pour vous moquer de moi.

Elle s’affaissa sur la marche de pierre.

— Je n’y crois pas.

— Demandez à votre marraine. Elle doit le savoir.

Elayne le regarda d’un air hébété.

— Je n’y crois pas, dit-elle en portant le poing à sa bouche. Raymond, ce n’est pas possible. Nous devons faire quelque chose.

Il la contempla fixement dans les yeux.

— Je n’ai aucun moyen de changer celui que je suis ni celle que vous êtes.

— Devez-vous l’épouser ? s’écria Elayne.

— Je n’ai pas le choix !

— Je ne peux pas le supporter ! gémit-elle. Je ne peux pas…

Il mit sa main sur la sienne.

— Nous pouvons prier Dieu pour que la Providence nous aide. Plus que cela… Elayne… bonne chance.

Et il se détourna.

— Raymond ! Attendez !

Elle se leva pour l’attraper, mais il avait déjà disparu dans la courbe de l’escalier.

 

— Je ne l’ai pas cachée à Sa Majesté, dit Melanthe avec calme.

Son ton était doux, mais elle se tenait assise très droite dans un fauteuil sculpté face au duc de Lancaster, une table garnie de vin et de friandises entre eux.

— Elle n’est pas sujette du roi Richard, ni par le sang ni par la naissance. Par conséquent, elle n’a jamais fait partie des orphelins sous sa tutelle.

John de Lancaster jeta un coup d’œil à Elayne, recroquevillée sur son tabouret.

— Elle vous ressemble beaucoup, chère comtesse. C’en est même tout à fait étonnant.

Melanthe acquiesça.

— Vous n’êtes pas le premier à me le dire, mon seigneur, bien que nous ne soyons parentes qu’au cinquième degré, par la branche de ma mère.

Le duc sourit légèrement. C’était un homme remarquable, avec des tempes grisonnantes, des épaules puissantes et des mains fines. Sa manche écarlate balaya le tapis de la table tandis qu’il faisait un geste vers un document plié où pendaient de nombreux sceaux.

— Je détiens toujours votre renonciation à Monteverde, princesse, après toutes ces années.

— Monteverde est à vous, et je n’ai aucun regret à ce sujet.

Il haussa les sourcils.

— À moi… Mais je ne tire aucun revenu ni aucune souveraineté de votre principauté italienne, fit-il remarquer avant de pousser un grognement amusé. Hélas, il m’est même impossible d’obtenir un prêt auprès de son célèbre Trésor.

— J’ai fait ce que j’ai pu pour aider Votre Grâce, rétorqua la comtesse. Je regrette que cela n’ait pas pu vous être d’un grand profit.

— Par conséquent, on peut penser que vous me devez encore quelque chose.

— Pour quelle dette, mon seigneur ?

Melanthe ne bougeait pas, pourtant Elayne devina que sa marraine était aussi tendue qu’une corde d’arc.

— Melanthe…

Il prononça son nom doucement, y insinuant un léger reproche.

La comtesse sourit.

— Allons, ne vous moquez pas, Votre Grâce, dit-elle d’un ton badin. Je suis assez vieille et assez vaniteuse pour souhaiter entendre que vous me regrettez encore !

Il sourit, ses traits durs se teintant soudain d’un air juvénile.

— Pas si vieille que ça. Je ne doute pas que vous puissiez de nouveau me changer en veau amoureux, si nous étions libres tous les deux.

Elayne se rendit compte avec étonnement qu’ils semblaient parler d’une relation passée entre eux. Elle ressentit un pincement de désapprobation en songeant au seigneur Ruadrik.

— Nous aurions pu faire beaucoup de choses ensemble, ma dame, déclara le duc, dont le sourire s’estompait. Il m’arrive de le regretter, de temps à autre.

— Non, vous avez été fait roi de Castille et de Léon par votre duchesse Constanza, que Dieu la bénisse. Qu’aurais-je pu vous apporter de plus que cela ?

— Ah, c’est à votre tour de vous moquer de moi. Je ne domine pas plus l’Espagne que votre Monteverde. Mais vous et moi, et nos terres réunies ici…

Il haussa les épaules, puis plissa les yeux.

— Vous avez une certaine dette envers moi, pour votre histoire d’amour avec mon chevalier vert.

— Je ne vois pas en quoi. Vous avez fait passer le seigneur Ruadrik de votre service au mien. Personne n’aurait pu prédire que Dieu aurait voulu que je me marie à lui par la suite.

Il émit un son de mécontentement.

— Je l’ai renvoyé, oui. Et bien des choses ont mal tourné après ce maudit tournoi à Bordeaux. Je devrais peut-être le rappeler à mon service et l’utiliser pour récupérer nos pertes en France.

Melanthe resta silencieuse tandis que le duc l’examinait longuement.

— Cela vous plairait-il que votre mari conduise mes archers en Aquitaine ?

— Le seigneur Ruadrik est au service de Sa Majesté, déclara-t-elle en le fixant droit dans les yeux.

— Ne l’oubliez jamais. Vous pouvez dire que cette fille n’est pas notre sujet de droit, mais quant à vous, vous l’êtes.

— Très certainement, dit-elle, imperturbable.

Il se rassit, tapotant la table du bout des doigts, et se tourna vers Elayne.

— Prends une friandise, mon enfant.

Il poussa le plateau de noix et de douceurs sucrées vers elle. Elle jeta un coup d’œil à Melanthe, qui acquiesça. Elayne prit une poignée de friandises et les observa sans rien dire.

— Elles ne sont pas empoisonnées, rassurez-vous, déclara sèchement le duc.

Elle en mangea plusieurs, se forçant à les avaler malgré l’anxiété qui comprimait sa gorge.

Lancaster saisit un parchemin, plissa les yeux et le tendit à bout de bras pour le lire.

— Vous affirmez donc que le roi ne peut prétendre à sa tutelle.

— En effet, répondit Melanthe. Je suis sa tutrice, désignée comme telle par mon défunt mari, le prince Ligurio de Monteverde.

— Hélas, Sa Majesté n’est pas de cet avis. Elle affirme que la jeune fille a reçu son secours et a bénéficié d’un endroit sûr en Angleterre au cours des nombreuses années qui se sont écoulées depuis son départ de Monteverde, et qu’il la revendique par conséquent comme son sujet légitime. En vertu de son bon jugement, Sa Majesté a eu le plaisir de me confier la responsabilité de ses terres et de sa personne jusqu’à ce qu’elle puisse se marier légalement.

Elayne se mordit la lèvre, mais sa marraine resta impassible.

— Sa Majesté sera donc intéressée d’apprendre que lady Elena n’a pas de terres ni de revenus autres que ceux que j’ai l’intention de lui accorder à l’heure que j’aurai choisie, dit Melanthe. Persévérera-t-elle dans son jugement en apprenant cela ?

— Sans aucun doute, confirma Lancaster avant d’incliner la tête vers Elayne. Sa Majesté a une grande affection pour la dernière princesse de Monteverde, maintenant qu’on lui a révélé son existence.

— Combien l’avez-vous payé ? demanda Melanthe d’un ton glacial.

Il plia le parchemin et en lissa les sceaux.

— Sa Majesté ne m’aurait pas confié le soin de cette jeune femme pour moins de trois mille couronnes. Bien sûr, ses propres mérites rendent la somme dérisoire. Les préparatifs de son mariage et de son retour sur le trône qui lui revient de droit ont déjà bien avancé depuis le mois de mars.

Il sourit et fit un signe de tête à Elayne.

— Nous agirons favorablement à ton égard, mon enfant, je te le promets.

 

Depuis la chambre de dame Melanthe, Elayne regardait les demoiselles de Windsor revenir avec leurs brassées de fleurs et leurs gerbes de verdure. Chaque matin des fêtes de mai dont elle se souvenait, Elayne s’était levée avant l’aube pour réveiller sa petite nièce Maria. Elles avaient revêtu leurs cottes-hardies de lin et leurs robes d’été, et avaient rejoint sire Guy et Cara ainsi que les habitants du château à Savernake, parés de leurs plus beaux vêtements. Tous s’étaient rendus dans les prairies et les bois verts au lever du soleil, afin de cueillir des fleurs.

Ce matin précédant la fête, elle entendit le chant des oiseaux, comme d’habitude. Le parfum des guirlandes fraîchement coupées lui parvenait depuis la fenêtre ouverte. Le ciel était brumeux avec des nuages bas qui commençaient déjà à se dissiper, promettant une journée ensoleillée.

Elle ne s’était jamais sentie aussi amère.

— Je n’y arrive pas, dit-elle en relâchant les bords du parchemin.

L’arbre généalogique de la maison Monteverde se referma dans un bruissement.

Sa marraine leva les yeux de son travail d’écriture.

— Tu le dois.

Ce matin, Raymond de Clare et Katherine Rienne se tiendraient devant la porte de l’église. Avant que les cloches sonnent midi, avant que le mât de mai soit dressé, avant le couronnement du roi du carnaval et les feux de joie dans les rues, ils seraient mariés.

Elayne se redressa et observa par la fenêtre.

— Veux-tu te joindre à la fête ? demanda dame Melanthe. Prends quelques heures, alors, et va te réjouir avec les autres.

— Merci, ma dame, mais je n’ai pas envie de me réjouir.

Elle sentit le regard scrutateur de sa marraine sur elle. Elle n’avait pas avoué à dame Melanthe que le mariage était aujourd’hui. Elle n’avait pas mentionné une seule fois le nom de Raymond, bien qu’elle pense que sa marraine l’avait peut-être deviné.

— Il est vrai que tu ferais mieux de te consacrer à ce que tu dois apprendre. Le temps presse, déclara Melanthe.

— J’apprendrai, répondit Elayne. Ce n’est qu’un tas de noms italiens.

— Elena, ta vie là-bas dépendra de ce que tu auras appris et de ce que tu pourras comprendre.

Elayne détestait l’appréhension qui venait de s’allumer dans sa poitrine, elle releva le menton.

— Je n’ai pas peur de ces gens. C’est Cara qui a peur, pas moi.

Sa sœur – sa demi-sœur, selon ce qui avait été révélé – s’était rendue à Windsor et avait supplié Melanthe. Elle s’était agenouillée et avait pleuré à ses pieds, plaidant pour qu’Elayne soit sauvée d’un retour à Monteverde.

Monteverde… Elayne se souvenait vaguement de toits de tuiles rouges, de ruelles étroites, de grandes tours, de montagnes et de torrents tourbillonnants. Dans le silence entourant son lieu de naissance et celui de Cara, elle avait compris quelque chose du péril qui s’y tapissait. Elle n’avait jamais été aussi effrayée par la moindre ombre que sa sœur, qui avait vécu bien plus longtemps là-bas, mais elle n’était pas totalement inconsciente de ce qui s’y trouvait. Elle ne voulait pas aller à Monteverde.

Cependant, dame Melanthe avait jeté à sa sœur un regard des plus froids et lui avait dit qu’elle ne pouvait rien faire. Cara avait pleuré, gémi et juré de se tuer plutôt que de laisser partir Elayne, mais au final elle s’était contentée de sangloter et de la serrer très fort dans ses bras. Puis elle s’était brusquement éloignée, comme si Elayne était déjà morte.

— La peur ne te servira à rien, déclara Melanthe. La connaissance et un esprit vif te serviront. Dieu, dans son jugement, a décidé qu’aucun enfant de Ligurio et de moi ne survivrait. Ton propre père aurait été le successeur de Monteverde s’il avait vécu. N’oublie jamais la valeur que tu portes en toi-même, dans ton sang. Tu es leur seule héritière.

Elayne se détourna de la fenêtre.

— Pourquoi Cara ne m’a-t-elle jamais parlé de mon père ? Je pensais que nous avions le même père.

Melanthe soupira et posa sa plume.

— En vérité, nous avions espéré que tu puisses grandir ici dans le calme et la sécurité, et que tu n’aies pas à retourner en Italie. Mais nous avons eu tort de te priver de ton droit d’aînesse. Nous avions nos raisons. Les Riata… Elena, tu dois savoir qu’ils t’ont cherchée. Pendant des années, ils t’ont cherchée. Nous avons fait courir la rumeur que tu étais morte de la fièvre, et ils ont fini par abandonner.

Cara n’avait jamais révélé à Elayne qu’elle était née du second mari de leur mère, qui il était ou même qu’elle avait eu un second mari. Personne n’avait mentionné ce que les greffiers de Lancaster avaient découvert lors de leur enquête habituelle à la suite de la demande de Raymond. Elle descendait directement de la maison régnante de Monteverde, des rois lombards. Elle était la petite-fille du prince Ligurio lui-même, par l’épouse qu’il avait eue avant dame Melanthe. Si Elayne avait été un garçon, elle aurait été l’héritier incontesté du trône. Elle était la dernière princesse célibataire de la lignée des Monteverde.

Sa tête palpitait de l’histoire embrouillée que sa marraine tentait de lui transmettre. Son propre père, le seul successeur masculin de Monteverde, avait été brutalement assassiné avant sa naissance. La famille Riata, des usurpateurs, avait saisi l’occasion du décès du prince Ligurio pour vaincre ses ennemis mortels de la maison Navona et s’emparer du pouvoir à Monteverde. Dame Melanthe avait remis il y a des années une renonciation à la principauté, qui pour une raison ou pour une autre avait échu au duc de Lancaster. Ce dernier avait un droit sur Monteverde, Elayne en possédait un également, les Riata n’avaient que l’influence volatile de leur propre force brute. Par ailleurs, le Trésor de Monteverde était incroyablement riche, débordant d’argent provenant de mines souterraines, de prélèvements issus du commerce avec les seigneuries de l’Est et les royaumes orientaux.

— Pourquoi me cherchaient-ils ? demanda-t-elle d’un air sombre. Si les Riata détiennent le pouvoir aujourd’hui, pourquoi me chercher ?

— Parce que c’est un Monteverde qui doit détenir le pouvoir, dit Melanthe. C’est toi qui devrais régner et le peuple le sait.

— Je ne veux pas.

Elle grimaça.

— C’est peu de chose. Nous sommes les pions de notre propre héritage, Elena. Les Riata tiennent leur place parce qu’il ne restait plus de vrai héritier, parce qu’ils ont été assez impitoyables pour s’en assurer.

— Mais maintenant, je vais épouser l’un d’entre eux, ce Franco Pietro.

Elayne avait l’impression d’être coincée dans un cauchemar fantasmagorique et menaçant, sans aucun moyen de se réveiller ni d’y échapper. Son ange sombre, qui l’avait portée à travers les petits dangers et les épreuves de Savernake, semblait l’avoir abandonnée au moment où elle avait le plus besoin de lui.

— Je ne comprends pas comment le duc est parvenu à cet arrangement. Pourquoi ? Si leur désir est que tous les héritiers de Monteverde disparaissent !

— Non, ils te préfèrent vivante, ma chérie, pour que tu sécurises leur position par mariage avec un Riata. La maison Navona n’est plus. Toi et la renonciation que Lancaster détient êtes les seules choses qui les menacent désormais. Une fois que tu seras l’épouse de Franco Pietro, tu leur donneras, ainsi qu’à leurs descendants, le droit définitif au trône qu’ils ont pris par la force.

— Mais pourquoi le duc de Lancaster s’en soucie-t-il ? s’écria-t-elle. Qu’y gagne-t-il ?

Melanthe sourit et secoua la tête.

— Beaucoup d’or pour lui, Elena. De l’or et des avantages. J’ai lu les contrats de fiançailles. Il a réussi à échanger sa renonciation et ta dot contre le droit de taxer les mines de Monteverde. En te mariant, il s’allie à l’un des États les plus riches de toute l’Italie ; il gagne de l’influence en Aragon et au Portugal, ce qui, espère-t-il, l’aidera à conquérir la Castille, à condition que tu continues à lui accorder tes faveurs. Et c’est ce que je veux que tu te rappelles, tu as de la valeur. Tu peux être bien plus qu’un pion, et tu n’es pas obligée de danser sur tous les airs qu’on te joue.

— Comment ? Je ne sais pas comment.

— Apprends. Tu as une belle intelligence, mets-la à profit. Écoute mon conseil, observe ceux qui prétendent détenir le pouvoir, et découvre qui le détient en vérité.

Elle pinça les lèvres.

— Je… je vais essayer.

Melanthe se leva. Les bagues de ses doigts scintillèrent un instant.

— Tu dois faire plus qu’essayer. Rien ne doit t’échapper. Tu dois te méfier du poison ; tu dois apprendre à faire la différence entre de simples flatteries et les promesses de ruine dissimulées dans les sourires de tes ennemis. Il y a mille dangers !

Elle ferma les yeux.

— Que Dieu nous pardonne, je comprends maintenant quelle grave erreur c’était d’avoir cherché à te protéger de tout ça. Nous n’avons pas le temps de t’enseigner tout ce que tu dois savoir, Elena. Les choses ne se passeront pas toujours comme tu le souhaites. Sois prête à tout, sois vive, audacieuse s’il le faut, et agis toujours rapidement. Des occasions se présenteront. Sers-toi de ton intelligence et de ton sang-froid.

Elayne se détourna, effrayée.

— Oh ! Maintenant je dois faire tout ce que Cara m’a dit de ne pas faire toute ma vie !

Le rire froid de sa marraine résonna dans la chambre.

— Effectivement, Cara ne serait pas un bon professeur pour toi. Elle était comme une biche au milieu des loups, là-bas, mais j’ai de l’espoir en ce qui te concerne.

— Oui, je suis différente, n’est-ce pas ? dit-elle avec ressentiment. Une femme extraordinaire ! J’aimerais seulement être assez extraordinaire pour pouvoir fuir tout ça.

Elle pensait que dame Melanthe la réprimanderait pour ses paroles, mais sa marraine se contenta d’ajouter :

— Je ne voulais pas cela pour toi, Elena, mais c’est arrivé.

Elayne pivota vers la fenêtre. Elle entendit les cloches de l’église qui annonçaient midi avant de sonner pour célébrer le début des festivités, et se mordit la lèvre.

— Écoute-moi, dit doucement dame Melanthe. Ne dévoile jamais la vérité qui est en ton cœur. Ne fais confiance à personne, Elena, à personne.
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Les chevaliers hospitaliers de Rhodes transpiraient dans leurs robes noires ornées de la croix blanche de Saint-Jean, leurs calottes sombres serrées sous le menton, leurs chapelets à pompons s’entrechoquant légèrement contre leurs épées à chaque mouvement du navire. Malgré l’ordre spirituel auquel ils appartenaient, ils ne faisaient pas le poids face à la voix perçante de la comtesse Beatrice. Seuls les aboiements de son épagneul semblaient pouvoir lui tenir tête. Quant à Elayne, le souvenir de Raymond paraissait s’intensifier à mesure que la distance qui les séparait s’agrandissait, la mettant au supplice.

L’éclat du soleil chauffait déjà le pont et faisait chatoyer la surface tourmentée de la Méditerranée. Ils avaient quitté l’Angleterre en grande pompe la veille de la Saint-Jean, à bord d’un navire commandé par les sobres hospitaliers. Ils participaient à un convoi de trente navires à destination de diverses grandes villes du Sud. La garde-robe nuptiale d’Elayne remplissait la cale, tout comme d’innombrables cadeaux et des coffres-forts marqués du sceau du duc de Lancaster et du cerf blanc du roi d’Angleterre. À la poupe flottaient la croix rouge de saint Georges et la croix de saint Jean, et au sommet du mât, un fanion de cinq mètres de long déployait dans le ciel les couleurs vert et argent de Monteverde.

Rien de tout cela ne paraissait pouvoir émouvoir la vieille comtesse Beatrice et son irascible épagneul. Alors que lady Beatrice avait volontiers accepté de changer son itinéraire pour transiter par Rome et apporter sa vénérable protection à Elayne, ce qui signifiait pour elle une augmentation considérable de la vitesse et du confort du voyage à titre gracieux, la comtesse de Ludford ne semblait pas plus heureuse qu’Elayne de ce renversement de situation. Bien qu’effectuant un pèlerinage chrétien, elle pratiquait la méchanceté comme une vertu.

Lorsqu’ils atteignirent Lisbonne, elle avait chassé toutes les servantes vers les ponts inférieurs et avait relégué Elayne au rang de domestique personnelle. Cantonnée avec elle aux limites étroites du château du navire, Elayne ne s’y était pas opposée. Elle était au contraire contente d’avoir un peu d’occupation au cours de ce voyage lugubre, cependant rien de ce qu’elle faisait n’était bien fait ou au goût de la comtesse. La nuit, sa lanterne brillait trop fort. Le jour, elle n’empêchait pas le soleil de pénétrer la cabine. C’était Elayne qui causait ces désagréables roulis, elle qui agaçait l’épagneul avec tous ces oiseaux de mer. Son pas était trop rapide et sa voix trop forte. Lorsqu’elle essayait de se montrer lente et silencieuse, la comtesse la réprimandait en lui reprochant de se faufiler comme un serpent.

Être une princesse ne semblait présenter aucun avantage visible aux yeux d’Elayne, à part qu’elle portait beaucoup de velours et de vêtements inconfortables dans un climat de plus en plus étouffant et qu’elle recevait de la part de tout le monde, sauf de lady Beatrice, un certain nombre d’éloges et de compliments vides de sens. Le roulis insupportable du navire ne lui permettait même pas de lire ou d’écrire. Sa seule échappatoire consistait en des prières de pénitence désespérées et à des appels à son ange gardien. Elle le suppliait de faire en sorte qu’elle remonte le temps et redevienne la simple Elayne de Savernake. Elle désirait se transformer en faucon et s’envoler vers un lieu vaporeux qui ressemblait beaucoup à son propre lit, chez elle, à la maison.

La comtesse de Ludford et les chevaliers de Rhodes ne parvenaient pas à s’accorder, ce qui n’étonna personne sur le bateau. Si, pour d’évidentes raisons de sécurité, les hospitaliers préconisaient une position en milieu du convoi, elle exigeait de naviguer en périphérie, afin de profiter d’une meilleure brise. S’ils suggéraient un monastère bénédictin pourvu de chambres d’hôtes propres et chaleureuses au port, elle insistait sur le fait qu’elle ne pouvait tolérer ces moines enflés d’orgueil et n’était capable de se sentir en paix qu’en compagnie de pauvres nonnes. Mais le désaccord le plus douloureux venait du fait que le célèbre ordre combattant était divisé en sept langues, ses membres provenant de différentes régions d’Europe. Les deux hospitaliers désignés pour commander l’escorte d’Elayne avaient l’effronterie d’être français, ce qui était impardonnable.

Elayne passa la plupart de ses journées à tenir un bassin pour lady Beatrice. Elle n’avait rien vu des légendaires colonnes d’Hercule lorsqu’ils avaient atteint la mer Méditerranée. Elle avait plutôt tenté de rincer la guimpe de la comtesse dans de l’eau de mer tiède et de trouver un moyen de la faire sécher dans la cabine moite qui tanguait et grinçait à chaque vague.

Ce matin-là, cinq jours après avoir aperçu la côte espagnole pour la dernière fois, Elayne avait depuis longtemps troqué l’élégante fourrure et les couches de vêtements rigides avec lesquelles elle était partie pour la plus simple tunique grise disponible dans ses coffres, seulement assortie d’un foulard blanc jeté par modestie sur sa tête et ses épaules nues. Elle avait même retiré ses bagues et coiffé ses cheveux en une paire de tresses lâches enroulées autour de son crâne et révélant sa nuque, où perlaient des gouttes de sueur.

Elle rassembla les restes du petit déjeuner de la comtesse et se prépara à l’emporter. Lady Beatrice, qui se plaignait de terriblement souffrir du mal de mer, semblait suffisamment en forme pour finir sa dernière bouteille de madère et réprimander les hospitaliers pour leur incompétence. Les chevaliers se tenaient sur le pont, à l’extérieur de la cabine, supportant la tirade de la comtesse avec force d’âme et quelques excuses quand ils pouvaient en placer une. Et il y en avait à offrir, en effet, puisque à l’aube ils avaient découvert qu’ils étaient seuls en pleine mer Méditerranée, sans aucun signe du convoi à l’horizon.

Personne ne semblait comprendre comment cette mésaventure avait pu se produire. Avant le réveil de lady Beatrice, les deux chevaliers qui commandaient s’étaient empressés d’informer Elayne après ses prières du matin qu’un correctif avait été apporté au cap du navire. Le convoi serait de nouveau en vue avant midi, lui avaient-ils assuré.

Les chevaliers de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem étaient réputés pour disposer de la meilleure marine de guerre en Méditerranée, Elayne supposait donc qu’ils savaient mieux qu’elle de quoi ils parlaient. Lady Beatrice ne se montra pas si optimiste, ou du moins pas aussi indulgente, puisqu’on lui proposait une si bonne occasion d’exprimer son mépris. En colère, elle ressemblait beaucoup à son épagneul, nez et lèvre inférieure retroussés, joues frémissantes de rage contenue.

— Nous ne pouvons qu’espérer que vous soyez meilleurs guerriers que marins, quand les pirates nous tomberons dessus, déclara-t-elle. Heureusement que la princesse a choisi de s’habiller comme la femme d’un meunier pour ce voyage, elle pourra au moins échapper à la meute d’infidèles qui ne demande pas mieux que d’enlever une noble chrétienne comme moi !

Les chevaliers murmurèrent et s’inclinèrent tandis qu’Elayne passait devant eux pour franchir la porte avec son paquet de linge et de vaisselle sales. Elle observa l’un d’eux, et de la honte sembla traverser son regard, ou peut-être était-ce de l’amusement à l’idée qu’un pirate se montre aussi malavisé et décide d’enlever Beatrice. Elayne leur adressa un hochement de tête compatissant, n’étant pas pressée de rejoindre le convoi. Si Dieu pouvait répondre à ses prières, il jetterait la boussole à la mer et les ferait complètement manquer leur destination.

 

Aidant ses servantes à rincer l’assiette dans un grand baquet que les marins avaient suspendu à une poutre et rempli d’eau de mer, Elayne s’attarda sous le pont. Aucune d’entre elles n’y prêta attention lorsque le premier cri retentit au-dessus de leurs têtes, il était assez courant d’entendre les appels de l’équipage pendant qu’ils vaquaient à leurs occupations. Elayne faisait tournoyer une coupe dans l’eau salée quand d’autres cris s’élevèrent, et elle s’arrêta. Le bruit des pieds des marins résonna, et toutes levèrent les yeux.

Le pont s’inclina soudain et les servantes poussèrent des cris alors que le navire amorçait un virage serré, s’élançant avec une force qui les projeta à plat ventre sur le plancher. La vaisselle s’entrechoqua tandis que la bassine s’écartait et revenait avec la puissance d’un énorme boulet. L’eau et les assiettes se déversèrent avec fracas sur le pont inférieur alors que le navire s’élevait et s’abaissait.
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