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      Sir Alistair Munroe vit en reclus dans son château depuis son retour des colonies. Mais quand une beauté mystérieuse se présente à sa porte, la « Bête » pourrait en être transformée…
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Elizabeth Hoyt

Née à la Nouvelle-Orléans, Elizabeth Hoyt a beaucoup voyagé lorsqu’elle était enfant, de l’Écosse au Japon en passant par l’Angleterre. Diplômée d’anthropologie, c’est vers l’écriture qu’elle choisit de se tourner. Elle a très vite rencontré le succès et la reconnaissance de ses pairs. Elle compte aujourd’hui une trentaine de romans à son actif et est notamment saluée pour son style original, qui intègre très souvent dans la trame du récit des éléments du conte ou de la fable. Elle coule des jours heureux dans son jardin du Minnesota, entourée de sa famille et de ses trois chiens.
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Pour mon mari, Fred, et les vingt merveilleuses

années que nous avons passées ensemble…

même si elles furent pavées d’embûches.

 

Je tiens à remercier Eileen Deyer, qui a répondu

efficacement à toutes mes questions d’ordre

médical ; mon agente, Susannah Taylor,

pour ses nerfs d’acier ;

et mon éditrice, Amy Pierpont, dont les

suggestions sont toujours sensées.




 





Prologue


Il y a très, très longtemps de cela, un soldat rentrait chez lui, traversant une campagne vallonnée. Le chemin qu’il avait emprunté était pentu et rocailleux, de grands arbres noirs s’accrochaient aux rebords des ravins qui le bordaient, et une bise aigre lui fouettait le visage. Pourtant, le soldat avançait vaillamment. Il avait vu bien d’autres lieux plus étranges et plus menaçants que celui-ci, et il en fallait davantage pour l’impressionner.

Notre soldat avait combattu bravement durant la guerre, mais il n’était pas le seul : beaucoup de soldats, jeunes ou vieux, donnaient le meilleur d’eux-mêmes au combat. Et c’était plus souvent la malchance, que la justice, qui décidait qui devait vivre et qui devait mourir. Ainsi, malgré son courage, son honneur et toutes ses autres qualités, notre soldat n’était pas forcément meilleur que des milliers de ses semblables. En revanche, il différait d’eux sur un point. Il était incapable de mentir.

C’est pourquoi on l’avait surnommé Dit-Vrai.
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La nuit tombait lorsque Dit-Vrai aperçut, bâti sur la crête d’une montagne, un château impressionnant, aussi noir que le péché…


Écosse, juillet 1765

Quand l’austère manoir surgit dans le crépuscule, Helen Fitzwilliam comprit – mais un peu tard – qu’elle avait commis une erreur d’entreprendre ce voyage.

— C’est là ? interrogea Jamie, son fils de cinq ans, assis à côté d’elle sur la banquette de la voiture. Je croyais que ça devait être un château.

— C’est un château, idiot, répliqua sa sœur aînée, Abigail, neuf ans. Tu ne vois pas les tours ?

— C’est pas parce qu’il a des tours que c’est un château, objecta Jamie.

— Les enfants ! s’écria Helen, avant de se souvenir qu’ils étaient restés confinés dans des voitures pendant plus d’une semaine. S’il vous plaît, cessez de vous chamailler, ajouta-t-elle en se radoucissant.

Mais, bien sûr, les deux enfants feignirent d’être sourds.

— C’est rose, commenta Jamie, le nez pressé contre la vitre de la portière, et, se tournant vers sa sœur : Un vrai château peut être rose, tu crois ?

Helen soupira, et se massa les tempes. Elle souffrait d’une migraine depuis quelques heures, et le moment était fort mal choisi, car elle aurait eu besoin de toute sa tête pour leur arrivée. La vérité, c’était qu’elle n’avait pas beaucoup réfléchi avant de se lancer dans cette aventure. Hélas, c’était chez elle une habitude. Elle s’était toujours laissé guider par ses impulsions, quitte à le regretter amèrement par la suite. Et voilà comment, à bientôt trente ans, elle se retrouvait en terre inconnue, sur le point de confier son sort et celui de ses enfants à un parfait étranger.

Quelle inconscience !

Mais il était trop tard pour rebrousser chemin. L’attelage s’arrêtait déjà à la grille du domaine.

— Les enfants, dit-elle, j’espère que vous n’avez pas oublié ce que je vous ai expliqué. Jamie, comment nous appellerons-nous, désormais ?

— Halifax, répondit Jamie sans hésiter. Mais je m’appelle toujours Jamie, et Abigail s’appelle toujours Abigail.

— Oui, mon chéri.

Cet ajustement avait été décidé durant le voyage, quand il était apparu que Jamie éprouverait les plus grandes difficultés à ne pas appeler sa sœur par son vrai prénom. Helen se raccrochait à l’espoir que Jamie et Abigail étaient des prénoms suffisamment ordinaires pour ne pas attirer l’attention.

— Et nous avons vécu à Londres, précisa Abigail avec solennité.

— Ça, c’est facile à se rappeler, la railla Jamie. Puisque nous avons vécu à Londres.

Abigail fusilla son frère du regard, avant de préciser :

— Maman était la gouvernante de la vicomtesse douairière Vale.

— Et notre père est mort, et il…, commença Jamie, avant de s’interrompre.

— Je ne comprends pas pourquoi nous devons raconter que notre père est mort, marmonna Abigail, dans le silence qui suivit.

— Parce qu’il ne doit pas retrouver notre trace, ma chérie, expliqua Helen, la gorge serrée, et tapotant le genou de sa fille, elle ajouta : Tout se passera bien, vous verrez. Si nous pouvons…

La portière s’ouvrit, et le cocher apparut.

— Vous vous décidez à descendre ? lança-t-il. On dirait qu’il va pleuvoir, et j’aimerais bien regagner l’auberge du village avant les premières gouttes.

— Bien sûr, lui répondit calmement Helen, songeant que ce cocher était le plus bourru qu’ils aient eu à subir durant cet interminable voyage. Pourriez-vous descendre nos bagages ?

— C’est déjà fait !

— Venez, les enfants, les pressa-t-elle, craignant de rougir devant le cocher.

Ils n’avaient que deux sacs – un pour elle, l’autre pour les enfants –, aussi ce dernier devait-il les prendre pour des indigents. Ce qui n’était, hélas, pas loin d’être la vérité.

Mais Helen préféra ne pas s’attarder là-dessus. Ce n’était pas le moment d’avoir des idées noires. Elle devrait se montrer très persuasive devant leur hôte.

Elle descendit de voiture. Le vieux château se dressait devant elle, imposant et silencieux. Il était constitué d’un bâtiment rectangulaire massif, en pierres rose pâle, flanqué aux quatre angles de tours rondes. L’allée, autrefois gravillonnée, conduisant au perron, avait peu à peu été envahie par les mauvaises herbes. Quelques arbres la bordaient, s’efforçant tant bien que mal de constituer un rempart contre le vent. Au-delà, l’horizon se fondait dans un paysage vallonné.

Le cocher était déjà remonté sur son siège.

— Au revoir ! lança-t-il sans même les regarder.

— Laissez-nous au moins une lanterne ! lui cria Helen.

Mais le bruit de l’attelage couvrit sa voix. Elle regarda, hébétée, la voiture s’éloigner.

— C’est tout noir, fit Jamie, observant le château.

— Maman, il n’y a pas de lumières ! renchérit Abigail.

Elle semblait effrayée. Helen s’alarma à son tour. Elle n’avait pas remarqué l’absence de lumières. Et si personne n’était là ? Que feraient-ils ?

Les dés étant jetés, elle s’efforça de se ressaisir. Une mère se devait de rassurer ses enfants, elle expliqua donc à sa fille :

— Nous ne les voyons pas parce que les pièces où elles sont allumées se trouvent sur l’autre façade.

Abigail ne parut pas vraiment convaincue par cette explication, mais elle hocha quand même la tête. Empoignant les deux sacs, Helen remonta l’allée, ses enfants dans son sillage, gravit le perron et s’immobilisa devant la grande porte en chêne. Celle-ci était surmontée d’une arche gothique, noircie par le temps, et les gonds étaient en fer, comme au Moyen Âge. Elle posa ses bagages et actionna le heurtoir, en fer lui aussi.

Le son se répercuta dans le silence, sinistre.

Helen refusait cependant de croire que personne ne viendrait leur ouvrir. Le vent soulevait ses jupes, Jamie tapait des pieds sur les marches de pierre, et Abigail soupirait discrètement.

— Ils ne nous ont peut-être pas entendus parce qu’ils sont dans les tours.

Elle actionna de nouveau le heurtoir.

La nuit était presque entièrement tombée, à présent. Le soleil avait disparu derrière les collines, et avec lui la chaleur du jour. C’était pourtant l’été, et il faisait un temps magnifique à Londres. Mais Helen avait découvert en montant vers le nord qu’en Écosse, les nuits étaient souvent très fraîches, même en plein mois de juillet. Et ce château lui semblait si désolé qu’elle avait du mal à comprendre que quelqu’un ait choisi d’y vivre.

Un éclair zébra soudain l’horizon, auquel un grondement de tonnerre fit écho. L’orage se rapprochait.

— On ne va pas nous ouvrir, murmura Abigail. Il n’y a personne.

Helen sentit les premières gouttes de pluie. Le dernier village qu’ils avaient traversé se trouvait à plus d’une dizaine de kilomètres. Elle devait absolument trouver un abri pour ses enfants. Abigail avait raison : ce château était désert.

Elle les avait entraînés à l’aventure et, une fois de plus, avait échoué.

Ses lèvres se mirent à trembler. Elle s’obligea toutefois à se ressaisir. « Ne t’effondre pas devant les enfants ! » s’exhorta-t-elle.

— Il doit bien y avoir une écurie, ou un…, commença-t-elle, quand le battant s’ouvrit brusquement.

Elle sursauta, recula de quelques pas, et faillit tomber à la renverse dans l’escalier qui menait au perron. Elle ne vit d’abord qu’un gouffre sombre, comme si un fantôme avait manœuvré la porte. Puis elle distingua une silhouette. Celle d’un homme, grand, mince, à l’allure intimidante. Il avait à la main une bougie qui n’éclairait pas grand-chose. À ses côtés se tenait une bête énorme, qui ressemblait à un chien, sauf qu’Helen n’en avait jamais vu de cette taille.

— Que voulez-vous ? demanda l’homme d’un ton rogue.

Helen ouvrit la bouche pour répondre, mais au même instant un nouvel éclair déchira le ciel, illuminant l’homme. Ses épais cheveux noirs lui frôlaient les épaules. Il portait un vieux pantalon et une veste de toile grossière. L’une de ses joues était mangée par de vilaines cicatrices.

Mais le plus horrible, c’était ce trou qu’il avait à la place de l’œil gauche.

Abigail laissa échapper un cri.

 

 

Ils criaient chaque fois.

Sir Alistair Munroe toisa la femme et les deux enfants qui s’étaient présentés à sa porte. Dans leur dos, la pluie tombait à présent à verse, si bien que les enfants s’étaient réfugiés dans les jupes de leur mère. Les enfants, surtout les plus jeunes, criaient dès qu’ils le voyaient. Et, généralement, ils s’enfuyaient. Quelques femmes réagissaient de même. L’an dernier, une jeune lady s’était même évanouie en le croisant dans une rue d’Édimbourg.

Alistair aurait voulu gifler cette imbécile. Pourtant, ce jour-là, c’était lui qui avait fui, rabattant son chapeau sur ses yeux. Il redoutait toujours de se rendre en ville. Voilà pourquoi il évitait désormais de sortir de chez lui. Ce n’était donc pas pour qu’une gamine vienne hurler sur son perron !

— Taisez-vous ! gronda-t-il.

La fillette ferma aussitôt la bouche.

L’autre enfant était un garçon. Un garçon plutôt chétif, qui aurait aussi bien pu avoir cinq ans que huit. Alistair n’était pas très expert en la matière vu qu’il se gardait de fréquenter des enfants. La fille était l’aînée, à l’évidence. Elle était blonde, le teint pâle, et elle le fixait avec des yeux bleus trop grands pour son petit visage. Peut-être était-elle mentalement retardée.

Sa mère avait également les yeux bleus, constata-t-il comme il reportait son attention sur elle. Elle était très belle. Bien sûr. Seule une beauté miraculeuse pouvait apparaître ainsi sur son perron, un soir d’orage. Ses cheveux étaient d’un blond superbe, et elle arborait une poitrine que n’importe quel homme, même un reclus défiguré comme lui, aurait trouvée alléchante. Après tout, c’était une réaction normale, dictée par la nature.

— Que voulez-vous ? répéta-t-il.

Sans doute étaient-ils tous trois simples d’esprit, car ils le regardaient avec une expression hébétée. La femme, notamment, fixait son orbite vide. Naturellement. Il avait encore oublié de mettre son bandeau – en fait, il détestait le porter –, et la malheureuse ferait des cauchemars cette nuit.

Alistair soupira. Il s’apprêtait à se mettre à table – porridge et saucisses bouillies au menu – quand il avait entendu frapper à la porte. Son repas allait refroidir, ce qui le rendrait encore moins appétissant.

— Carlyle Manor est à trois kilomètres par là, reprit-il en indiquant une direction du menton.

Ces trois-là étaient de toute évidence des invités de son voisin. Il referma la porte.

Ou plutôt, il essaya.

La femme glissa le pied dans l’entrebâillement pour l’en empêcher. Alistair songea un instant à le lui écraser en claquant le battant, mais un reste de civilité le retint. Il dévisagea l’intruse, attendant une explication.

Elle redressa le menton.

— Je suis votre gouvernante.

Elle était définitivement folle. Sans doute la conséquence d’une consanguinité aristocratique, car en dépit de son comportement irrationnel, elle était richement vêtue. Ses enfants également.

Ce qui rendait d’ailleurs sa déclaration encore plus absurde.

— Je n’ai pas de gouvernante. Et comme je viens de vous l’expliquer, Carlyle Manor est…

— Non, vous m’avez mal comprise, eut-elle le toupet de l’interrompre. Je suis votre nouvelle gouvernante.

— Je répète. Je… n’ai… pas… de… gouvernante, articula-t-il, détachant soigneusement chaque mot dans l’espoir qu’elle comprenne plus facilement. Et je n’en ai pas besoin. Je…

— Nous sommes bien à Castle Greaves ?

— Oui.

— Et vous êtes sir Alistair Munroe ?

— Oui, mais…

Elle ne le regardait même plus. Elle fouillait dans l’un des deux sacs posés à ses pieds. Alistair la fixait, à la fois perplexe, irrité, et quelque peu excité, car sa posture lui donnait une vue plongeante sur son décolleté. S’il avait été croyant, il aurait été persuadé de se trouver face à une vision.

— Ah, la voilà ! s’exclama-t-elle d’un ton satisfait, et, se redressant avec un glorieux sourire, elle expliqua : C’est une lettre de la vicomtesse Vale. Elle m’envoie ici pour être votre gouvernante.

Elle lui tendit un morceau de papier chiffonné.

Alistair le contempla quelques instants, avant de le lui arracher des mains. Puis il approcha sa bougie pour déchiffrer la missive. Lady Grey, sa chienne, comprenant qu’elle n’aurait pas tout de suite ses saucisses, soupira lourdement et s’allongea sur le sol de l’entrée.

La pluie tombait de plus en plus fort. Alistair lut la lettre. Il n’avait rencontré lady Vale qu’une seule fois. La jeune femme et son mari, Jasper Renshaw, étaient venus lui rendre visite environ un mois plus tôt, sans avoir été invités. Lady Vale ne lui avait pas paru vouloir se mêler de choses qui ne la regardaient pas. Cependant, cette lettre confirmait qu’elle lui envoyait l’inconnue comme gouvernante. Quelle mouche avait donc piqué la vicomtesse ? Hélas, il était à peu près impossible de savoir ce qui pouvait bien se passer dans la tête d’une femme ! Alistair renverrait la belle gouvernante, un peu trop richement habillée, et ses deux enfants, dès le lendemain matin. Mais puisqu’ils étaient les protégés de lady Vale, il n’avait d’autre choix que de leur offrir l’hospitalité pour la nuit.

Il croisa le regard de la jeune femme.

— Comment m’avez-vous dit vous appeler ?

Elle rougit légèrement.

— Je ne vous ai pas donné mon nom. Je m’appelle Helen Halifax. Mme Halifax. Et permettez-moi de vous faire remarquer que nous commençons à être trempés.

Son ton guindé fit – presque – sourire Alistair. En réalité, cette femme avait toute sa raison.

— Vous continuerez de vous faire mouiller tant que vous ne serez pas rentrée à l’intérieur, madame Halifax.

 

 

L’esquisse de sourire qu’elle crut voir flotter sur les lèvres de sir Alistair prit Helen au dépourvu. Elle s’intéressa malgré elle à sa bouche bien dessinée, à ses lèvres fermes et viriles. Son amorce de sourire prouvait que c’était bien un homme, et non quelque gargouille destinée à effrayer les voyageurs.

Mais il s’était vite repris, et il l’avait invitée à entrer sur un ton sarcastique.

— Merci, répondit-elle cependant. C’est très aimable à vous, sir Alistair.

Il haussa les épaules.

— Si vous le dites, lâcha-t-il avant de tourner les talons.

« La brute ! » pesta Helen en son for intérieur. Il ne lui avait même pas offert de porter ses sacs. Certes, un gentleman n’avait pas pour habitude de porter les bagages de sa gouvernante, mais il aurait pu au moins le proposer, ne serait-ce que par politesse.

— Venez, les enfants, fit-elle en ramassant ses sacs.

Ils durent presque courir pour suivre sir Alistair et sa chandelle – qui paraissait être l’unique source de lumière de tout le manoir. Le gros chien marchait à ses côtés. Helen, en le regardant de plus près, s’aperçut qu’il s’agissait d’une chienne. Grande, mince, d’allure sombre : elle ressemblait parfaitement à son maître.

Ils traversèrent un vaste hall, puis s’engouffrèrent dans un couloir. La chandelle projetait des ombres dansantes sur les plafonds où l’on apercevait des toiles d’araignées. Jamie et Abigail encadraient Helen. Jamie était trop épuisé pour s’intéresser à ce qui l’entourait, mais Abigail regardait avec curiosité d’un côté et de l’autre.

— C’est très poussiéreux, murmura-t-elle.

Sir Alistair se retourna, et Helen craignit qu’il n’eût entendu.

— Avez-vous mangé ? s’enquit-il, s’immobilisant si abruptement qu’Helen faillit le heurter.

— Nous avons bu du thé à l’auberge, mais…

— Parfait, la coupa-t-il, et, se remettant en marche, il lui lança, par-dessus son épaule : Vous passerez la nuit dans l’une des chambres d’amis. Demain matin, je louerai un attelage pour vous renvoyer à Londres.

Helen resserra sa prise sur les poignées de ses sacs.

— Mais je…

Il gravissait à présent un vieil escalier de pierre.

— Ne vous inquiétez pas pour la dépense. Je la prendrai à ma charge.

Helen s’arrêta au pied de l’escalier, outrée. Mais sir Alistair montait imperturbablement les marches, et la lumière s’éloignait avec lui.

— Vite, maman, la pressa Abigail.

Elle avait pris son frère par la main, et l’entraînait déjà dans l’escalier.

La brute se retourna brusquement :

— Vous venez, madame Halifax ?

— Oui, sir Alistair, répliqua Helen, les dents serrées. Mais si vous pouviez, ne serait-ce qu’un instant, considérer la proposition de lady Vale…

— Je ne veux pas d’une gouvernante, l’interrompit-il, reprenant son ascension.

— C’est incroyable ! Quand on voit l’état de ce château…

— Il me convient tel qu’il est.

Helen refusait d’imaginer que quiconque, même ce rustre, puisse aimer la poussière.

— Lady Vale m’a bien spécifié de…

— Lady Vale se sera trompée en pensant que je désirais une gouvernante.

Ils étaient enfin parvenus à l’étage. Sir Alistair se dirigea vers une porte, la poussa, et pénétra dans une chambre. Il se servit de sa chandelle pour en allumer une autre qui se trouvait sur une table.

Helen, demeurée dans le couloir, attendit qu’il ait fini. Quand il ressortit, elle accrocha son regard avec détermination.

— Vous ne voulez peut-être pas de gouvernante, mais il est évident qu’il vous en faut une.

— Argumentez tant que vous voudrez, madame, cela ne changera rien au fait que je ne souhaite pas vous garder ici.

Il leur fit signe d’entrer dans la chambre. Les enfants passèrent les premiers, mais comme il était resté sur le seuil, Helen le heurta presque, sa poitrine lui frôlant quasiment le torse.

— Soyez assuré que je vais m’employer à vous faire changer d’avis, sir Alistair.

Il inclina la tête, son unique œil brillant à la lueur de sa chandelle.

— Bonne nuit, madame Halifax.

Il referma la porte dans leur dos.

Helen contempla quelques instants le battant, avant de regarder autour d’elle. La chambre était vaste, mais en désordre. Des tentures affreuses recouvraient l’un des murs. Une petite cheminée trônait dans un coin, le lit à baldaquin massif touchait presque le plafond. La pénombre empêchait de voir distinctement le reste de la pièce, mais quelques meubles empilés les uns sur les autres laissaient deviner qu’elle servait de débarras. Abigail et Jamie s’étaient déjà écroulés sur le lit. Deux semaines plus tôt, Helen ne les aurait jamais autorisés à dormir sur un matelas aussi poussiéreux.

Mais deux semaines plus tôt, elle était encore la maîtresse du duc de Lister.
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Dit-Vrai s’approcha du château noir. Les quatre tours qui flanquaient ses coins semblaient se lancer à l’assaut du ciel étoilé. Dit-Vrai allait tourner les talons quand la grande porte grinça sur ses gonds. Un très beau jeune homme, vêtu de rouge et d’or, apparut. Il portait au doigt un anneau orné d’une pierre blanche comme le lait.

— Bonsoir, voyageur, dit-il. Veux-tu entrer te protéger du vent et du froid ?

Le château était un peu inquiétant, mais la neige s’était mise à tomber, et Dit-Vrai aurait volontiers profité d’un bon feu.

Il acquiesça, et pénétra dans le château.

 

 

Il faisait noir. Très, très noir.

Allongée au bord du grand lit, Abigail tendait l’oreille, à l’affût des bruits de la nuit. Jamie dormait profondément. Il s’était serré contre elle, la tête lovée au creux de son épaule. Leur mère dormait à l’autre extrémité du lit. Sa respiration était calme. La pluie avait cessé, mais les arbres continuaient de s’égoutter avec un bruit inquiétant. On aurait dit qu’un petit homme marchait sur les murs. Abigail frissonna.

Elle avait envie de faire pipi.

Peut-être qu’en restant immobile, elle finirait par se rendormir. Mais elle craignait de mouiller les draps. Cela faisait longtemps qu’elle ne faisait plus pipi au lit, mais elle se souvenait encore de la honte qu’elle avait éprouvée la dernière fois que cela lui était arrivé. Mlle Cummings, leur nurse, l’avait obligée à l’avouer à sa mère. Abigail avait bien failli rendre son petit déjeuner, avant de trouver le courage de se confesser. Sur le coup, maman avait été fâchée, mais elle l’avait regardée ensuite avec compassion, et ç’avait été encore pire.

Abigail détestait décevoir sa mère.

Parfois, celle-ci l’observait d’un air triste, et Abigail devinait pourquoi. Elle ne savait pas rire comme les autres petites filles de son âge, elle ne jouait pas à la poupée, et elle n’avait pas d’amies. Parfois, aussi, Abigail s’inquiétait elle-même de toutes les choses auxquelles elle pensait et qui lui encombraient l’esprit, mais c’était plus fort qu’elle, et tant pis si cela chagrinait maman.

Son envie, de plus en plus pressante, lui arracha un soupir. Elle n’avait d’autre choix que de se lever.

Elle risqua prudemment un pied hors des couvertures. Le plancher était froid. Elle sortit l’autre pied. Jamie grommela dans son sommeil, et se tourna vers leur mère.

Abigail tira le pot de chambre de sous le lit et s’assit dessus. Le bruit de sa miction résonna dans la chambre, couvrant celui des arbres qui s’égouttaient après l’orage.

Et soudain, un craquement derrière la porte la fit se figer. Quelqu’un se tenait dans le couloir. Abigail se rappela le visage terrifiant de sir Alistair. Et il était si grand – encore plus grand que le duc. Que se passerait-il s’il décidait vraiment de les renvoyer du château ?

Ou pire encore ?

Elle retint son souffle, en alerte.

La personne dans le couloir se racla la gorge avec un bruit effrayant, et cracha. Puis Abigail entendit un bruit de pas décroître. Elle s’éloignait.

Elle attendit que le silence soit complètement revenu avant de se relever, rangea le pot sous le lit, et se glissa sous les couvertures.

— Qu’est-ce qu’il y a ? marmonna Jamie dans son sommeil.

— Chut !

Abigail écouta encore, mais elle n’entendit que le bruit de succion que Jamie faisait avec son pouce. Il n’était pas supposé sucer son pouce, à son âge, mais Mlle Cummings n’était pas là pour le gronder. Abigail referma les bras sur son frère, et le serra bien fort contre elle.

Maman avait expliqué qu’ils étaient obligés de quitter Londres, et d’abandonner la grande maison avec Mlle Cummings et les autres domestiques où Abigail avait toujours vécu. Ils devraient aussi renoncer aux beaux habits, et aux délicieuses tartes au citron de la cuisinière. Autrement dit, tout laisser derrière eux. Mais maman savait-elle, avant le grand départ, combien ce château – et son propriétaire – étaient terrifiants ?

Si le duc apprenait dans quel endroit horrible ils s’étaient réfugiés, ne leur permettrait-il pas de rentrer à la maison ?

Abigail veilla encore un long moment, à rêver qu’elle retrouvait le monde qu’elle aimait.

 

 

Helen fut réveillée par les premiers rayons du soleil filtrant par la fenêtre. Elle avait pris soin, la veille, d’ouvrir les rideaux avant de se coucher, afin qu’ils ne traînent pas au lit. Mais les vitres étaient si crasseuses que la lumière pénétrait à peine à travers. Elle voulut nettoyer un coin de carreau avec le rideau, mais ne réussit qu’à coller la saleté sur la vitre.

— Je n’avais encore jamais vu d’endroit aussi poussiéreux, commenta Abigail en regardant son frère s’amuser.

Des chaises étaient entassées dans un coin de la chambre, comme si une ancienne châtelaine les avait reléguées là, puis les avait oubliées. Jamie sautait de l’une à l’autre. Chaque fois qu’il posait le pied dessus, un nuage de poussière s’élevait de l’assise rembourrée.

Helen soupira. Comment allait-elle se sortir de cette situation ? Le château était un taudis, son propriétaire une vraie brute, et elle ne savait même pas par où commencer.

Le problème, c’était qu’elle n’avait pas le choix. En quittant le duc de Lister, elle savait à quoi s’attendre : ce n’était pas le genre d’homme à se laisser déposséder facilement de ses biens. Il avait beau ne plus coucher avec elle et avoir pris d’autres maîtresses, il la considérait toujours comme sa maîtresse. Sa possession. Et les enfants lui appartenaient tout autant. Il avait payé pour leur éducation, et peu importait qu’il se soit rarement soucié d’eux, et qu’il n’ait pas pris la peine de les reconnaître officiellement.

Lister gardait toujours ce qui lui appartenait. S’il s’était douté qu’elle projetait de s’enfuir avec les enfants, il n’aurait pas hésité à les lui retirer, Helen en était convaincue. Une fois, quelques années plus tôt, alors qu’Abigail était encore toute petite, elle avait évoqué la possibilité de partir. En rentrant d’un après-midi passé à courir les boutiques, elle avait découvert qu’Abigail avait disparu. Lister l’avait confisquée jusqu’au lendemain, et Helen n’était pas près d’oublier la nuit épouvantable qu’elle avait passée. Lorsqu’il avait enfin frappé à sa porte, le lendemain matin, elle était minée par l’angoisse. Mais Lister était entré tranquillement, Abigail dans les bras, et lui avait expliqué qu’elle n’avait aucun droit de vouloir garder sa fille pour elle seule. Abigail lui appartenait, et personne ne pouvait dire le contraire.

Aussi, lorsqu’elle avait pris la décision de quitter définitivement le duc, elle savait qu’il lui faudrait brûler tous les ponts derrière elle. Lister ne devait pas retrouver sa trace. Avec l’aide de lady Vale, elle s’était enfuie de Londres dans une voiture empruntée à la vicomtesse douairière – la belle-mère de lady Vale. Elle avait changé de voiture au premier relais, et avait poursuivi sa route jusqu’en Écosse en prenant un nouvel attelage à chaque étape. Elle avait veillé à attirer le moins possible l’attention sur elle.

C’était lady Vale, qui avait eu l’idée qu’elle propose ses services en tant que gouvernante à sir Alistair. Castle Greaves était loin de Londres, et sir Alistair ne fréquentait pas le monde. Lady Vale était donc convaincue que Lister ne songerait jamais à la chercher ici. De ce point de vue, Castle Greaves représentait effectivement la cachette idéale. Mais Helen commençait à se demander si lady Vale connaissait l’état de délabrement du domaine.

Et le caractère impossible de son propriétaire.

Mais puisqu’elle n’avait pas d’autre choix, Helen se devait de réussir. Elle préférait ne même pas penser aux conséquences d’un échec.

Jamie continuait son petit jeu, et la poussière envahissait maintenant toute la pièce.

— Arrête, s’il te plaît ! tonna Helen.

Les deux enfants la regardèrent. Il était très rare qu’elle élève la voix. Il faut dire que, jusqu’à ces derniers jours, elle avait eu une nurse pour s’occuper d’eux. Elle ne les voyait que lors de moments choisis : le coucher, l’heure du thé, ou des promenades dans Hyde Park. Tout se passait toujours bien. Et dès qu’Abigail ou Jamie commençaient à fatiguer ou à montrer de la nervosité, elle les renvoyait aux bons soins de Mlle Cummings. Malheureusement, ce n’était plus possible : Mlle Cummings était restée à Londres, avec la maison, les autres domestiques et les belles toilettes.

Helen inspira profondément pour se calmer.

— Il est temps que nous nous mettions au travail, dit-elle.

— Quel travail ? demanda Jamie.

— Sir Alistair a dit que nous repartirions ce matin, lui rappela Abigail.

— C’est vrai, mais nous allons le convaincre de renoncer à son projet.

— Je veux rentrer à la maison !

— C’est impossible, chérie. Je te l’ai déjà expliqué, répliqua Helen, avec un sourire persuasif.

Elle avait toutefois pris garde de ne pas les effrayer en leur racontant ce dont Lister serait capable s’il les retrouvait.

— Sir Alistair a besoin de quelqu’un pour nettoyer cette demeure, ajouta-t-elle. Et remettre un peu d’ordre. Ce n’est pas ton avis ?

— Si, convint sa fille. Mais il a dit qu’il aimait son château comme il était.

— C’est ridicule. Je crois surtout qu’il est trop timide pour demander de l’aide. Mais la charité chrétienne nous impose de secourir ceux qui sont dans la peine, et j’ai l’intuition que sir Alistair aurait grand besoin de notre concours.

Abigail ne semblait pas franchement convaincue.

Helen frappa dans ses mains avant qu’elle puisse soulever une autre objection.

— Descendons préparer un solide petit déjeuner pour sir Alistair, et aussi pour nous, décréta-t-elle. Ensuite, je m’entretiendrai avec la cuisinière et les autres domestiques afin d’organiser la tenue du château.

Même Jamie retrouva le sourire à l’idée du petit déjeuner. Helen ouvrit la porte, et les précéda dans le couloir.

— Je crois que nous sommes venus par là, dit-elle en partant à droite.

En fait, c’était une erreur. Mais après quelques tours et détours, ils atteignirent finalement le rez-de-chaussée, et se dirigèrent vers l’arrière du château, où ils pensaient trouver les cuisines.

Abigail s’arrêta soudainement.

— Comment dois-je le saluer ?

— Qui, ma chérie ? demanda Helen, bien qu’elle connût déjà la réponse.

— Sir Alistair.

— Abigail a peur de sir Alistair ! railla Jamie.

— C’est pas vrai ! se défendit Abigail. Enfin, pas trop. Mais…

— Tu ne t’attendais pas à cela, voilà pourquoi tu as crié, résuma Helen prudemment, veillant à ne pas fâcher sa fille. Celle-ci était très sensible, et la moindre critique pouvait lui faire broyer du noir pendant des jours. Je comprends ta réaction, ma chérie, ajouta-t-elle, mais pense aussi à sir Alistair. Ce n’est certainement pas très agréable pour lui qu’une fillette crie à sa vue.

— Il doit me détester, murmura Abigail.

Le cœur d’Helen se serra. Être mère n’était pas facile. On voulait sans cesse protéger ses enfants de la dureté du monde et de leurs propres faiblesses, mais en même temps, il était nécessaire de développer leur sens de l’honneur et de leur apprendre à se comporter noblement.

— Cela m’étonnerait beaucoup qu’il éprouve un sentiment aussi fort, assura-t-elle. Mais je pense que tu devrais t’excuser, tu ne crois pas ?

Abigail, la mine soucieuse, se contenta de hocher la tête.

Helen soupira, et continua en direction des cuisines. Le petit déjeuner, espérait-elle, rendrait la bonne humeur à tout le monde.

Malheureusement, il n’y avait pas grand-chose à manger dans Castle Greaves. La cuisine était une pièce immense et fort ancienne, dont les murs, autrefois blancs, avaient noirci avec le temps. Une cheminée de la taille d’une caverne occupait presque toute une paroi. À en juger par la poussière accumulée sur la plupart des ustensiles, cela faisait longtemps que personne n’avait véritablement cuisiné en ces lieux.

Un plat graisseux, sur l’une des tables, prouvait au moins que quelqu’un avait mangé quelque chose récemment. Il devait bien y avoir un garde-manger et des réserves quelque part. Helen ouvrit tous les placards et les tiroirs. Elle ne trouva qu’un peu de farine, des flocons d’avoine, du thé, du sucre et du sel. Et aussi un vieux morceau de bacon pendu à un croc, dans le cellier. Elle se demandait comment ces quelques vivres pourraient suffire à préparer un petit déjeuner digne de ce nom, quand la situation s’imposa soudain à elle dans toute son horreur.

Il n’y avait pas de cuisinière.

À vrai dire, elle n’avait pas aperçu le moindre domestique depuis qu’elle était levée : ni femmes de chambre ni valets. Se pouvait-il que sir Alistair n’eût aucun serviteur ?

— J’ai faim, maman, se plaignit Jamie.

Helen lui jeta un regard absent. Elle était trop hébétée par l’ampleur de la tâche qui l’attendait. « Je n’y arriverai jamais ! se dit-elle. Je n’y arriverai jamais. »

Mais elle n’avait pas le choix. Elle devait absolument réussir.

Elle retroussa ses manches.

— Eh bien, mettons-nous au travail, les enfants.

 

 

Alistair s’empara d’un vieux couteau de cuisine pour décacheter la lettre arrivée le matin même. L’écriture presque illisible de l’adresse, bien que les lettres fussent très grandes, l’avait déjà renseigné sur la provenance de la missive. Vale lui avait probablement écrit pour l’exhorter, une fois de plus, à venir à Londres. En pure perte, bien sûr. Mais le vicomte savait se montrer très insistant, même lorsqu’on ne lui donnait pas le moindre encouragement.

Alistair avait installé son bureau au dernier étage de la plus haute tour. Quatre fenêtres étaient percées dans le mur circulaire, lui prodiguant toute la lumière dont il avait besoin pour ses travaux. Trois grandes tables occupaient l’essentiel de l’espace. Elles étaient couvertes de livres ouverts, de cartes, de spécimens d’animaux ou d’insectes, de verres grossissants, de presses pour la confection d’herbiers, d’un assortiment de minéraux intéressants et, enfin, de tout son matériel de dessin. Le long du mur, entre les fenêtres, des vitrines ou des rayonnages contenaient d’autres livres, d’autres cartes et toute sorte de documentation scientifique.

Une petite cheminée, allumée même au cœur de l’été, complétait l’ensemble. Lady Grey l’appréciait tout particulièrement, et elle passait le plus clair de son temps allongée sur le tapis posé devant. Elle s’y trouvait en ce moment, tandis qu’Alistair travaillait à la plus grande table. Un peu plus tôt, ils étaient sortis pour leur promenade matinale. Mais ils n’allaient plus aussi loin qu’avant, et depuis quelques semaines, Alistair était parfois obligé de ralentir l’allure pour que lady Grey puisse le suivre. Bientôt, il lui faudrait partir se promener en laissant sa vieille compagne au château.

Mais il s’inquiéterait de cela un autre jour.

Alistair déplia la lettre. Il était encore très tôt et, à n’en pas douter, ses invités inopportuns dormaient encore. Bien qu’elle prétendît être gouvernante, Mme Halifax était de toute évidence une dame de la bonne société. Peut-être était-elle venue ici après un pari, quelque lady londonienne l’ayant mise au défi de venir braver le reclus défiguré dans sa tanière. Cette idée le rendait furieux et honteux à la fois. Cependant, se souvint-il, Mme Halifax avait paru surprise par son apparence physique. Ce n’était donc pas un jeu de sa part. Et puis, lady Vale n’était pas assez frivole pour cautionner pareille plaisanterie.

Alistair reposa la lettre avec un soupir. Vale n’y mentionnait nulle part le projet de sa femme de lui dépêcher une gouvernante. Il se cantonnait aux derniers développements de son enquête pour démasquer le traître de Spinner’s Falls, et annonçait la mort de Matthew Horn – une fausse piste, qui avait connu un dénouement tragique.

Laissant son regard errer dans la campagne qu’il voyait par les fenêtres, Alistair caressa distraitement le cache de satin noir qui lui recouvrait l’œil. Six ans plus tôt, le 28e régiment d’infanterie des colonies était tombé dans une embuscade à Spinner’s Falls. La quasi-totalité des hommes avaient été massacrés par les Indiens wyandots, alliés des Français. Les quelques survivants, dont Alistair, avaient été capturés. Après une longue marche à travers les forêts de la Nouvelle-Angleterre, ils avaient rallié le campement indien.

Alistair n’était pas membre du 28e régiment. C’était un civil chargé de répertorier la faune et la flore de la Nouvelle-Angleterre. Il n’était plus qu’à trois mois de son retour à Londres quand il avait reçu l’ordre d’accompagner le 28e jusqu’à Fort Edward. Trois mois. S’il était resté à Québec, avec le gros de l’armée anglaise, comme prévu au départ, il ne se serait jamais retrouvé à Spinner’s Falls.

Alistair replia la lettre. Quelques mois plus tôt, Vale et un autre survivant du massacre, Samuel Hartley, désormais installé en Amérique, avaient découvert, preuve à l’appui, que leur régiment était tombé dans une embuscade. Un traître avait vendu aux Français ou à leurs alliés Wyandots l’itinéraire que devait emprunter le 28e. Vale et Hartley voulaient le démasquer afin qu’il soit châtié. Le mois dernier, Vale était venu lui rendre visite ici, à Castle Greaves, pour lui faire part de ses intentions. Depuis, Alistair avait beaucoup réfléchi. Et l’idée que ce traître, s’il existait bel et bien, soit toujours libre, alors que tant de braves soldats étaient morts, lui paraissait tout simplement insupportable.

Il y a trois semaines de cela, il avait finalement décidé de passer à l’action. Si traître il y avait, il avait probablement pactisé directement avec les Français. Et donc, qui saurait mieux le renseigner qu’un Français ? Alistair connaissait un confrère, à Paris, un savant nommé Étienne Lefabvre. Il lui avait écrit pour lui demander s’il était au courant de rumeurs concernant Spinner’s Falls, et attendait avec impatience sa réponse. Le courrier avec la France mettait toujours beaucoup de temps, mais…

L’ouverture de la porte interrompit le cours de ses pensées. Mme Halifax entra, un plateau à la main.

— Que diable faites-vous ici ? s’écria-t-il, la surprise rendant son ton plus brutal qu’il ne l’aurait souhaité.

Elle s’immobilisa, une grimace sur ses lèvres, qu’elle avait d’ailleurs charmantes.

— Je vous apportais votre petit déjeuner, sir Alistair.

Il se retint de lui demander ce qu’elle pouvait bien lui avoir préparé en guise de petit déjeuner. À moins qu’elle n’ait chassé quelques-unes des souris rôdant dans le château pour les faire frire, il n’y avait pas grand-chose à manger. Il avait englouti les dernières saucisses la veille au soir.

Elle s’approcha de la table, avec l’intention de déposer le plateau sur un ouvrage italien de grande valeur, consacré aux insectes.

— Pas là !

Elle se figea. Le plateau n’avait pas eu le temps de toucher le précieux volume.

— Attendez une seconde, grommela-t-il en poussant une pile de papiers, aux pieds de son fauteuil, pour dégager le plancher. Voilà, posez-le là.

Elle s’exécuta, puis ôta le couvercle qui recouvrait une assiette. Celle-ci contenait deux morceaux de bacon grillés, et quelques biscuits secs. À côté, elle avait disposé un bol de porridge, et une tasse de thé noir.

— J’aurais préféré monter une théière, expliqua-t-elle tout en s’emparant les différents plats pour leur trouver une place sur la table. Mais j’ai eu beau chercher, je n’en ai pas trouvé. J’ai été obligée de faire bouillir l’eau dans une casserole.

— Je l’ai cassée le mois dernier, marmonna Alistair, passablement désarçonné.

Elle tourna ses yeux bleus – magnifiques – vers lui.

— Pardon ?

— La théière, précisa-t-il, heureux d’avoir pensé à mettre son bandeau ce matin. C’est très gentil à vous de vous être donné cette peine, madame Halifax, mais ce n’était vraiment pas nécessaire.

— Je ne me suis donné aucune peine, répliqua-t-elle.

C’était bien sûr un mensonge : Alistair connaissait l’état de sa cuisine.

— J’espère que vos bagages sont prêts ? N’oubliez pas que vous repartez…

— Je vais donc me charger d’en racheter une autre. Je parle de la théière, bien sûr, précisa-t-elle, comme si elle était devenue sourde. Le thé n’a pas le même goût lorsqu’il a été préparé dans une casserole. Si vous voulez mon avis, les théières en céramique sont les meilleures.

— Je vais commander une voiture…

— Mais certains préfèrent le métal…

— Au village…

— L’argent est idéal, bien sûr. Mais tellement onéreux. Alors qu’une simple théière en étain…

— Pour que vous me laissiez enfin en paix !

Lady Grey, surprise par son éclat, releva la tête. Mme Halifax resta d’abord interdite, avant de hausser les sourcils.

— Ne me dites pas que vous n’avez pas les moyens de vous offrir une théière en étain !

— Si, je peux m’offrir une théière en étain ! répliqua Alistair, furieux de s’être laissé entraîner dans son bavardage futile. Mais vous partirez dès que…

— Ne soyez pas ridicule.

— Qu’avez-vous dit ?

Elle redressa le menton de manière tout à fait impertinente.

— J’ai dit : Ne soyez pas ridicule. Vous avez besoin de moi. C’est l’évidence même. Savez-vous seulement que votre garde-manger est vide ? Oui, bien sûr, vous le savez. Mais vous ne réagissez pas. Quand j’irai au village acheter la théière, j’en profiterai pour faire d’autres courses.

— Je n’ai pas besoin…

— Vous ne comptez quand même pas nous nourrir avec un malheureux morceau de bacon et quelques flocons d’avoine ? le coupa-t-elle, les mains plaquées sur les hanches dans une attitude encore plus impertinente.

Alistair fronça les sourcils.

— Non, évidemment, je…

— Les enfants ont besoin de manger des légumes. Et vous aussi.

— Ne vous avisez pas…

— J’irai au village cet après-midi.

— Madame Halifax…

— Et pour la théière, préférez-vous la céramique, ou l’étain ?

— La céramique, mais…

Il parlait dans le vide. Elle avait tourné les talons, et refermé la porte derrière elle.

Alistair fixa le battant. C’était bien la première fois qu’il se faisait ainsi manipuler. Et par une femme, en plus ! Une charmante créature qu’il avait d’abord prise, la veille au soir, pour une simple d’esprit.

Lady Grey, le museau posé sur ses pattes, l’observait d’un air apitoyé.

— Au moins, j’ai choisi la théière, fit valoir Alistair pour se défendre.

Lady Grey grogna et détourna la tête, dégoûtée.

 

 

À peine Helen eut-elle refermé la porte qu’elle s’autorisa un sourire. Ha ! Elle avait au moins gagné cette bataille contre la Bête.

Elle s’empressa de redescendre l’escalier de crainte qu’il ne rouvre la porte pour la rappeler. Les marches de la tour étaient en pierre, les murs également. L’ensemble dégageait une atmosphère glaciale. Parvenue au rez-de-chaussée, elle déboucha dans un couloir, évidemment mal éclairé, mais au moins lambrissé, avec un tapis sur le sol. Jamie et Abigail étaient restés dans la cuisine. Helen chercha son chemin pour les rejoindre.

Elle espérait que le petit déjeuner de sir Alistair n’avait pas eu le temps de refroidir, mais si c’était le cas, il ne devrait s’en prendre qu’à lui-même. Elle avait longuement erré dans le château avant de le dénicher. Elle avait d’abord arpenté le corps d’habitation principal, puis avait soudain pensé aux tours. Évidemment ! Il se terrait dans l’une d’elles, comme ces monstres de contes de fées qui terrorisaient les enfants.

Avant d’ouvrir la porte, elle avait rassemblé son courage afin de ne pas se laisser surprendre par son apparence. Par chance, il portait un cache noir, ce matin. Mais ses cheveux tombaient toujours jusqu’aux épaules, et il n’avait pas dû se raser depuis une bonne semaine. Elle n’aurait pas été surprise qu’il entretînt cette allure uniquement pour intimider les gens.

Et puis, il y avait sa main.

Helen n’avait pas fait attention, la veille. En revanche, un instant plus tôt, ouvrant la porte alors qu’il classait des papiers sur son bureau, elle avait tout de suite remarqué qu’il lui manquait deux doigts à la main droite – l’index et l’auriculaire. Quelle pouvait bien être la cause de toutes ces mutilations ? se demandait-elle. Avait-il été victime d’un accident ?

Son entrevue avec sir Alistair lui laissait des remords. Certes, il s’était montré grossier et sarcastique, exactement comme elle s’y était attendue, échaudée par leur rencontre précédente. Mais ce n’était pas si simple. En le découvrant assis à cette grande table, barricadé derrière ses livres et ses papiers, elle l’avait trouvé… bien seul.

Elle s’était évidemment gardée de lui en faire la remarque, car il n’aurait pas manqué de lui lancer quelque réplique acerbe. Les hommes détestaient qu’on évoque leurs états d’âme. N’empêche, sa solitude sautait aux yeux. Il vivait dans ce grand château à l’abandon, retiré du monde, sans personne pour lui tenir compagnie, sinon son chien. Qui aurait pu être heureux – même le pire des misanthropes – dans de pareilles circonstances ?

Toutefois, Helen préférait ne pas s’appesantir sur le sujet. Il n’y avait pas de place dans sa vie pour le sentimentalisme. Du reste, elle avait ouvert son cœur une fois, et n’en avait pas été récompensée : elle se retrouvait en fuite avec ses enfants. Le sort d’Abigail et de Jamie passait en premier. Elle devait donc aborder le château et son propriétaire de manière purement pragmatique.

Alors qu’elle approchait de la cuisine, des cris lui parvinrent. Seigneur Dieu ! Un vagabond s’était-il introduit dans les lieux ? Et les enfants qui étaient livrés à eux-mêmes ! Empoignant ses jupes, Helen franchit les derniers mètres qui la séparaient de la cuisine au pas de course.

Le spectacle qu’elle y découvrit ne fut pas pour apaiser ses craintes. Un petit homme, court sur pattes et grassouillet, moulinait des bras en criant après les enfants. Abigail brandissait un poêlon, prête à se défendre et à défendre son frère, même si elle était visiblement effrayée. Dans son dos, Jamie dansait d’un pied sur l’autre, observant la scène avec des yeux ronds.

— … tous autant que vous êtes ! Des voleurs et des assassins ! La pendaison, voilà ce que vous méritez ! Et encore, ce serait un sort trop doux !

— Dehors ! hurla Helen en se ruant sur le nabot qui menaçait ses enfants. Dehors, j’ai dit !

L’inconnu sursauta en la voyant débouler. Il portait une grosse veste maculée de graisse sur un pantalon trop grand. Le dessus de son crâne était chauve, mais deux grosses touffes de cheveux gris ornaient les côtés de sa tête.

Il plissa ses gros yeux proéminents pour dévisager la jeune femme.

— Qui êtes-vous ? aboya-t-il.

Helen se redressa de toute sa hauteur.

— Mme Halifax. La gouvernante de sir Alistair. Maintenant, quittez cette cuisine, ou je serai obligée d’en appeler à sir Alistair en personne.

L’homme secoua la tête.

— Vous mentez. Sir Alistair n’a pas de gouvernante. Je suis son domestique. S’il en avait une, croyez-moi que je le saurais !

Helen fut d’abord interloquée. Elle avait fini par croire que sir Alistair n’avait aucun domestique. Ce constat ne l’avait certes guère réjouie. Mais mieux valait pas de domestique du tout que ce nabot mal élevé.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle enfin.

L’autre se haussa du col.

— Wiggins.

Helen croisa tranquillement les bras. Elle avait appris qu’il ne fallait jamais montrer sa peur devant une brute.

— Eh bien, sachez, monsieur Wiggins, que sir Alistair a désormais une gouvernante. Moi.

— Je ne vous crois pas.

— C’est pourtant la stricte vérité. Et je ne saurais trop vous conseiller de vous faire rapidement à cette idée.

Wiggins se gratta l’oreille.

— Si c’est vraiment vrai, vous allez avoir un paquet de travail sur les bras.

— En effet, acquiesça Helen, d’un ton volontairement radouci.

Elle comprenait à présent son étonnement en découvrant des étrangers dans la cuisine.

— Mais, ajouta-t-elle, je compte sur vous pour m’aider, monsieur Wiggins.

— Hon, hon, marmonna-t-il sans grande conviction.

Helen préféra ne pas insister dans l’immédiat.

— Désirez-vous prendre votre petit déjeuner ?

— Non. Sir Alistair doit m’attendre pour me donner ses ordres pour la journée.

Sur ce, il quitta la cuisine.

Abigail reposa son poêlon sur une table.

— Il sent mauvais, dit-elle.

— En effet, acquiesça Helen. Mais ce n’est pas la peine de le lui dire. En fait, j’aimerais que vous l’évitiez quand je ne serai pas avec vous.

Jamie hocha vigoureusement la tête. Abigail resta silencieuse.

— Assez parlé de lui, reprit Helen. Attaquons-nous au nettoyage. Et commençons par cette cuisine.

— On va nettoyer la cuisine ? s’écria Jamie, horrifié.

— Évidemment, répliqua Helen, qui préférait ne pas s’appesantir sur l’état de crasse de la pièce. Mais d’abord, allons chercher de l’eau.

Un peu plus tôt dans la matinée, ils avaient localisé une vieille pompe dans la cour des écuries. Helen y avait rempli un seau d’eau, qu’elle avait entièrement utilisé pour préparer le petit déjeuner. Ils retournèrent aux écuries, Jamie portant le seau vide. Helen referma les mains sur la poignée de la pompe, et adressa un sourire confiant aux enfants avant de la lever. Malheureusement, la pompe était rouillée, et il fallait déployer beaucoup d’efforts pour la manœuvrer.

Dix minutes plus tard, Helen était en nage, et le seau seulement à demi rempli.

— Ça ne fait pas beaucoup, commenta Abigail.

— Nous nous en contenterons pour l’instant, répliqua sa mère, qui ramassa le seau et regagna la cuisine, les enfants sur ses talons.

Mais elle n’était pas au bout de ses peines. Pour laver la vaisselle, il fallait d’abord faire chauffer l’eau. Or, Helen ne s’était pas occupée de raviver le feu, si bien qu’il ne restait plus que quelques braises incandescentes dans la cheminée.

M. Wiggins revint alors qu’elle contemplait l’âtre avec découragement. Le domestique la regarda, puis regarda le seau à moitié rempli.

— Les grandes manœuvres ont commencé, railla-t-il. Bah, ne vous embêtez pas. Vous ne ferez pas de vieux os ici. Sir Alistair m’envoie chercher une voiture au village.

Helen tenta de faire front.

— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur Wiggins.

Ce dernier gloussa, et ressortit.

— Maman, intervint Abigail, si sir Alistair nous prête une voiture pour rentrer à la maison, nous n’avons plus besoin de nettoyer la cuisine ?

Helen sentit soudain la lassitude l’envahir. Elle n’était pas gouvernante. Elle ignorait comment lessiver une cuisine de fond en comble, et même comment raviver un feu. Sir Alistair avait raison : pourquoi s’accrocher à une tâche insurmontable ?

Le mieux serait sans doute de reconnaître sa défaite, et d’accepter cette voiture.
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Le château ressemblait à une caverne, avec ses corridors sombres débouchant sur d’autres corridors tout aussi sombres. Dit-Vrai suivait le beau jeune homme, et bien qu’ils marchassent durant de longues minutes, ils ne rencontrèrent personne. Finalement, le jeune homme introduisit Dit-Vrai dans une vaste salle de banquet, et posa devant lui des viandes rôties, du pain frais et des fruits exotiques. Le soldat mangea de bon cœur, car il n’avait pas fait bonne chère depuis une éternité. Et durant tout le temps que Dit-Vrai se régala, le jeune homme demeura assis, à lui sourire et à le regarder.

 

 

L’attelage bifurqua, et le château disparut à la vue.

— C’était vraiment un château très sale, commenta Abigail.

Helen, assise en face d’elle, soupira.

— Oui, ma chérie, tu as raison.

Un château crasseux, et un maître revêche – et elle s’était laissé vaincre par la conjugaison des deux. Au moment de monter dans la voiture, elle avait perçu un mouvement à l’une des fenêtres de la tour. La Bête avait probablement surveillé leur départ.

— Notre maison de Londres est bien plus belle, reprit Abigail. Et le duc sera peut-être très content de nous voir revenir.

Helen ferma les yeux. Non, il ne serait pas content. Abigail s’imaginait qu’ils rentraient chez eux, à Londres, mais c’était impossible. Lister ne les accueillerait certainement pas à bras ouverts. Il lui enlèverait ses enfants, et la jetterait à la rue.

Et encore, si elle était chanceuse.

— Nous ne retournons pas à Londres, ma chérie, expliqua-t-elle en s’obligeant à sourire.

Le visage de la fillette s’assombrit.

— Mais…

— Nous trouverons un autre endroit.

« Pour nous y cacher », ajouta-t-elle à part soi.

— Je veux rentrer à la maison ! se récria Jamie.

Helen sentit un début de migraine se loger sous son crâne.

— Nous ne pouvons pas rentrer à la maison, mon amour.

— Je veux…

— Non, Jamie, c’est impossible. S’il vous plaît, les enfants, j’ai la migraine. Nous reparlerons de cela plus tard. Pour l’instant, sachez seulement que nous allons nous trouver un autre toit.

Mais où diable pourraient-ils aller ? Castle Greaves n’était peut-être pas le paradis, et son propriétaire ignorait les lois de l’hospitalité, mais c’était l’endroit idéal pour se cacher. Helen n’était pas démunie, certes – elle avait pu emporter dans sa fuite quelques pièces d’or et des bijoux, glissés dans une bourse de cuir –, mais il serait très difficile pour une femme seule et deux enfants de trouver à se loger sans attirer l’attention.

— Tu veux que je te lise une histoire ? proposa Abigail.

Helen sourit à sa fille. Cette enfant était un trésor.

— Oui, s’il te plaît. C’est une très bonne idée.

Abigail, tout heureuse, fouilla dans le sac posé à ses pieds.

Jamie se redressa sur son siège.

— Lis-nous l’histoire de Cœur de Fer !

Abigail sortit du sac un épais carnet relié de cuir. Elle le feuilleta avec précaution, cherchant le passage qui l’intéressait. Puis elle se racla la gorge et commença sa lecture.

— Il était une fois, il y a très, très longtemps, quatre soldats qui revenaient chez eux après de nombreuses années de guerre…

Helen ferma les yeux, se laissant bercer par la voix claire de sa fille. L’histoire qu’elle lisait faisait partie d’un recueil de contes de fées. L’original, édité sous la forme d’un vrai livre, était en allemand. Lady Vale l’avait traduit, et écrit sur ce carnet, pour son amie, lady Emeline Hartley. Quand la vicomtesse avait expédié Helen et les enfants en Écosse, elle avait demandé à celle-ci de recopier sa traduction dans une belle écriture, afin qu’elle puisse offrir à lady Emeline une réplique de livre joliment reliée. Durant l’aller, Helen avait lu à ses enfants les quatre histoires composant le recueil, et ils en avaient été enchantés.

Au bout d’un moment, la jeune femme rouvrit les yeux et regarda par la vitre de la portière. Ils approchaient de Glenlargo, le premier village après le château. Elle serait encore la gouvernante de sir Alistair, elle aurait pu y acheter des provisions. N’importe quoi aurait été meilleur que du vieux bacon et des flocons d’avoine.

Oh, si seulement elle ne se sentait pas aussi démunie ! Ayant passé dix ans à complaire à un riche gentleman, elle ne savait rien faire de ses dix doigts.

Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai. Il y avait longtemps de cela, bien avant qu’elle ne rencontre Lister et qu’elle ne coupe les ponts avec sa famille, elle avait suivi son père, un médecin de campagne plutôt réputé, dans ses visites à ses patients. Non pas pour le seconder dans l’administration des soins, bien sûr – cela n’aurait pas été convenable, de la part d’une jeune fille. Mais elle ne se séparait jamais d’un petit calepin dans lequel elle notait certains détails concernant les patients, tenait un calendrier des rendez-vous, et consignait toutes sortes d’informations utiles à son père.

Elle l’avait ainsi aidé à organiser son quotidien. Ce n’était pas un travail considérable, mais il avait son importance. Et maintenant qu’elle y songeait, l’emploi de gouvernante n’était pas si différent. Une bonne gouvernante devait savoir tenir une maison propre et en ordre, mais elle déléguait les tâches manuelles à d’autres personnes.

Helen se redressa si brusquement sur son siège qu’Abigail interrompit sa lecture.

— Qu’y a-t-il, maman ?

— Chut, ma chérie, laisse-moi réfléchir. J’ai une idée.

L’attelage venait de pénétrer dans Glenlargo. C’était une modeste bourgade, mais elle offrait tout ce dont une communauté avait besoin : des boutiques, des artisans, et des bras valides qu’il suffisait d’engager.

Helen se leva à demi pour taper au plafond de l’habitacle.

— Arrêtez ! Arrêtez cette voiture !

L’attelage s’immobilisa si brutalement qu’elle faillit tomber à la renverse sur son siège.

— On va faire quoi ? demanda Jamie, tout excité.

Helen ne put se retenir de sourire.

— Il est grand temps que nous embauchions des renforts.

Alistair passa l’après-midi dans la tour, à écrire – ou du moins, à essayer d’écrire. Mais, comme les jours précédents, les mots refusaient de se former sous sa plume. Il avait déjà rempli une pleine corbeille de feuilles froissées rageusement après de multiples essais infructueux. Il n’avait même pas été capable de trouver la première phrase au complet. Autrefois, écrire lui était aussi naturel que de respirer. Mais à présent, il redoutait de ne plus être capable de terminer le moindre texte. Son inspiration était brisée.

Lorsque 16 heures sonnèrent, remarquant que lady Grey s’était éclipsée, il se jeta sur ce prétexte pour abandonner son travail et partir à la recherche de sa chienne. En outre, il n’avait rien mangé depuis son – exécrable – petit déjeuner.

Le château était parfaitement silencieux. Il l’était toujours, en fait. Sauf la veille au soir, quand Mme Halifax et ses enfants s’étaient invités : le manoir avait semblé tout à coup moins éteint. Mais Alistair s’empressa de chasser cette idée. Ce matin, il avait assisté au départ de Mme Halifax depuis sa fenêtre, et s’était réjoui d’être de nouveau seul. Ou presque, Wiggins ne constituant pas une gêne. Alistair aimait être seul. Et ne pas être interrompu dans son travail.

Enfin, quand il parvenait à travailler.

Il fit un crochet par sa chambre. Lady Grey aimait y faire la sieste dans les rais de lumière qui, les après-midi ensoleillés, tombaient des fenêtres. Mais il retrouva sa chambre comme il l’avait quittée le matin : déserte et en désordre. Il soupira à la vue du lit défait : les couvertures et le drap traînaient à demi sur le sol. Tout bien considéré, une gouvernante n’aurait sans doute pas été une si mauvaise idée.

Il ressortit dans le couloir.

— Lady Grey ! appela-t-il.

Les autres chambres de l’étage étaient fermées. Il descendit à l’étage du dessous où se trouvait notamment un petit salon qu’il utilisait parfois. Mais lady Grey n’y était pas non plus. Remontant le couloir, Alistair poussa la porte de la chambre qu’il avait offerte à Mme Halifax. La pièce était tout aussi déserte, en revanche, le lit avait été fait. On aurait même pu croire que personne n’y avait pas dormi. Un bruit étrange lui parvint du dehors – comme si la voiture qui avait emporté Mme Halifax revenait. C’était absurde, bien sûr. Alistair continua ses recherches. Il fouilla toutes les pièces du rez-de-chaussée, terminant par la bibliothèque.

— Lady Grey ?

Alistair fronça les sourcils. Où diable était-elle passée ?

Pour finir, il gagna la cuisine. Sa chienne ne s’y rendait jamais sans lui, mais…

Il s’immobilisa en entendant des voix. Des voix haut perchées, enfantines. Cette fois, il ne rêvait pas : il y avait des enfants dans sa cuisine. Et le plus bizarre, c’est que sa première réaction fut de s’en réjouir. Ainsi, ils n’étaient pas partis. Et son château allait revivre.

Bien sûr, la colère prit très vite le dessus. De quel droit Mme Halifax osait-elle enfreindre ses ordres ? À l’heure qu’il était, elle aurait déjà dû être à mi-chemin d’Édimbourg. Il commanderait une nouvelle voiture et, cette fois, s’il le fallait, il pousserait lui-même la jeune femme à l’intérieur. Il n’y avait pas de place, ni dans ce château ni dans sa vie, pour cette gouvernante trop séduisante, et ses deux garnements.

Alistair se remit en marche. D’un pas ferme et décidé.

C’est alors que les voix des enfants lui parvinrent distinctement.

— … ne peut pas retourner à Londres, Jamie, disait la fillette.

— Et pourquoi ? répliqua le garçon d’une voix têtue.

— À cause de lui. Maman te l’a pourtant dit.

Alistair fronça les sourcils. Mme Halifax ne pouvait retourner à Londres à cause d’un homme ? De qui s’agissait-il ? De son mari ? Elle s’était présentée comme veuve, mais si son mari vivait toujours et qu’elle l’avait fui… Bon sang ! Ce malotru la battait peut-être. Lorsqu’une femme tombait sur un mauvais mari, elle n’avait guère de moyens de se défendre – à part fuir, justement.

Cela changeait évidemment pas mal de choses. Ce qui ne signifiait pas pour autant qu’il devait l’accueillir à bras ouverts et fêter son retour. Un sourire diabolique lui retroussa les lèvres, qu’il s’empressa d’effacer avant de pousser la porte de la cuisine.

Les deux enfants étaient accroupis devant la cheminée. Ils se levèrent d’un bond lorsqu’il entra, affichant des mines de coupables. Alistair découvrit alors lady Grey couchée entre la cheminée et eux. Allongée sur le dos, les pattes en l’air, elle tourna vers lui une tête comique, avec ses oreilles tombant par terre, mais ne fit pas mine de se relever. De toute évidence, les enfants étaient occupés à la caresser.

Humpf.

— Ne soyez pas fâché, commença le garçon. C’est une gentille bête. On ne faisait que la cajoler.

— Où est votre mère ? s’enquit Alistair d’un ton sec.

Pour quel genre d’ogre ce garnement le prenait-il donc ?

Le garçon jeta un regard en direction de la porte de derrière.

— Dans la cour des écuries.

Et que diable fabriquait-elle là-bas ? Baignait-elle Griffin, son cheval ? Tressait-elle des marguerites dans sa crinière ?

— Que faites-vous ici ?

La fillette se plaça devant son frère, comme pour le protéger.

— Nous sommes revenus, déclara-t-elle, raide comme un piquet.

Elle ressemblait à une martyre prête à être jetée dans la fosse aux lions.

— Pourquoi ?

La fillette darda sur lui les mêmes yeux bleus que sa mère.

— Parce que vous avez besoin de nous.

Alistair haussa un sourcil.

— Comment cela ?

Elle inspira à fond avant de répondre :

— Parce que votre château est sale et mal tenu ! Mais nous allons vous arranger ça.

 

 

Abigail étudiait sir Alistair avec intérêt. Durant leur voyage pour venir en Écosse, ils avaient plusieurs fois croisé de grandes pierres plantées au milieu des champs. Maman avait expliqué que ces « pierres debout » avaient été érigées là par de très anciennes civilisations, mais personne ne savait pour quelle raison au juste. Sir Alistair ressemblait à l’une d’elles : grand, solide, mais aussi très intimidant. Ses jambes paraissaient interminables, son torse dégageait de la puissance, quant à son visage…

Sa barbe de trois jours avait des trous, car elle ne repoussait pas à l’endroit des cicatrices. Mais, heureusement, il avait mis un cache sur son œil manquant. Sans ce cache noir, Abigail n’aurait sans doute pas été capable de le regarder aussi franchement. Son œil valide était marron clair – la couleur du thé avant qu’on n’y ajoute le lait –, et il la regardait comme si elle était un insecte.

— Hum…, fit sir Alistair, avant de se racler bruyamment la gorge.

Puis il fronça les sourcils, et sa grimace tira sur ses cicatrices.

Abigail baissa les yeux. Elle ne savait plus trop quoi ajouter. Peut-être aurait-elle dû s’excuser d’avoir crié en le voyant, hier soir, mais elle ne s’en sentait pas le courage. Indécise, elle tira sur son tablier pour se donner une contenance. C’était bien la première fois qu’elle portait un tablier : maman leur en avait acheté chacune un dans le village où ils s’étaient arrêtés avant de faire demi-tour. Maman disait qu’ils seraient très utiles pour remettre de l’ordre dans la cuisine. Mais Abigail n’était pas sûre que le nettoyage du château serait aussi amusant que maman le prétendait.

Le silence s’éternisant, elle se risqua à relever les yeux. Sir Alistair fronçait toujours les sourcils, toutefois, son expression n’était pas aussi sévère qu’hier soir. En fait, si sir Alistair n’avait pas été aussi impressionnant physiquement, Abigail aurait juré qu’il ne savait pas non plus quoi dire.

Elle se jeta donc à l’eau :

— Il n’y avait pas grand-chose dans le garde-manger, ce matin.

— Je sais, se contenta-t-il de répondre.

Jamie était retourné caresser le grand chien. Tout à l’heure, lorsqu’ils étaient revenus, il s’était précipité sur lui malgré les mises en garde d’Abigail. Jamie adorait tous les chiens, et il ne semblait pas se rendre compte qu’il risquait parfois de se faire mordre. Abigail, à l’inverse, redoutait toujours les morsures lorsqu’elle rencontrait pour la première fois un chien inconnu.

La maison lui manquait de plus en plus. Là-bas, au moins, elle connaissait tout le monde, et tout lui était familier. À cette heure-ci, par exemple, elle prenait le thé avec Jamie et Mlle Cummings. Bien qu’Abigail n’ait jamais beaucoup aimé Mlle Cummings et son visage pincé, elle éprouvait à présent une réelle nostalgie en pensant à elle.

Sir Alistair jeta un regard courroucé en direction du chien, comme s’il envisageait de le gronder.

— Maman va bientôt revenir, assura Abigail, histoire de le distraire.

— Ah, dit-il. (Et, après une hésitation, il demanda :) Comment t’appelles-tu ?

— Abigail. Et mon frère s’appelle Jamie.

— Quand maman sera là, on fera du thé, intervint Jamie.

Il ne semblait pas du tout mal à l’aise en présence d’Alistair, mais il faut dire qu’il se préoccupait principalement du chien.

— Et avec le thé, on mangera des œufs, du jambon et des tartines beurrées, précisa Jamie, comme s’il récitait une liste.

Il oubliait souvent beaucoup de choses, mais jamais rien qui soit en rapport avec la nourriture.

— Elle en fera aussi pour vous, hasarda Abigail.

— Mais elle est pas très bonne cuisinière, ajouta son frère.

Abigail fronça les sourcils.

— Jamie !

— C’est pas vrai, peut-être ? Avant, elle cuisinait jamais. C’était toujours…

— Chut ! coupa Abigail, effrayée à l’idée qu’il révèle qu’ils avaient eu des domestiques.

Parfois, il lui arrivait d’être vraiment idiot. Même s’il n’avait que cinq ans.

Comprenant la menace, Jamie écarquilla les yeux. Puis ils reportèrent tous deux leur attention sur sir Alistair. Celui-ci s’était approché du chien, et lui grattait le cou. Abigail remarqua qu’il lui manquait deux doigts. Elle en frissonna. Mais elle fut également rassurée : avec un peu de chance, il ne les avait pas entendus.

— C’est une gentille chienne, assura Jamie.

Ladite chienne redressa la tête et agita une patte en l’air, comme si elle avait compris.

Sir Alistair hocha la tête.

— Oui, en effet.

Jamie la caressa de nouveau.

— J’avais encore jamais vu d’aussi grand chien. C’est quelle race ?

— Un lévrier d’Écosse, répondit sir Alistair. Elle s’appelle lady Grey. Mes ancêtres se servaient de tels chiens pour traquer les cerfs.

— Oh ! s’exclama Jamie. Vous avez déjà chassé le cerf avec elle ?

— Non. Les cerfs sont devenus rares dans cette partie de l’Écosse. La seule chose que lady Grey chasse, ce sont les saucisses.

Abigail se pencha prudemment vers la chienne pour lui caresser la tête. Elle prit soin de rester à distance de sir Alistair, pour ne pas risquer de le frôler. Lady Grey lui lécha les doigts avec sa grande langue.

— C’est vrai que c’est une gentille chienne, reconnut-elle.

Sir Alistair s’accroupit à côté de la fillette.

La main d’Abigail se figea dans le pelage de l’animal. Sir Alistair ne souriait pas, mais il ne fronçait plus non plus les sourcils. Et si son visage était toujours aussi effrayant à regarder, il exprimait à présent… de la tristesse.

Abigail voulut dire quelque chose. Mais au même instant, la porte de derrière s’ouvrit à la volée.

— Qui a envie de thé ? demanda maman.

 

 

Helen tressaillit en découvrant sir Alistair accroupi avec les enfants autour du chien. Zut ! Elle avait espéré qu’il ne découvrirait pas leur retour avant qu’elle ait pu préparer le thé. Outre qu’un bon goûter avait des chances de l’amadouer, elle aurait aimé reprendre des forces avant d’affronter la Bête. Ses emplettes s’étaient révélées plus épuisantes que prévu.

Mais, apparemment, elle n’aurait pas droit au moindre répit. Sir Alistair se redressait. Seigneur ! Elle avait déjà oublié combien il était grand – et plus encore lorsqu’il se tenait à côté des enfants.

Mais il sourit. Et, bizarrement, elle en eut la chair de poule.

— Madame Halifax…, commença-t-il.

Helen releva le menton.

— Sir Alistair ?

Il s’avança à sa rencontre, d’une démarche virile, athlétique, et vaguement menaçante.

— Je vous avouerai que votre présence dans ma cuisine constitue pour le moins une surprise.

— Vraiment ?

— Je croyais vous avoir congédiée pas plus tard que ce matin.

Helen s’éclaircit la voix.

— À ce propos…

— Je suis même certain de vous avoir vue partir en voiture…

— Oui, mais…

— Une voiture que j’avais louée pour vous renvoyer à Londres.

— J’ai expliqué au cocher que vous vous étiez trompé.

— Je me suis trompé ? répéta-t-il. Moi ?

Et, désignant le panier qu’elle portait, il ajouta :

— Vous vous êtes rendue au village ?

— Oui, acquiesça Helen, refusant de se laisser intimider.

Il fit un pas supplémentaire vers elle.

— Où vous avez acheté du pain, du jambon, du beurre et de la confiture ?

Helen recula instinctivement, jusqu’à se trouver acculée contre la table.

— Oui.

— Et en quoi me suis-je trompé ? demanda-t-il, lui arrachant le panier des mains.

— Oh…

Elle voulut le récupérer, mais il le tenait hors de sa portée.

— Tst, tst, madame Halifax. J’aimerais que vous m’expliquiez comment vous avez réussi à convaincre le cocher de vous ramener.

Il sortit le jambon et le posa sur la table.

— L’auriez-vous soudoyé ?

— Certainement pas !

Il sortait maintenant le pain et la confiture. Était-il en colère ? Amusé ? Helen ne savait trop.

— Je lui ai dit que vous aviez mal compris.

Il la regarda fixement.

— Mal compris ?

— Oui, mal compris. Je lui ai expliqué que je n’avais besoin de la voiture que pour faire des courses à Glenlargo.

— Vraiment ?

Il avait terminé de vider le panier et examinait à présent le contenu disposé sur la table. Outre le jambon, le pain, le beurre et la confiture, Helen avait aussi acheté du thé, une ravissante théière en céramique, des pommes, une botte de carottes, du fromage et des harengs.

— Quel festin ! commenta-t-il. Et vous avez payé tout cela avec votre argent ?

Helen s’empourpra. Elle avait en effet tout payé de sa bourse.

— Eh bien, je…

— C’est très généreux de votre part, madame, ironisa-t-il. Je n’avais encore jamais entendu parler d’une gouvernante qui achetait les provisions de son maître sur ses propres deniers.

— Je savais que vous me rembourseriez…

— Ah bon ?

Helen posa les poings sur ses hanches. La journée avait été éreintante.

— Oui ! Parce que je me suis fatiguée à trouver les commerçants, que j’ai obligé le boulanger à rouvrir sa boutique – le croiriez-vous, il ferme à midi ! –, que j’ai marchandé avec le boucher, dont les prix étaient scandaleux, et expliqué à l’épicier que je n’achèterais pas de pommes infestées par les vers. Après cela, j’ai dû persuader le cocher de nous ramener ici, et de m’aider à vider la voiture. Alors, il me semble en effet que le moins que vous puissiez faire est de me rembourser !

Et encore n’avait-elle pas mentionné, pour l’instant, la tâche qui lui avait réclamé le plus de temps.

Les lèvres de sir Alistair esquissèrent un sourire. Helen vit rouge :

— Et ne vous avisez pas de vous moquer de moi !

— Oh, je n’oserais jamais ! assura-t-il tout en ouvrant un tiroir pour en sortir un couteau. Abigail, peux-tu mettre de l’eau à chauffer pour le thé ?

— Oui, monsieur ! répondit la fillette, ravie de se montrer utile.

Sir Alistair découpait déjà le pain. Helen laissa retomber les bras le long de son corps.

— Je ne voulais pas partir sur un échec, avoua-t-elle. J’avais besoin d’une deuxième chance pour devenir votre gouvernante.

— Et, apparemment, je n’ai pas mon mot à dire, conclut-il. Je suis pourtant le maître de maison… N’y touchez pas, ajouta-t-il, comme Helen faisait mine de déballer le jambon. Il faut d’abord le faire bouillir, et cela prendra des heures.

— Ah…

— Eh oui, madame Halifax. Occupez-vous plutôt de beurrer le pain. J’imagine que ça, au moins, c’est dans vos compétences ?

Elle préféra ne pas répondre. S’emparant d’un autre couteau, elle tartina de beurre les tranches qu’il découpait. Sir Alistair semblait s’être radouci, mais il n’avait toujours pas accepté qu’ils restent. En fait, il paraissait très content de trancher le pain, et ne voyait sans doute pas au-delà. C’était facile, pour lui : il n’avait pas à se préoccuper de savoir où il dormirait ce soir.

Sir Alistair termina de trancher le pain en silence. Abigail avait fait chauffer l’eau, puis rincé la théière neuve, avant d’y mettre le thé à infuser. Quelques minutes plus tard, ils étaient tous assis autour de la table. Les pommes et le fromage complétèrent les tartines beurrées. À sa deuxième bouchée, cependant, Helen se fit la réflexion qu’ils offraient un étrange spectacle. Si quelqu’un était entré à ce moment-là dans la cuisine, il n’aurait pas manqué de s’étonner en voyant le maître de maison attablé avec sa gouvernante et les enfants de celle-ci.

Comme sir Alistair lui souriait, elle s’inquiéta.

— Je me demandais, madame Halifax…, commença-t-il.

La jeune femme déglutit.

— Oui ?

— Quelle était, exactement, votre position chez la vicomtesse douairière Vale ?

Zut !

— Eh bien…

— Vous n’étiez pas la gouvernante en titre, car dans ce cas, lady Vale l’aurait mentionné dans sa lettre.

Helen mordit dans sa tartine pour se donner le temps de la réflexion.

Sir Alistair l’observait attentivement, et son malaise en était accru. Elle était pourtant habituée au regard des hommes. On la disait très belle, et le nier aurait été de la fausse modestie. Et puis, en tant que maîtresse du duc de Lister, elle avait beaucoup attiré l’attention sur elle. Mais avec sir Alistair, c’était différent. D’ordinaire, les hommes la regardaient avec convoitise, lubricité ou une curiosité malsaine. Elle représentait à leurs yeux tout à la fois un objet de désir, et une prise de grande valeur. Mais sir Alistair, lui, la regardait vraiment. Helen, la femme. D’où sa nervosité. Elle avait l’impression d’être nue devant lui.

— Vous n’étiez pas non plus sa cuisinière, reprit-il, interrompant ses pensées. Cela me semble évident.

Helen secoua la tête.

— Peut-être étiez-vous un genre de dame de compagnie ?

— Oui, c’est cela. On pourrait résumer ma position ainsi.

— Cependant, je n’ai jamais entendu parler d’une dame de compagnie qui serait autorisée à garder ses enfants avec elle.

Helen jeta un coup d’œil à ces derniers. Jamie dévorait une pomme, mais le regard inquiet d’Abigail passait de sir Alistair à elle-même.

La jeune femme offrit à la Bête son plus beau sourire, avant de lâcher la bombe qu’elle tenait en réserve :

— Vous ai-je dit que j’avais aussi engagé à Glenlargo deux valets, trois servantes et une cuisinière ?

 

 

Mme Halifax était décidément une femme étonnante, songea Alistair. Elle semblait résolue à rester à Castle Greaves, malgré son accueil pour le moins inhospitalier. Elle achetait théière et provisions. Elle s’entêtait à vouloir devenir sa gouvernante. Et voilà qu’en plus…

— Vous avez engagé une demi-douzaine de domestiques, murmura-t-il.

— Oui.

— Des domestiques dont je n’avais pas besoin.

— Je ne suis pas de cet avis. Wiggins me paraît très insuffisant.

— Il est peut-être insuffisant, mais il est très bon marché. Car j’imagine que vos domestiques s’attendent à être payés, n’est-ce pas ?

Elle redressa le menton.

— Certainement.

C’était fascinant. Elle ne paraissait pas avoir peur de lui.

— Mais supposez que je n’aie pas de quoi les payer ?

Elle écarquilla les yeux, comme si cette éventualité ne l’avait même pas effleurée.

— Je… je ne sais pas…, bégaya-t-elle.

— J’ai de quoi payer des domestiques si j’en désire, répliqua-t-il, puis, avec un sourire : Simplement, je n’en désire pas.

En vérité, Alistair était ce qu’il était convenu d’appeler un homme riche. Du moins, si les rapports de son comptable étaient fiables. Les investissements auxquels il s’était livré avant de partir pour les colonies avaient très bien rendu. En outre, sa Description de la faune et de la flore en Nouvelle-Angleterre avait été un incroyable succès de librairie. Il avait donc largement de quoi rétribuer une demi-douzaine de domestiques, et même beaucoup plus, s’il le voulait. C’était d’ailleurs assez ironique, pour quelqu’un qui n’avait jamais cherché à faire fortune.

— Pourquoi ne pas avoir de domestiques si vous avez les moyens de vous en offrir ? demanda-t-elle, sincèrement perplexe.

Alistair s’adossa à sa chaise.

— Pourquoi irais-je payer des domestiques qui ne me serviront à rien ? répliqua-t-il, se gardant d’ajouter que les domestiques en question ne se gêneraient pas pour le dévisager.

— Les cuisinières servent pas à rien, objecta Jamie, qui s’apprêtait à mordre dans une tartine.

Alistair haussa un sourcil.

— Ah non ?

— Surtout si elles savent faire les tourtes à la viande, précisa Jamie. Ou de la crème renversée.

Alistair ne put s’empêcher de sourire. La crème renversée encore tiède était l’un de ses desserts favoris lorsqu’il avait l’âge de Jamie.

— Cette cuisinière saura-t-elle faire les tourtes à la viande et les crèmes renversées ? s’enquit-il.

— Je pense que oui, répondit Mme Halifax.

— S’il vous plaît, gardons la cuisinière ! supplia Jamie.

— Jamie ! le tança Abigail.

— Je crois que maman sait pas faire les tourtes à la viande, chuchota le garçon à sa sœur.

Alistair avait écouté cet échange avec beaucoup d’intérêt. Tournant la tête du côté de Mme Halifax, il accrocha son regard. La jeune femme rougit légèrement, et Alistair ressentit une bouffée de désir aussi brutale qu’inattendue.

Il se leva de table.

— Je vous donne, à vous ainsi qu’à la cuisinière, une semaine pour faire vos preuves, madame Halifax. Pas un jour de plus. Si dans une semaine, je ne suis pas plus convaincu qu’aujourd’hui de l’utilité d’une gouvernante et d’une cuisinière, je vous renvoie toutes les deux. Est-ce bien clair ?

Elle hocha tristement la tête, et Alistair en éprouva quelque remords, avant de se reprocher sa faiblesse.

— Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail. Lady Grey.

Il tapa sur sa cuisse, et le grand chien se releva pour le suivre.

Le diable emporte cette femme ! Elle s’invitait à demeure dans son château, et n’en faisait qu’à sa tête, engageant une armée de domestiques alors qu’il ne demandait qu’une chose : être seul. Il grimpa les marches de la tour quatre à quatre, mais fut obligé de s’arrêter pour attendre lady Grey. Sa chienne montait de plus en plus difficilement cet escalier. Ce spectacle ne fit qu’accroître sa colère. Pourquoi fallait-il que tout change ? Était-ce trop exiger, que de réclamer un peu de calme et de tranquillité pour écrire ses livres ?

— Allons, viens, fit-il, tapotant l’encolure de sa chienne pour l’encourager dans son ascension.

Une fois dans son bureau, lady Grey s’installa à sa place favorite, sur le tapis devant la cheminée.

Alistair se planta devant la fenêtre qui donnait sur l’arrière du château. Autrefois, il y avait là un beau jardin en terrasses qui descendait jusqu’au torrent. Mais la végétation avait repris ses droits, envahissant tout, et poussant ses racines jusque dans les murets qui tombaient peu à peu en ruine. Cela faisait des années que le jardin n’était plus entretenu. Depuis son départ pour les colonies, en fait.

Alistair était né et avait grandi dans ce château. Sa mère avait succombé en mettant au monde une fillette mort-née lorsqu’il n’avait que trois ans, aussi ne se la rappelait-il pas. Il avait passé son enfance à sillonner les collines entourant le domaine, à pêcher dans le torrent avec son père, et à débattre d’histoire et de philosophie avec Sophia, sa sœur aînée. Sophia l’emportait le plus souvent dans leurs joutes intellectuelles ; outre qu’elle avait cinq années de plus que lui, elle était aussi meilleure élève.

Alistair avait toujours pensé qu’il se marierait un jour, que sa femme et lui vivraient à Castle Greaves, et qu’ils élèveraient ensemble une nouvelle génération de Munroe, comme ses ancêtres l’avaient fait avant lui. Mais le sort en avait décidé autrement. Il s’était fiancé à vingt-trois ans avec une jeune fille prénommée Sarah. Une mauvaise fièvre l’avait emportée avant leurs noces. Le chagrin l’avait dissuadé de conclure tout de suite une nouvelle alliance, et ses études avaient pris le dessus. À vingt-huit ans, il était parti pour les colonies, où il était resté trois ans.

Et depuis son retour…

Il n’avait pas seulement perdu son œil et deux doigts aux colonies, mais aussi son âme. L’homme qui était rentré, prématurément vieilli, à Castle Greaves n’était plus apte à vivre en société. Il préférait se tenir à l’écart des hommes, pour se protéger, mais aussi pour protéger les autres. Il savait que la vue de son visage les mettait mal à l’aise, car elle leur faisait prendre conscience de la violence sous-jacente à toute civilisation.

Il s’était donc résigné, sans joie, mais sans tristesse particulière non plus, à vivre en reclus. Ses études l’occupaient. La nature l’apaisait. Et lady Grey lui tenait compagnie.

Et puis, elle était arrivée.

Alistair n’avait certainement pas besoin qu’une gouvernante un peu trop séduisante s’immisce dans sa vie. Et encore moins qu’elle réveille son désir. Probablement serait-elle horrifiée – et même, révoltée – d’apprendre quel effet elle produisait sur lui.

Bah ! Tôt ou tard, elle se fatiguerait de jouer à la gouvernante, et trouverait une autre place pour se cacher de celui qu’elle fuyait. D’ici là, il veillerait à ce qu’elle ne le détourne pas de son travail.

 

 

— Cela fait maintenant deux semaines, rappela Algernon Downey, duc de Lister, d’une voix qu’il s’efforçait de maîtriser. Je vous ai ordonné d’engager les meilleurs limiers de Londres. Comment se fait-il qu’ils n’aient pas encore retrouvé une femme seule voyageant avec deux enfants ?

Il appuya sa question d’un regard glacial à l’adresse d’Henderson, son secrétaire de longue date. Les deux hommes se tenaient dans le bureau de Lister, une pièce élégante, dont le décor blanc, noir et rouge sombre reflétait parfaitement le statut de son propriétaire, cinquième fortune d’Angleterre. Henderson était un petit homme sec, tout en os, qui ne se séparait jamais de ses lunettes en forme de demi-lunes, perchées le plus souvent sur son front. Assis face au bureau du duc, il avait un calepin ouvert sur les genoux, dans lequel il prenait des notes d’une main tremblante.

— Je reconnais que c’est fort fâcheux, Votre Grâce, et je m’en excuse, dit-il de sa voix fluette. Mais rappelons-nous que Mme Fitzwilliam aura forcément pensé à se déguiser, ainsi que ses enfants. Et l’Angleterre est, ma foi, un grand pays.

— Je sais que l’Angleterre est un grand pays, Henderson. Mais je veux des résultats, pas des excuses.

— Bien sûr, Votre Grâce.

— Avec tout l’argent et les hommes que j’ai engagés dans cette affaire, on devrait l’avoir déjà retrouvée.

Henderson hocha rapidement la tête à plusieurs reprises, tel un oiseau.

— Certainement, Votre Grâce. Du moins, nous avons pu établir qu’elle avait pris la direction du nord.

— Mais c’était il y a une semaine. Et elle a pu nous lancer sur une fausse piste avant de rebrousser chemin vers le pays de Galles ou les Cornouailles. Peut-être même a-t-elle pris un bateau pour les colonies. Puisque vos hommes ne sont pas capables de la retrouver, embauchez-en d’autres. Immédiatement.

— Bien, Votre Grâce. Je vais m’en charger aujourd’hui même. Maintenant, pour ce qui est du voyage de la duchesse à Bath…

Henderson détailla le plan de route de la duchesse, mais Lister n’écoutait plus que d’une oreille distraite. Il était duc depuis l’âge de sept ans, et son titre remontait à plusieurs centaines d’années. Il siégeait à la Chambre des lords, possédait d’immenses propriétés, ainsi que des mines et une flotte de navires marchands. Les gentlemen de tous rangs le respectaient, le craignaient, même. Et cependant, il se trouvait une femme – la fille d’un vulgaire médecin de campagne ! – pour s’imaginer qu’elle pouvait le quitter, et, pire encore, emmener ses deux bâtards avec elle.

Inacceptable. C’était tout simplement inacceptable.

Lister s’approcha d’une des fenêtres, majestueusement drapée de soie rayée. Il la retrouverait. Il l’obligerait à revenir avec les enfants. Et il lui ferait ensuite comprendre combien son geste avait été stupide. Personne ne pouvait aller contre sa volonté sans en payer lourdement le prix.

Personne.
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Quand Dit-Vrai fut repu, le beau jeune homme le conduisit dans une chambre magnifiquement décorée, et lui souhaita bonne nuit. Le soldat dormit d’un sommeil sans rêves. Le lendemain matin, au réveil, il trouva son hôte à son chevet.

— J’aimerais qu’un brave garçon s’acquitte d’une mission pour moi, dit-il. T’en sens-tu capable ?

— Oui, répondit Dit-Vrai sans réfléchir.

Le beau jeune homme sourit.

— C’est ce que nous allons voir…

 

 

Les domestiques arrivèrent le lendemain, en début d’après-midi. Mme McCleod, la nouvelle cuisinière, était une grande femme austère et peu loquace. Elle avait autrefois servi dans une riche maison d’Édimbourg mais, détestant le bruit et l’agitation de la ville, elle s’était finalement retirée à Glenlargo, où son frère était boulanger. Helen se demandait toutefois si elle n’était pas déjà lassée de la vie trop tranquille de Glenlargo, et de la boulangerie de son frère, car elle avait accepté le poste sans hésiter.

— J’espère que la cuisine vous convient, madame McCleod.

La cuisinière était presque aussi grande qu’un homme, mais ses grosses mains rouges se mouvaient avec dextérité. Pour l’heure, elle roulait de la pâte sur la table.

— La cheminée a besoin d’être nettoyée, dit-elle.

— Ah, c’est vrai, convint Helen.

Elle s’était levée à l’aube pour récurer la cuisine de son mieux avant l’arrivée de Mme McCleod, mais n’avait pas eu le temps de s’occuper de la cheminée. Son dos la faisait atrocement souffrir, et ses mains étaient irritées à force de tremper dans l’eau chaude et le savon.

— Je vais demander à une servante de s’en occuper, ajouta-t-elle.

Mme McCleod transféra la pâte dans un moule à tarte sans mot dire.

Helen déglutit.

— Eh bien, d’autres tâches m’attendent. Je reviendrai dans une heure, voir si tout va bien.

La cuisinière haussa les épaules tout en disposant des morceaux de viande sur le fond de tarte.

Helen hocha la tête d’un air entendu, avant de quitter la pièce. Une fois dans le couloir, elle sortit de la poche de son tablier un calepin et un crayon qu’elle avait achetés la veille, à Glenlargo. Ouvrant le calepin, elle inscrivit Nettoyer la cheminée de la cuisine au bas d’une longue liste où l’on pouvait notamment lire Aérer la bibliothèque, Laver le sol du hall ou encore Trouver l’argenterie.

Elle remit le calepin dans sa poche, arrangea ses cheveux, et gagna la salle à manger. Elle avait décidé que c’était la pièce à nettoyer en premier. Ainsi, ce soir, sir Alistair pourrait-il profiter pleinement de son premier dîner préparé par sa nouvelle cuisinière. Et surtout, se rendre compte des avantages qu’il y avait à avoir une gouvernante.
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