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Présentation de l’éditeur :
À la fin d’une vie couronnée de succès, l’écrivain Frédéric Riegerl découvre que ses parents lui ont menti. Ils lui ont délibérément caché les tortures que leur ont infligées les communistes roumains au début des années cinquante. Ils lui ont toujours fait croire que son histoire a commencé à leur arrivée en France. Il avait sept ans. Quelle vie aurait été la sienne s’il avait su la vérité ? Aurait-il connu une autre destinée si ses parents n’avaient pas cru légitime de lui dissimuler le cauchemar qu’ils ont enduré ? Cette question ne va plus cesser de l’obséder.
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Des nombreux papiers d’identité de mon père, je ne possède que son dernier passeport où figure son adresse parisienne, rue Oberkampf. Josef Riegerl, né à Czernowitz le 12 juin 1916. Mort à Paris le 5 juillet 1981, à l’âge de soixante-cinq ans. D’un infarctus du myocarde, moins de deux mois après l’élection de François Mitterrand qui allait précipiter la France dans le communisme, il en était convaincu. Oui, mais trop fatigué pour fuir, cette fois-ci. Il aimait Valéry Giscard d’Estaing, sa prestance, son humanité.

« Quel grand dirigeant invite à sa table des éboueurs dans le monde d’aujourd’hui ? Dis-moi, mon garçon, imagines-tu Léonid Brejnev recevant des éboueurs au Kremlin ?

— Papa, je t’assure qu’il n’y a rien à craindre de Mitterrand. Il a eu besoin des communistes pour arriver au pouvoir, mais regarde, il n’en a pas nommé un seul au gouvernement.

— Les communistes se foutent bien des élections, Frédéric, quand Moscou leur commandera de prendre le pouvoir ils le prendront, et ton Mitterrand finira au goulag, ou assassiné, comme Trotski. »

Mes parents se sont mariés à Czernowitz au mois de mai 1938. De cet événement, je possède une photographie, celle qu’ils avaient posée sur la cheminée dans leur petit salon parisien : ils se tiennent par la main, minuscules, sur le parvis d’un bâtiment imposant surmonté d’une sorte de clocher, ou de belvédère, qui doit être l’hôtel de ville. Au dos de l’image figurent le nom et l’adresse du photographe : Kurt Rudel, Herrengasse 2, Czernowitz. Mon père, Josef, fêtera bientôt ses vingt-deux ans, il est instituteur ; ma mère, Elena, dix-neuf ans, travaille chez Hana Schmelzer, maison de haute couture réputée en ce temps-là. Ma mère parlait avec émotion de Mme Schmelzer, déportée par les Russes en Allemagne durant l’été 1940 et qui n’avait jamais répondu à ses courriers.

Mon père fut austro-hongrois, puis roumain, puis français ; ma mère fut moldave (« bessarabienne », me corrigeait-elle), originaire de Chişinău, avant d’être française. Elle était venue visiter Czernowitz en 1935 avec sa classe et son professeur d’allemand, et c’est ainsi qu’elle avait croisé mon père pour la première fois. Il avait été leur guide durant une journée à l’issue de laquelle il s’était engagé à répondre aux élèves qui souhaiteraient lui écrire – « en allemand, exclusivement ». Quelques-uns avaient donné suite, dont Elena Rosetti.

Morte d’un cancer à Paris durant l’été 1968 tandis que j’étais caissier au Prisunic de la rue de Belleville. Elle avait quarante-neuf ans, et moi dix-neuf. À l’automne, j’étais parti pour les États-Unis. Ma peine était assez modeste, dans mon souvenir, en regard du chagrin de mon père. Je venais de rencontrer Béatrice avec laquelle je faisais l’amour plusieurs fois par nuit – les vieux mouraient ou pleuraient, c’était dans l’ordre des choses, tandis que notre tour était enfin venu de vivre. Il était prévu que Béatrice me rejoigne à New York pour traverser le pays d’est en ouest à bord des légendaires autocars Greyhound.

Béatrice était plus âgée que moi, elle travaillait aux Presses de la Cité, avait croisé Maurice Dekobra, Frank G. Slaughter (que lisait assidûment mon père) et Georges Simenon qui lui avait offert une gourmette Hermès pour se faire pardonner d’avoir renversé le café qu’elle venait de lui servir. « Une gourmette Hermès pour un café… vraiment ? — Mais oui, tiens, je la porte. » Regarder Béatrice de profil dans les autocars américains, tandis qu’elle me racontait sa vie quotidienne auprès d’immenses écrivains, était curieusement devenu plus sensuel que de faire l’amour avec elle. Parfois même je cessais de l’écouter, comme transporté par sa grâce, me demandant quels mots sauraient dire le galbe parfait de son front, le gris pâle et liquide de ses yeux dans les rayons du couchant, l’adorable palpitation de ses narines, l’ourlet de ses lèvres… Me demandant, oui. « Tu m’écoutes, Frédéric ? — Non, là je te regardais. »

Au fil du voyage, faire l’amour avec Béatrice m’était devenu de plus en plus difficile, comme si sa personne était une œuvre dont l’intégrité allait être souillée, voire peut-être détruite par mon intrusion. L’un des derniers soirs avant son retour en France (elle n’avait que trois semaines de vacances), elle était apparue nue après son bain, perchée sur des talons aiguilles telle l’héroïne de La Madone des sleepings du fabuleux Dekobra, escomptant probablement que je serais pris d’une érection phénoménale et que nous allions nous aimer toute la nuit comme aux premiers temps de notre rencontre. « Si tu n’as plus de désir pour moi, Frédéric, avait-elle soufflé après un instant de dépit, c’est comme ça, nous n’y pouvons rien, mais tu dois me le dire. » J’avais cherché les mots pour la convaincre du contraire, mais ils ne m’étaient pas venus.

Le surlendemain, Béatrice s’était envolée pour Paris depuis l’aéroport de Dallas et j’avais poursuivi seul vers Los Angeles.

Je l’aimais, et cependant j’avais été soulagé de la voir partir. Son attente avait commencé à m’angoisser, j’aurais voulu pouvoir continuer à la regarder mais dormir loin d’elle, qu’il n’y ait plus rien de sexuel entre nous. D’évidence, le problème, c’était moi. C’était moi qui m’enivrais de la regarder mais qui me découvrais tremblant secrètement à l’idée de l’approcher, de la toucher. Je n’aurais pas eu la force de me l’avouer à l’époque, mais j’avais peur d’elle. Comme par la suite j’ai eu peur de toutes les femmes qui m’ont désiré, aimé, et que j’ai aimées en retour. Ne me demandez pas pourquoi, je ne le sais pas, les années ont passé et je n’ai toujours pas l’explication. J’aime regarder les femmes, passionnément, mais je suis un homme qui tremble à la perspective de devoir les aimer, et cela a fait de moi un écrivain.

Puisque je ne pouvais plus faire l’amour à Béatrice, je le lui ai fait avec des mots, à ma façon. Un jeune écrivain français encore inconnu, moi, prénommé Augustin pour la circonstance, arrivé depuis peu à Venice, quartier balnéaire et bohème de Los Angeles, tombe sous le charme d’une serveuse entrevue dans un fast-food de la plage. Elle a la beauté de Béatrice (à force de travailler mes phrases j’ai découvert le moyen de la faire apparaître) mais, au contraire de Béatrice, si à l’aise en société, elle fuit le regard et la conversation des hommes. Un soir, Augustin la croise sur la promenade, elle donne la main à une petite fille. Après un moment d’hésitation, il se décide à l’aborder. Il parvient à vaincre sa réserve au fil des jours. Un soir qu’ils dînent ensemble dans un restaurant discret de la vieille ville, elle lui révèle qu’elle est entrée clandestinement aux États-Unis avec son enfant, qu’elles sont originaires d’Oaxaca, au Mexique, et qu’elle vit dans la peur d’être arrêtée et séparée de la petite. Augustin est ému, il lui propose un mariage blanc au consulat de France. Touchée à son tour, Lucia le regarde différemment. Bientôt ils se marient, louent une maison à Venice et s’aiment sans se toucher, et sans difficulté, comme j’avais espéré que l’on pouvait s’aimer dans la vraie vie.

J’avais donc passé moi aussi l’hiver à Venice, dans une chambre d’hôtel, occupé à écrire et à contempler Lucia-Béatrice, découvrant au fil des pages ce que je sais parfaitement aujourd’hui : que l’écriture est un exercice solitaire qui permet aux personnes fragiles, voire handicapées, de s’approprier le monde et ses habitants à peu de frais, et sans leur en demander la permission.

Curtis, qui débutait alors aux Presses de la Cité, m’avait refusé ce premier texte mais vivement encouragé à poursuivre dans cette voie.

En une quarantaine de romans, dont les intrigues se déroulent pour la plupart aux États-Unis, certaines en Colombie et en Argentine, tous publiés chez Curtis Éditeur (il avait très vite créé sa propre maison), je suis devenu « le plus américain des écrivains français », aiment à répéter les critiques. Peu avant de mourir, et alors que je n’avais publié que cinq ou six livres, mon père s’en était félicité.

« Maintenant que tu es connu aux États-Unis, pourquoi ne demandes-tu pas la nationalité américaine ?

— Mais papa, pourquoi le ferais-je ? J’aime la France et je trouve la vie en Amérique beaucoup plus dure qu’ici. Là-bas, si tu ne réussis pas, tu peux bien crever, ce n’est pas comme chez nous où l’État prend soin de tout le monde.

— Tu dois voir plus loin, mon garçon, et apprendre à anticiper. Que feras-tu le jour où les Russes entreront dans Paris ? Rappelle-toi que si nous n’avions pas fui à temps, durant l’été 1940, lorsqu’ils ont occupé Czernowitz, nous ne serions pas là à bavarder tranquillement. »

Il avait voulu me faire partir définitivement pour l’Amérique, et j’aurais cédé si l’Amérique avait été plus aimable, l’abandonnant seul à Paris, abandonnant ma mère seule au cimetière de Pantin, les oubliant l’un et l’autre en quelque sorte. Hier soir, au milieu du dîner, dans un restaurant en bas de chez moi, place du Trocadéro, voulant être drôle, sûrement, j’ai raconté à Laetitia cette conversation avec mon père et je n’ai pas pu aller au bout.

« Ça ne va pas, Frédéric ?

— Si, si, je ne sais pas, c’est idiot…

— C’est de parler de votre père ?

— Il y a plus de quarante ans qu’il est mort… et je ne me souviens pas d’avoir pleuré à son enterrement. Ni à celui de ma mère, d’ailleurs.

— Alors pourquoi pleurez-vous ? »

C’est une vieille histoire que j’ai déjà racontée cent fois, sans jamais pleurer, et voilà que d’y repenser, ce matin sur l’avenue Paul-Doumer, je sens revenir les larmes. La conscience soudaine de leur acharnement à me pousser vers l’Amérique, à me dissuader de m’intéresser à eux – voilà, oui, je crois que c’est ça. « Va, mon chéri, pars, sois heureux, et ne te retourne pas surtout. » Et j’ai marché dans la combine, enfant gâté, égoïste et docile, je suis bel et bien parti, sans jamais leur manifester le moindre intérêt, la moindre curiosité, pour revenir chaque fois avec un nouveau roman américain. Je suis devenu riche et populaire. Crétin. Jusqu’à l’écœurement.

« Ah, Curtis, j’ai eu peur que vous ne décrochiez pas, j’avais hâte de vous parler.

— J’entends ça… Seriez-vous revenu sur votre engagement ?

— De ne plus mettre les pieds en Amérique ? Sûrement pas ! Je vais partir pour Czernowitz. Je viens de le décider, là, sur le trottoir.

— Rappelez-moi où se trouve Czernowitz.

— En Ukraine aujourd’hui, hier en Autriche-Hongrie.

— Bien, bien… Et vous n’avez pas trouvé une destination plus tranquille ?

— La ville est très loin du front, ça ne risque rien.

— Alors dites-moi ce qui vous…

— Mon père est né à Czernowitz en 1916, Curtis, mes parents s’y sont mariés, je ne sais pas comment j’ai pu échapper toute ma vie à ce voyage, à ce livre. Voilà plus de cinquante ans que j’écris, je n’ai sans doute fait que le fuir, et maintenant que je suis vieux…

— Rejoignez-moi pour déjeuner, voulez-vous ? »
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Impossible d’atterrir à Kiev avec la guerre, j’ai donc pris un billet d’avion pour Bucarest et réservé une voiture à l’aéroport. De là, il ne me restera que cinq cents kilomètres à parcourir pour atteindre Czernowitz (Tchernivtsi, aujourd’hui, puisque la ville est désormais en Ukraine).

Pour la première fois, au soir de ma vie, je vais donc voler en direction de l’est, vers « le goulag », aurait dit mon père. Le mot était apparu au début des années 1970 quand avait été publié en France le livre d’Alexandre Soljenitsyne L’Archipel du Goulag. Ma mère parlait, elle, de la « terreur rouge » qu’incarnait à ses yeux « le » Russe. Je ne voulais pas me moquer, mais je souriais en moi-même quand ils s’accordaient pour prédire qu’un jour « l’armée de Moscou » franchirait les frontières et transformerait toute l’Europe en un immense camp de concentration, comme elle l’avait déjà fait derrière le « rideau de fer » où Bulgares, Roumains, Polonais, Tchèques, Allemands de l’Est, etc., mouraient de faim et étaient abattus comme des chiens s’ils tentaient de s’enfuir. Je n’y croyais pas, je souriais, oui, mais qu’a fait l’armée de Moscou le 24 février 2022 ? Elle a attaqué l’Ukraine !

Certes, le communisme a cessé d’exister, à Berlin le mur est tombé dans la nuit du 9 au 10 novembre 1989, abattu par une foule en liesse, les « pays de l’Est » se sont affranchis du rideau de fer, mais le Russe, communiste ou non, n’a rien perdu de son agressivité et qui saurait dire, une fois l’Ukraine vaincue, s’il ne va pas, en effet, étendre sa guerre de colonisation à toute l’Europe ?

J’étais dans un taxi pour Roissy, nous roulions depuis dix minutes, quand le souvenir des photos m’a frappé au cœur – comment avais-je pu les oublier ? « Pardonnez-moi, monsieur, mais je dois retourner chez moi… Vous m’attendrez si vous voulez bien… Ce ne sera pas long. » J’avais déjà pris leur photo de mariage, mais pourquoi pas les autres ? De mémoire, il y en avait plusieurs de leur maison et de leur vie à Orşova, dans le Banat roumain, avant et après ma naissance – en juillet 1949. Et puis une seule de cette drôle de chaumière au toit de jonc, ou de roseaux, qu’ils appelaient « la maison de campagne du Bărăgan » et devant laquelle nous posions tous les quatre, curieusement habillés de vêtements rapiécés : Elena et Josef, ma petite sœur, Angelica, et moi. C’était d’ailleurs l’unique photo où figurait Angelica, morte très tôt, à deux ou trois ans. L’album était rangé dans la commode de leur chambre, j’avais découvert son existence lorsque je les avais interrogés sur Angelica dont l’image, parfois, me revenait. À quelle maladie avait-elle succombé ? Ils m’avaient semblé ne pas trop savoir, puis soudain ma mère s’était levée et elle était reparue avec ce cahier d’écolier à la couverture cartonnée marron dans lequel ils avaient collé leurs quelques tirages de ce temps-là. « La voici, mon chéri, avait-elle dit en me la désignant. Angelica est morte dans cette maison du Bărăgan, ton père et moi avons eu une peine immense, tu t’en doutes, et nous avons essayé de t’en protéger. »

J’avais compris que si cet album était un trésor aux yeux de mes parents, il leur était douloureux de le feuilleter. À la mort de mon père je l’avais remisé dans le tiroir du bas de mon bureau avec leur correspondance amoureuse et un tas d’autres documents que je n’avais pas eu envie de lire.

L’album est bien là, un instant je tergiverse, le souffle court d’avoir grimpé trop vite les trois étages, et puis je glisse tout le contenu du tiroir dans mon sac de voyage. De nouveau dans le taxi, tandis que nous fonçons vers l’aéroport, je regrette ma précipitation : j’emporte dans un pays en guerre, où se produisent chaque jour des bombardements, la vie intime de mes parents, sans doute ce qu’ils m’ont laissé de plus précieux. Czernowitz est loin du front, c’est vrai, mais pas plus que Kiev que les drones et les missiles russes atteignent sans difficulté.

Que je m’emballe sur un coup de tête… Curtis avait semblé surpris, lui aussi.

« Je vous croyais sans histoire, issu d’une lointaine bourgeoisie autrichienne, enfant gâté en somme, ce pourquoi vous alliez chercher l’inspiration en Amérique.

— Mais je suis un enfant gâté ! Czernowitz, ce n’était pas mon histoire, c’était celle de mon père. Le Banat, en Roumanie, où mes parents se sont réfugiés, où je suis né, ce n’était pas non plus mon histoire, c’était la leur, je n’ai pas songé un instant à y retourner. Mes parents m’ont protégé de tout ce qu’ils ont traversé, ils n’ont vécu que pour moi, de sorte que je ne sais pratiquement rien d’eux. Pensez qu’à la mort de ma mère, Curtis, je n’ai pas versé une larme. Elle était persuadée que j’allais épouser ma première petite amie, Béatrice, que vous avez connue. “Va, mon chéri, vis, sois heureux, je pars rassérénée…” Et moi, comme un petit con, je me suis senti dispensé de chagrin.

— Alors comment expliquez-vous votre curiosité soudaine pour une histoire qui ne vous a jamais intéressé ?

— La proximité de la mort, peut-être. Comme si mon inconscient m’offrait une dernière chance de rattraper tout ce que j’ai manqué. Tous ces livres inutiles, Curtis, pour éviter d’écrire le seul qui me tient à cœur aujourd’hui… Et si ça se trouve, je ne vais pas avoir le temps de l’écrire, alors vraiment j’aurai complètement raté ma vie. »

Je pensais devoir courir mais l’avion est annoncé avec une heure de retard. Le salon d’attente est bondé et comme je traîne ma valise, à la recherche d’une place assise, une femme fait lever un enfant pour m’en offrir une – « Oh, merci ! Merci madame. — Cu plăcere ! » Toute une famille de Roumains – nous nous sourions. Puis quand je balaie des yeux la grande salle et tends l’oreille, cette fois j’écoute le brouhaha : il n’est pas de la tonalité qui m’est familière, celle de la langue anglaise, il est fait d’une mélodie ronde, chuintante et lourde que je reconnais, qui me ramène loin en arrière, et plutôt que d’en éprouver du bonheur, ou de la nostalgie, je suis saisi d’une sourde angoisse. Toi qui prétends ne plus rien craindre, à ton âge, de quoi as-tu peur ? ai-je le temps de me demander avant qu’une odeur familière de chou me tire de ma rêverie – à côté de moi, sur un torchon soigneusement tendu sur les genoux, la mère de famille vient d’ouvrir une boîte en plastique contenant des petits rouleaux farcis, luisants de vinaigre, qu’elle s’apprête à distribuer aux siens. Oh, des sarmale ! Mais voilà qu’elle m’en tend une, délicatement tenue entre le pouce et l’index, avec un sourire indécis – « Non, non merci, c’est très gentil, vraiment… mulţumesc ! » Le mot m’a échappé. Depuis quand n’ai-je pas prononcé « mulţumesc » ? Alors elle rit, tous rient, même le père qui semblait renfrogné un instant plus tôt. « Vorbiţi limba română ! s’exclame-t-elle. — Non, dis-je, je ne parle pas le roumain, mais ma mère… ma mère le parlait, oui. Elle était roumaine, enfin… bessarabienne. » Ils n’ont pas compris, ils ne parlent pas français, visiblement, mais ils continuent à me sourire, alors j’explique lentement, dans mon roumain d’enfant : « Ma-ma vor-bea ro-mâ-neş-te– ma-man par-lait le rou-main. » Cette fois ils acquiescent, semblent touchés, et je devine qu’ils souhaiteraient me le manifester mais ne savent pas de quelle manière. Moi aussi je suis ému, soudain. « Mangez tranquillement – mănâncă în liniste », dis-je, dans mon roumain balbutiant.

Je le parlais à l’école, mais à la maison nous parlions l’allemand, la langue de mon père. Sauf le soir, avant de m’endormir, quand ma mère me racontait en roumain un conte d’Andersen, parfois aussi une histoire de la comtesse de Ségur ou une fable de La Fontaine. En roumain, et de mémoire, car elle ne devait pas posséder les livres. Puis arrivés en France, nous avions eu les livres et je la revois me lisant Le Général Dourakine, en français cette fois. Car aussitôt arrivés nous nous étions mis à cette nouvelle langue, et moi je m’étais empressé d’oublier le roumain. Ma mère aimait le français, elle m’avait confié l’avoir appris de ses parents, à Chişinău, mais qui étaient ses parents ? À quoi s’occupaient-ils ? Étaient-ils riches ou pauvres ? Elle ne parlait jamais des siens ni de son enfance et je ne l’avais pas interrogée. Un instant, je revois mon père s’efforçant de bien conjuguer pour devenir vite un véritable Français, tourner à jamais le dos à l’Est, et ma mère le reprenant doucement – « Josef : Je suis parti, on ne dit pas “j’ai parti” », et lui honteux, furieux, se frappant le front. Mais sa fierté, après quelques mois seulement, de m’entendre parler mieux que lui. Leur fierté à tous les deux. Je me prénommais Friedrich en Roumanie, on m’appelle désormais Frédéric à l’école communale de l’avenue Parmentier comme à la maison, je vais bientôt fêter mes neuf ans, je suis devenu un petit Français comme les autres.

C’est dans l’avion qu’il m’apparaît soudain que quelque chose cloche dans mon récit. Ces contes, que maman me racontait le soir de mémoire, c’était dans la petite maison au toit de jonc, ou de roseaux, du Bărăgan, après l’école, j’en suis certain, car je revois mon cartable et mon cahier par terre, à côté de mon lit. Un cartable en carton que m’avait fabriqué papa. C’est dire que mon école aussi était dans le Bărăgan. En ce cas, pourquoi ma mère appelait-elle cette chaumière notre « maison de campagne » si nous y vivions toute l’année ? L’école aurait dû être à Orşova, dans le Banat, où je suis né, où nous habitions une véritable maison, une sorte de grosse ferme autour de laquelle paissaient des moutons et caquetaient des poules, comme on le voit sur les photos. Jusqu’à aujourd’hui, si on m’avait interrogé, j’aurais répondu spontanément que mon école était à Orşova, bien sûr, or je n’ai aucun souvenir d’Orşova, ni de ma chambre, ni de l’école… Et d’ailleurs, s’il y a des photos de moi à un ou deux ans devant cette grosse ferme, en équilibre précaire parmi les poules, il n’y en a plus ensuite. La chambre que je me rappelle est donc bien celle de la masure du Bărăgan, où nous n’avions pas de livres, ni pour les contes d’Andersen ni pour apprendre l’écriture et le calcul à l’école. Et c’est donc à soixante-quatorze ans, me dis-je, que je prends soudain conscience que mon enfance n’a pas été tout à fait celle que je croyais. Oh, et j’y pense soudain, c’est également dans cette maison du Bărăgan qu’est morte Angelica. Malade, elle n’avait pas pour autant été ramenée à Orşova, dans le confort d’Orşova, pour y être soignée. Pourquoi ? Et à ce propos, comment se fait-il que je n’aie gardé aucun souvenir d’un événement aussi dramatique ? Qu’aucune image ne m’en soit restée ? La mort de ma petite sœur, la « peine immense » de mes parents…

Rien ne colle plus, soudain, dans le récit de mon enfance, celui que je sers mécaniquement, en riant généralement, à ceux qui me supposent alsacien : « Ah non, Riegerl est un patronyme de la vieille Autriche-Hongrie, sans la guerre je serais sans doute aujourd’hui ukrainien, figurez-vous, de Tchernivtsi, autrefois Czernowitz, mais les Russes ont pris la ville en 1940 et mes parents l’ont fuie pour s’installer en Roumanie, dans une obscure cité portuaire du Danube, Orşova, dans le Banat, où je suis né. » Pourquoi obscure ? C’est ce que j’imagine. Et jamais aucune mention du Bărăgan dans mon histoire (prétendument drôle), pour la bonne raison que jusqu’à aujourd’hui ces lieux se confondaient dans mon esprit. Nous les avions fuis, et dans notre hâte d’être bientôt français nous avions sûrement voulu les effacer. Mais comment est-ce possible puisque nous avions laissé là-bas Angelica ? Enfin, mes parents, car moi je l’avais pour ainsi dire… oubliée. Comment ai-je pu oublier Angelica ? Je l’ai connue puisque nous sommes ensemble sur la photo. Et si je l’ai connue, j’ai dû l’aimer, non ? Comment nos parents ont-ils pu effacer de nos vies ces lieux habités de sa mémoire ? Nos parents. Je me suis entendu le dire. Pour la première fois je viens d’exprimer que nous avons été deux enfants, que j’ai bien eu une petite sœur. Et d’ailleurs, où a-t-elle été enterrée ? Quelque part là-bas, forcément, dans ces lieux que j’associe, le Banat et le Bărăgan, qui n’ont pas d’identité propre à mes yeux. Et nous ne serions pas allés sur sa tombe ? Jamais ? Nous l’aurions abandonnée là-bas sans nous retourner ?

J’appellerais mon père s’il était encore vivant. Je suis en colère, j’ai le cœur qui cogne. Comment ont-ils pu l’abandonner ? Devenus français, nous aurions pu retourner en Roumanie, le régime n’aurait pas pu nous l’interdire, ni nous retenir. Nous aurions revu Orşova, et puis ce Bărăgan que je ne saurais même pas situer sur une carte, où doit reposer Angelica. « La maison de campagne du Bărăgan », disaient-ils. Rien de plus précis, pas de nom de village. Pourtant, il me semble qu’on devine d’autres maisons derrière la nôtre. Comment la retrouver ? Et comment retrouver le cimetière si je n’ai pas le nom du village ?

Les photos ! Je veux revoir les photos, là, tout de suite. Jamais pris le temps de les regarder, de les regarder vraiment. À travers une loupe, je veux dire. Aussi bien, il y a des noms inscrits ici et là. À Bucarest j’achèterai une loupe. Mon sac, dans le coffre à bagages, au-dessus. Quelle bêtise, j’aurais parfaitement pu le garder sur mes genoux et à cet instant j’en sortirais l’album. J’avais demandé un couloir – pour chaque vol un couloir, toujours, je ne supporte pas d’être coincé, j’étouffe, je suis claustrophobe – et ils m’ont donné un hublot. Pris mon billet la veille, l’avion devait être plein. « Pardon madame… » Elle n’a pas entendu, elle dort. Comme son voisin, qui doit être son mari. Un couple âgé, moins âgé que moi cependant, mais l’un comme l’autre largement retraités à mon avis. À moins d’une urgence, on ne réveille pas comme ça deux personnes âgées qu’aucun danger ne menace. Mais c’est une urgence ! Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Est-ce que chaque minute ne compte pas désormais ? À quoi songeais-je à l’adolescence ? À plaire aux filles, à découvrir l’Amérique. Quand ma mère lisait La Vingt-cinquième Heure, d’un certain Virgil Gheorghiu, Roumain de Moldavie, comme elle. À l’Amérique, dont le gigantisme, les blue-jeans et les chromes nous renvoyaient à notre misère d’Européens. Pauvre petit con. Comme je feuilletais distraitement le livre de Gheorghiu, elle me l’avait enlevé des mains – « Ne lis pas ça, mon chéri, c’est épouvantable. » Et au lieu de le lui reprendre, de l’interroger, j’avais acquiescé. Quelques mois plus tard, on lui avait diagnostiqué un cancer et elle était morte sans rien me dire. Mon père l’avait rejointe treize ans plus tard, tellement fier de mon œuvre « américaine », et secrètement heureux, j’en suis sûr, de mon absence absolue de curiosité pour ce qu’ils avaient vécu (et moi avec eux) de l’autre côté du rideau de fer.
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Rien vu de Bucarest dont j’ai quitté l’aéroport en début d’après-midi pour prendre la direction de Tchernivtsi-Czernowitz au volant d’une Dacia de location. C’est avril, le ciel est encore hivernal mais la température étonnamment douce.

Un instant, tandis que j’étais coincé dans l’avion, l’idée m’a traversé de bouleverser mon voyage : partir directement pour Orşova et tenter de retrouver notre ferme puis, de là, gagner le Bărăgan qui doit en être proche puisque nous y avions une « maison de campagne ». Mais alors je me suis rappelé que notre histoire a commencé à Czernowitz, la ville natale de mon père, celle où mes parents se sont rencontrés, mariés, aimés, avant de devoir s’enfuir, et j’ai décidé de ne rien changer.

Arrivé à Czernowitz au milieu de la nuit, j’ai roulé un moment au hasard dans la ville endormie qu’éclairait seulement la pleine lune ; je ne cherchais rien en particulier, j’étais ému, et même bouleversé d’être là, je me suis mis à pleurer sans cesser de tendre le cou pour absorber tout ce qui se présentait à mes yeux, l’entrer en moi, m’en remplir comme si j’étais affamé soudain – les façades aux lourdes arabesques Art nouveau encadrant ici ou là de majestueux balcons, dont certains de guingois, sur le point de tomber, semblait-il, les hautes fenêtres cintrées, souvent tapissées de papier journal, les amoncellements de sacs de sable sous les porches monumentaux, les devantures des magasins, celles du moins qui n’étaient pas recouvertes de planches… oh, mais si semblables, ces devantures, à celles que nous avions découvertes à Paris à la fin des années 1950, du côté de l’Opéra, des Grands Boulevards, de la gare Saint-Lazare, et qui n’existent plus aujourd’hui, à l’exception de la Samaritaine, ce trésor, enseignes en céramique, fer forgé, verre ployé, pourquoi mes parents ne m’en avaient-ils rien dit quand j’étais enfant ? « Czernowitz est bien différente du triste Paris, mon chéri, c’est une ville de l’ex-Empire austro-hongrois qui fut fastueuse en son temps, pleine de lustre et de couleur, si élégante, imagine-toi, que les Parisiens en sont venus à copier nos magasins », mais non, jamais un mot, dans mon souvenir, sur la splendeur de Czernowitz, jamais un mot… et donc je roulais au hasard dans la ville endormie, seulement soucieux de me remplir d’elle et sans cesser de pleurer, quand j’ai subitement reconnu l’hôtel de ville avec son petit belvédère fièrement campé sur la crête du toit.

Je me suis garé, suis descendu de voiture, et j’ai marché jusqu’à l’endroit où s’étaient tenus mes parents pour leur photo de mariage il y a quatre-vingt-cinq ans de cela. Je ne crois pas au Ciel, mais j’ai tout de même espéré à cet instant que de là-haut ils me voyaient – « Nous avons tout fait pour te détourner du passé, mon garçon, mais secrètement nous espérions qu’un jour… eh bien, ce jour est arrivé ! » Voilà, ai-je songé, c’est ici qu’a pris naissance notre famille et de nous quatre il ne reste plus que moi. Si le temps ne m’est pas donné pour écrire notre histoire, le premier salaud venu – Russe, Allemand, Roumain, ex-communiste, ex-fasciste, que sais-je encore ? – pourra prétendre que ce que nous avons vécu n’a jamais existé, et ainsi disparaîtrons-nous sans laisser de traces.


Voici que monte vers toi la rumeur de tous ceux qui trop tôt moururent, me suis-je mis à réciter.

– Ce qu’ils veulent de moi ?

– Que doucement je les défasse

de l’impression d’injustice qui,

parfois, gêne un peu leur âme

pour se mouvoir en pleine clarté.




Quelques vers des Élégies de Duino, de Rainer Maria Rilke, découvertes tardivement et dont je ne me sépare plus.

Une sorte d’ivresse m’a gagné, faite de joie profonde, d’émotion intense, et comme je tournais le regard je me suis entendu lire à voix haute : « Belle vue-Hôtel. » Avais-je rêvé ? Les rares enseignes, toutes éteintes, que je pouvais distinguer autour de moi étaient en caractères cyrilliques, sauf celle-ci, au fronton d’un petit palais de style viennois, de couleur rose me semblait-il. J’ai relu, c’était bien ça : « Belle vue-Hôtel », alphabet latin, langue française. Alors j’ai traversé l’esplanade en souriant, d’un pas alerte, comme porté par la grâce, n’en croyant pas mes yeux, et je suis allé frapper à la porte d’entrée. Pas de veilleur de nuit, pas de sonnette non plus, l’hôtel semblait à l’abandon. J’ai frappé plus fort, et j’ai enfin entendu des pas, la serrure a émis un grincement, la porte s’est à peine ouverte et le visage hirsute d’un homme est apparu dans l’entrebâillement : « Shcho tse ? » J’ai demandé en allemand s’il y avait encore une chambre de libre.

« Toutes libres, a rétorqué l’homme en me braquant sa lampe électrique en pleine figure.

— Une seule me suffira.

— Vous êtes allemand ?

— Français.

— Français ! Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

— Mon père était de Czernowitz.

— Ah… Et vous n’avez pas de bagages ?

— Si, dans la voiture. Attendez-moi une minute. »

J’ai couru chercher mes affaires et l’homme m’a fait entrer dans une petite pièce obscure qui sentait la friture. Il a farfouillé dans un tiroir sous le faisceau de sa lampe, y a découvert un briquet et l’instant d’après le mobilier de la réception m’est apparu à la lueur d’une bougie – un bureau sur lequel reposaient un téléphone et du courrier, un tableau auquel une dizaine de clés étaient accrochées, un canapé en vis-à-vis et, dans l’axe de la porte d’entrée, l’alcôve sombre d’un corridor.

J’ai choisi la chambre d’angle à l’étage dont les deux fenêtres me permettent d’embrasser à la fois l’hôtel de ville et la Ringplatz – « C’est bien la mairie, n’est-ce pas ? — Rathaus, ja, ja. » L’homme est plus aimable qu’il ne le paraît, il m’a montré trois chambres avant de me proposer celle-ci, la plus grande mais aussi la plus chère, dotée d’une salle de bains privée, meublée d’une table et de sa chaise, d’un lit double et de deux fauteuils. Le couvre-feu impose de vivre à la bougie, mais dans la journée la pièce est très lumineuse, m’a-t-il dit, je ne serais pas déçu. « Et là-dessus, Gute Nacht ! » Mais l’instant d’après il a frappé à ma porte – oublié de me dire une chose : si les sirènes se mettent à hurler je peux parfaitement rester au lit, c’est ce qu’il fait, lui, mais si j’ai peur, eh bien je peux aussi descendre à la cave avec ma bougie – « Tenez, gardez le briquet. »

Pas d’eau chaude au robinet, pas de chauffage non plus, je me suis donc couché tout habillé, chaussettes comprises, suspectant le lit d’être non seulement froid mais humide, ce qu’il était, en effet.


Certes, il est étrange de ne plus habiter sur terre, ai-je continué de déclamer à voix basse, une fois au lit,

de ne plus se servir de ce qu’on a tout juste appris,

de ne plus voir devant les roses,

devant tout ce qui est promesses,

les signes de l’avenir des hommes ;

de n’être plus ce que l’on fut dans l’incessante fébrilité des mains,

et de laisser son nom à l’abandon,

jouet brisé ;

étrange de ne plus désirer les désirs ;

étrange de voir ce qui naguère était lié

si librement flotter dans l’espace, délié…

La vie des morts est épuisante :

elle va, d’effort en effort, à sa part d’éternité…




Laetitia ne devait pas avoir plus de quarante ans alors que j’avais déjà dépassé les soixante-dix. Un soir, elle m’avait emmené au théâtre écouter une œuvre qui me plairait sûrement, s’était-elle avancée, et c’était les Élégies de Duino dites par un poète allemand dont j’ai oublié le nom. Comme je la raccompagnais chez elle et lui confiais combien ce texte m’avait touché, combien aussi je m’en voulais de ne pas l’avoir découvert plus tôt, elle m’avait tenu un long discours pour m’expliquer qu’elle ne me demandait rien de plus que cela : partager avec elle des éblouissements poétiques, littéraires ou philosophiques, et que dès lors elle ne comprenait pas pourquoi je disparaissais, attendant parfois plusieurs semaines avant de répondre à ses e-mails, et encore, parce qu’elle me relançait.

« Mais la dernière fois nous nous sommes embrassés, l’avais-je interrompue.

— Parce que vous en aviez envie, et moi aussi. On peut très bien s’embrasser sans coucher ensemble.

— Oui, mais c’est risqué.

— Et quand bien même nous coucherions ensemble, de quoi avez-vous peur ?

— Taisez-vous, c’est indicible. »

Et comme je partais, elle m’avait rattrapé par la manche : « Bon, je vous promets que nous ne coucherons pas ensemble, Frédéric, mais en retour promettez-moi de répondre à mes mails, de ne plus disparaître. » Je n’avais rien promis mais j’avais acheté les Élégies que j’étais maintenant capable de réciter de mémoire.

Coucher avec Laetitia m’aurait absorbé un moment, dans l’insouciance du désir, mais j’en serais revenu durablement détruit, tremblant d’effroi, haletant, ne sachant plus qui j’étais, en quoi je croyais, et me regardant mourir. J’avais connu un grand nombre de femmes depuis Béatrice, fait l’amour avec certaines d’entre elles et invariablement terminé aux urgences psychiatriques, persuadé qu’elles avaient voulu me tuer. La seule femme que j’aimais secrètement depuis des années ne me demandait pas de coucher avec elle, ne voulait pas me posséder, et sans doute est-ce pour cela qu’il nous arrivait de dormir ensemble. Elle était mariée, nous nous retrouvions à l’hôtel. Je n’avais qu’à lui dire où et quand, et elle se libérait, bien que pharmacienne dans un hôpital parisien. J’attendais toujours que le manque d’elle me devienne insupportable pour l’appeler. Elle m’aimait, je le voyais à son empressement, et cependant nous n’avions jamais envisagé de vivre ensemble, qu’elle quitte son mari, ce genre d’idioties, car ce que nous partagions se rapprochait sans doute de ce que nous pouvions imaginer de plus amoureux.

 

Un soleil printanier baignait ma chambre quand je me suis réveillé. Comme il n’y avait toujours pas d’eau chaude, je n’ai pas changé de tenue et n’ai eu qu’à me chausser pour partir en quête d’un café. L’homme est apparu à la réception à l’instant où j’y entrais – il avait dû m’entendre descendre l’escalier dont chaque marche craque. Pas de petit déjeuner ce matin, s’est-il excusé, car je l’ai pris au dépourvu, mais dès demain il rouvrirait la salle à manger qu’il m’a désignée derrière une porte d’un mouvement de menton. Lui non plus ne s’est pas changé, j’ai vu cela à son col de pyjama sale et froissé, et je lui ai demandé s’il y avait parfois de l’eau chaude – oui, en milieu d’après-midi généralement, durant deux petites heures, quand le quartier est raccordé à l’électricité.

« Ah, bien, bien… Et sauriez-vous où se trouve la Herrengasse par hasard, l’ai-je encore interrogé tout en lui montrant l’adresse au dos de la photo de mariage de mes parents.

— Vous y êtes, tout de suite en sortant à droite. Mais aujourd’hui elle ne s’appelle plus Herrengasse, elle a pris le nom d’une écrivaine ukrainienne, Olha Kobylyanska. »

La rue Kobylyanska est piétonne, fleurie en son centre, vouée aux petits commerces, aux cafés et aux restaurants. Au numéro 2, là où j’espérais trouver le studio du photographe Kurt Rudel, se tient aujourd’hui un magasin de souvenirs. La gérante n’est pas aimable au premier abord mais son visage s’éclaire lorsque je lui présente la photo de mes parents et le tampon du photographe. Oh, quelle surprise ! Elle possède un tirage tout à fait semblable de ses grands-parents le jour de leur mariage, réalisé par le même Kurt Rudel. Elle ignore ce que l’homme est devenu et depuis quand son studio a disparu – avant qu’elle ne reprenne le fonds de commerce, c’était un coiffeur pour dames qui exerçait ici –, mais si je peux repasser demain, elle me montrera la photo de ses aïeuls avec le même tampon au dos.

Un moment plus tard, installé à la terrasse du Wiener Kaffee devant un grand crème et une brioche au sucre, j’envisage les démarches que je vais devoir entreprendre pour retrouver les enfants, ou petits-enfants, de Kurt Rudel. Dans la précipitation de mon départ, je m’étais figuré découvrant le photographe à son adresse, tout simplement, ou du moins son fils, celui-ci m’ouvrant grand ses bras, touché que je sois venu depuis Paris guidé par ce seul indice pour mener mon enquête.

« Mais que cherchez-vous exactement ? Comment puis-je vous aider ?

— Eh bien, en me donnant l’adresse où habitaient mes parents, par exemple, vous devez l’avoir dans vos factures, n’est-ce pas ? Et puis j’aimerais vous acheter d’autres photos d’eux, je vous les paierai le prix que vous m’en demanderez, votre père a dû en prendre plusieurs parmi lesquelles ils ont choisi celle-ci.

— Bien sûr, je vais vous trouver tout cela, voulez-vous monter avec moi aux archives ? C’est à l’étage, juste au-dessus. J’espère simplement que vous n’êtes pas allergique à la poussière. »

Après ça, je me rendais où mes parents avaient vécu, j’interrogeais les voisins, je trouvais des personnes de mon âge se souvenant de leurs propres parents racontant l’arrivée des Russes en juin 1940, la fuite de certaines familles, de la mienne en particulier dont je répétais le nom – « Riegerl. Elena et Josef Riegerl. » Mais bien sûr, maintenant on se rappelait avoir entendu parler d’eux, lui était instituteur, elle couturière…

Tous mes romans américains étaient nés de semblables enquêtes de voisinage à partir d’un fait divers lu et découpé dans un quotidien du Wyoming, du Michigan, de l’État de New York ou de Californie.

J’envisage les démarches que je vais devoir entreprendre, oui, et subitement je me revois enfournant dans mon sac de voyage tout le contenu du tiroir auquel je n’ai jamais voulu toucher depuis la mort de mon père, en 1981. Plus de quarante années à me défendre, à refuser de savoir, jusqu’à partir pour Czernowitz sur un coup de tête afin de quémander des renseignements comme si je n’étais pas leur enfant. Quand ils m’ont tout laissé pour le jour où cela m’intéresserait. Quand ils m’ont tout laissé… Quoi ? Je ne sais pas précisément. Leur correspondance amoureuse, mais pas seulement. Il y a là des tas de lettres dans des enveloppes à en-tête du « MINISTERUL DE INTERNE » (le ministère de l’Intérieur), de la « SECURITATE – SECTIA CĂLĂRAŞI » (la Sécurité, section de Călăraşi), du « CONSILIUL POPULAR AL ORASULUI ORŞOVA » (le conseil populaire de la ville d’Orşova). De grosses enveloppes marron, pleines de taches grasses, sur lesquelles je reconnais parfois quelques mots griffonnés de la main de ma mère, ou de mon père, que je ne cherche pas à décrypter. Juste les entrevoir et je suis saisi de palpitations. Je ne veux pas, je ne peux pas. Et je referme précipitamment le tiroir. C’est une frayeur irrationnelle de petit enfant dont j’ignore l’origine, peut-être liée simplement à la frayeur de mes parents dont j’ai dû garder le souvenir. Qu’est-ce qui m’a pris d’emporter ces papiers avec moi ? Tout ce qui nous a poussés à fuir, les menaces, la peur de mourir, voilà ce qu’ils contiennent. Et songer qu’ils sont là, dans ma chambre d’hôtel, rapportés sur les lieux mêmes où tout a commencé me fait cogner le cœur. Mais les photos c’est autre chose, les photos j’ai eu bien raison de les prendre, et d’ailleurs, me rappelant celle où nous posons tous les quatre avec Angelica devant la petite maison du Bărăgan, mon cœur s’apaise, je me sens mieux. Nous sommes en famille, nous nous aimons, cela doit sûrement se voir sur nos visages. Je dois acheter cette loupe que je n’ai pas pris le temps de chercher à Bucarest, peut-être vais-je en trouver une dans cette rue tranquille. Et puis je retournerai à l’hôtel… Tout laisser, pour le jour où cela m’intéresserait. Mais non, l’argument ne tient pas car mon père est mort soudainement d’un infarctus, à soixante-cinq ans seulement. Peut-être avait-il décidé, au contraire, de brûler toutes ces lettres afin qu’elles ne tombent jamais entre mes mains, tout en pensant qu’il avait encore bien des années pour le faire.
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« Cher monsieur Riegerl,

« Je vous remercie de nous avoir autorisés à vous écrire pour perfectionner notre allemand. Je vous remercie aussi pour la visite de Czernowitz qui m’a beaucoup plu, surtout la vieille église Saint-Nicholas, construite en bois en 1607 et toujours debout, et aussi la Jüdisches Haus et la gare si belle.

« Je vais vous parler de l’endroit où je suis née, Chişinău, capitale de la Bessarabie. Imaginez-vous qu’avant la révolution bolchevique de 1917 il était interdit de parler le roumain à l’école car nous étions occupés par les Russes, et d’ailleurs la ville s’appelait Kichinev, un nom vraiment affreux. La révolution survenue à Moscou a au moins permis de chasser les Russes et de rattacher la Bessarabie au royaume de Roumanie. Il reste encore des Russes chez nous, mais ce sont des partisans du tsar Nicolas II qui se sont réfugiés ici pour ne pas être tués par les communistes. Ils ne nous font plus peur et même on se moque d’eux car maintenant ils vendent des choses assis sur les trottoirs. À présent, nous parlons tous le roumain, à la maison comme à l’école, et maman dit qu’elle va s’efforcer d’oublier la langue russe. Les occupants nous ont laissé une affreuse ville nouvelle sur le plateau, mais moi et mes parents habitons dans un vieux quartier, en bordure du parc Valea Morilor (la “vallée des moulins”) qui est très joli. Mon école est à côté, je peux y aller à pied.

« Mes parents, maintenant. Mon père est le chef du chemin de fer construit par ces sales Russes. Il a été envoyé en France en 1919 (l’année de ma naissance) pour apprendre le métier des trains et maintenant c’est lui qui les commande dans toute la Bessarabie. On ne le voit pas souvent, il voyage tout le temps et gagne beaucoup d’argent. L’année dernière, il est allé en Allemagne acheter une Mercedes. Ma mère était pianiste avant ma naissance, mais elle a arrêté de jouer pour s’occuper de notre maison. Mes parents reçoivent souvent des gens importants à dîner, l’autre jour le ministre Armand Călinescu est même venu chez nous. Ma mère m’a présentée à lui en disant que j’apprenais l’allemand et parlais déjà le français – lui aussi le parle et nous avons échangé quelques mots dans cette langue. Il m’a demandé ce que je voulais faire plus tard, et j’ai répondu “couturière, comme Mme Lanvin”.

« Bon, maintenant je vais vous laisser, cher monsieur Riegerl, en espérant ne pas vous avoir trop embêté.

« Elena Rosetti »





Cette première lettre de ma mère à mon père est datée du 8 juin 1935. Elena a tout juste seize ans et Josef bientôt dix-neuf.

Les lettres ont été rassemblées sous un ruban et classées chronologiquement, mais malheureusement les réponses de mon père ne s’y trouvent pas. Ma mère avait dû les laisser à Chişinău – où sont-elles à présent ? Elle n’évoquait jamais son enfance, ni ses parents, sauf pour dire qu’ils parlaient le français. Des gens importants et riches avant la guerre, je le découvre – que sont-ils devenus après le retour des Russes à Chişinău en juillet 1940 ? Les Russes manifestement exécrés chez les Rosetti. Un an plus tard, en juin 1941, la Roumanie et l’Allemagne nazie déclarent la guerre à l’URSS et reprennent la Bessarabie, avant de marcher sur Stalingrad qui scellera leur défaite. Durant l’été 1944, l’Armée rouge, victorieuse, annexe de nouveau la Bessarabie avant d’entrer à Bucarest et d’occuper toute la Roumanie. Cinq ans plus tard, en 1949, le pays devient officiellement communiste, au terme d’élections truquées, ses habitants n’ont plus le droit d’en sortir, et ceux qui tentent de fuir sont abattus ou déportés au goulag. Combien de temps les parents d’Elena Rosetti, mes grands-parents maternels, ont-ils réussi à survivre dans ces bouleversements assassins ?

Si j’ai cinq ans sur la photo devant la petite maison du Bărăgan, Angelica en a deux, mon père trente-sept et ma mère trente-quatre. Sous la loupe, lui paraît plus âgé, peut-être simplement parce qu’il porte la barbe et les cheveux longs, et ma mère est plus belle que dans mon souvenir. Bien que l’image soit en noir et blanc, ses yeux immenses illuminent un visage aiguisé et pointu d’oiseau de proie. Les yeux, le nez long et fin, quelque chose de Nastassja Kinski dans Paris, Texas qui m’avait échappé. Elle n’était plus si belle en France, elle n’avait plus une telle fièvre dans le regard, comme si les années l’avaient éteinte. Elle avait grossi, pris des hanches et des joues qui attendrissaient mon père mais la complexaient. « Tu fais si jeune, Elena, pourquoi ne t’habilles-tu qu’en noir ? — Dans tes yeux, oui, mais dans la réalité je ne suis qu’une petite femme vieillissante, anodine et boulotte. »


« Cher monsieur Riegerl,

« Merci de votre lettre si encourageante ! J’espère un jour parler l’allemand aussi bien que le français, oui. Mais je ne vous donnerai sûrement pas des leçons de français, je serais gênée de devoir vous corriger. Ah ça, sûrement pas ! Si vous voulez, je peux vous trouver une personne avec laquelle correspondre, mes parents fréquentent un tas de gens à Chişinău qui parlent le français.

« Je vous écris de Gherman, un petit village où nous avons loué une maison pour les vacances. J’ai invité une amie, Adriana, que vous ne connaissez pas car elle n’était pas dans le groupe venu visiter Czernowitz. Il n’y a pas grand-chose à faire à Gherman où nous sommes entourés d’arbres fruitiers, de champs de maïs et aussi de vignes. Mais nous avons des bicyclettes et cela nous permet d’aller nous baigner tous les jours dans la rivière Pruth qui coule en contrebas du village. Hier, il a fait presque quarante degrés et je vous assure que c’était bien agréable. Au retour, l’agriculteur était dans son champ et nous lui avons acheté des pommes, tout un panier que nous avons rapporté à la maison. Dada, qui nous fait la cuisine, a préparé une tarte pour le goûter.

« Maintenant, je dois vous parler de ma passion pour la couture, “la haute couture”, comme disent les Français. Au début, je regardais Dada sur sa machine (c’est moi qui lui ai donné ce surnom quand j’étais petite, en vrai elle s’appelle Adelina), puis elle m’a montré comment faire et j’ai commencé par coudre des petits oreillers pour mes poupées. Ensuite, j’ai dessiné des robes, je les ai bâties et cousues avec l’aide de Dada. J’emmêlais les fils, je lui déréglais sa machine – “Bon, bon, ne t’énerve pas ma chérie (alors que c’est elle qui aurait dû s’énerver), si tu veux devenir couturière, il faut que tu apprennes la patience !” Aujourd’hui, j’ai appris la patience et je confectionne moi-même toutes mes robes (la bleue que je portais à Czernowitz, avec des fronces dans le dos, et que vous vous rappelez peut-être, c’est moi qui l’ai faite). Samedi dernier, nous sommes allées avec maman et Adriana au grand marché de Bălţi acheter du tissu de différentes couleurs et ainsi, vous voyez, j’ai de quoi m’occuper pendant les vacances.

« Si vous voulez bien me répondre avant l’automne, cher monsieur Riegerl, écrivez-moi à Gherman, je vais mettre mon adresse au dos de l’enveloppe. Sinon, écrivez-moi à Chişinău où nous serons de nouveau à partir du 15 septembre. J’espère que vous n’allez pas croire que je vous commande et me trouver impolie.

« Aussi je vous salue respectueusement.

« Elena Rosetti »
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