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Présentation de l'éditeur


 


Avec Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, Théophile de Viau, poète à la réputation sulfureuse, signe l’une des plus admirables tragédies composées en France au début du XVIIe siècle. Cette version nationale de Roméo et Juliette, qui connut en son temps un immense succès, n’est pas seulement un jalon majeur de l’histoire du théâtre : marquée par une écriture lyrique d’une inventivité saisissante, cette pièce qui met en scène les excès de la passion amoureuse frappe par sa grandeur poétique et funèbre, ainsi que par le libertinage philo¬sophique qui la parcourt.









Les Amours tragiques 
 de Pyrame et Thisbé









Présentation








Après le dîner d'hier, alors que je m'étais retiré chez moi, [fort assommé par vos bavardages], mon esprit a été réjoui par une heureuse nouvelle concernant mon Pyrame qui a été accueilli par les plus grands applaudissements d'absolument toute la cour. Un seul défaut m'est reproché, à savoir que les esprits des spectateurs, ravis par la puissance excessive de mes vers, se plaignent d'avoir assisté moins à une pièce de théâtre qu'à des funérailles1.








C'est ainsi que Théophile de Viau, dans une lettre non datée écrite en latin, parle des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé. Le succès initial obtenu lors de la présentation de la pièce à la cour2 se révèle étonnamment ambigu : ceux qui ont assisté à la première présentation publique du texte ont semble-t-il moins été frappés par sa théâtralité que par sa grandeur poétique et funèbre. Il s'agit pourtant d'une œuvre considérée comme l'une des plus admirables tragédies composées en France pendant la première moitié du XVIIe siècle, de l'un des plus importants relais entre la tragédie humaniste, incarnée par Garnier, et le théâtre de Corneille, mais aussi de la version nationale de l'histoire de Roméo et Juliette. Malgré le succès scénique et éditorial qui attendait ce texte au cours du siècle, c'est d'abord le travail du poète lyrique que l'auditoire a entendu, au détriment d'une action véritable.




Aux origines de Pyrame et Thisbé




L'homme et l'œuvre


Théophile de Viau est généralement reconnu d'abord comme poète lyrique : certaines de ses odes, comme « La Solitude » ou « Le Matin », publiées en plaquettes, ont obtenu un très grand succès dès leur parution. Ses poèmes apparaissent régulièrement dans les recueils collectifs de poésie du temps, qui sont supposés illustrer les pratiques de l'époque et diffuser les meilleurs auteurs. En outre, il réunit ses poésies lyriques en recueil, geste éditorial que ne font pas tous les poètes de son époque et qui témoigne de sa notoriété. C'est sous le titre Œuvres du sieur Théophile qu'elles paraissent dès 1621 (pour la première partie). Sur la foi de ce (pré)nom de plume que l'auteur s'est vraisemblablement lui-même donné, la tradition critique a pris l'habitude de le désigner par « Théophile ». Comme l'a déjà noté Michèle Rosellini3, c'est également ainsi que le nomment ses accusateurs au cours de son procès (y voyant la preuve de l'hypocrisie du libertin, Théophile signifiant « qui aime Dieu »). L'usage qui fut fait de ce prénom relèverait d'une forme de commisération ou de fascination pour le personnage et son histoire. Il nous semble donc préférable d'éviter cette appellation et de le désigner par son patronyme – comme on le fait pour Malherbe, Régnier, Corneille et Racine notamment.


Son œuvre, sa carrière et son existence ne se réduisent pas à ce talent lyrique. Né en 1595 à Clairac (Agenais) dans une famille protestante, Viau a d'abord suivi des études solides (au collège de Nérac, puis à Montauban, à Bordeaux et enfin à Saumur), au cours desquelles il a acquis une forte culture philosophique. Entré ensuite dès 1611 au service d'une troupe d'acteurs pour laquelle il aurait été poète à gages4, il remplit de 1613 à 1619 la fonction de maître d'hôtel chez le duc de Candale. Il se lie plus tard au marquis de Liancourt, adversaire du favori du roi, le duc de Luynes. Ces différentes positions occupées par Viau sont tout à fait communes pour les auteurs de cette époque. Le métier d'écrivain n'a pas bonne réputation et n'est guère rentable, de sorte qu'on ne peut véritablement l'exercer qu'en établissant un lien de mécénat durable avec un Grand qui assure un revenu stable. C'est une relation de clientèle, qui est la condition ou le prix que doit payer celui qui souhaite se spécialiser en tant qu'auteur. Cette garantie de pouvoir écrire a aussi une contrepartie majeure : les vicissitudes de la vie politique du protecteur affectent les écrivains protégés. Dès 1619, Viau est ainsi poursuivi pour avoir écrit des vers impies. S'il en est bien l'auteur, c'est aussi le parti de Liancourt qui est visé à travers lui. Et plus tard, après être entré quelque temps au service de Luynes, alors même qu'il est protégé par le duc de Montmorency, il devient la cible privilégiée des dévots : le père Garasse fait paraître sa Doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps (1623), qui s'en prend violemment aux libertins et à celui qui est désigné comme leur chef de file, Viau. Il est notamment présenté comme le principal auteur d'un recueil collectif de poésie obscène, le Parnasse des poètes satyriques (1622). Les jésuites s'acharnent à le poursuivre en justice et obtiennent sa condamnation à mort la même année. Il doit s'enfuir et quitter la France. Il est rattrapé et incarcéré, jusqu'à l'automne 1625. À sa libération, il est banni de France et se voit confisquer tous ses biens. Il reste secrètement à Paris, jusqu'à ce que Richelieu, en août 1626, le gracie. Il meurt dans le mois qui suit.


L'œuvre lyrique de Viau permet de retracer son histoire personnelle, ses voyages, ses rencontres, mais aussi les persécutions dont il fut l'objet. Naturellement, il convient d'être prudent à l'égard d'une lecture trop étroitement autobiographique de sa poésie. Les poèmes contiennent bien des éléments biographiques (certains identifiables car informés, d'autres sans doute non identifiables). Ces derniers y sont inscrits, mais ils sont saisis dans les fictions constituées par les poèmes. Nombre de ses poèmes, dont ceux de la troisième partie de ses œuvres, expriment ses demandes de libération, défendent sa réputation et son innocence en usant du registre de l'élégie. Ils révèlent une existence affaiblie et bientôt abrégée par les souffrances de la prison, et ce, en raison même du statut d'auteur qui le conduisit à se mettre au service de son ancien ennemi, Luynes.


Cette existence chaotique explique sans doute en partie pourquoi il est si difficile d'établir avec certitude les dates de composition et de représentation des Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, qui parut en 1623 dans la Seconde Partie des œuvres du sieur Théophile (Paris, P. Billaine)5. Le texte a pu être écrit soit avant juin 1619, quand commencèrent les poursuites, soit plutôt entre le début de 1621, après que la Première Partie des œuvres du sieur Théophile a réuni l'ensemble de sa production jusqu'à 1621 et avant son arrestation en juillet 1623.


Si le texte a été présenté avant son impression6, comme c'était alors l'usage pour les œuvres dramatiques aussi bien que lyriques, une telle présentation put avoir lieu à la cour entre 1621 et 1623, ce à quoi semble renvoyer la lettre citée ci-dessus en exergue. En effet, elle paraît évoquer les attentes d'un auteur faisant entendre un texte inédit plutôt que les réactions de spectateurs face à une reprise. De fait, la pièce fut jouée à la cour en octobre 1625, ainsi qu'à l'hôtel de Rambouillet avant le 8 mars 16277.







Le sujet de Pyrame et Thisbé


Théophile de Viau empruntait le sujet de sa pièce au livre IV des Métamorphoses d'Ovide, geste explicable voire naturel à une période où Ovide était fréquemment imité, mais peu habituel dès lors qu'il s'agissait de composer une tragédie. Les sujets de celles des contemporains de Viau, qui ont pour nom Nicolas Chrestien des Croix, Pierre Mainfray et surtout Alexandre Hardy, sont généralement empruntés à l'histoire ou à l'actualité, au roman contemporain ou aux Tragiques grecs et latins, le modèle latin en matière de tragédie étant le macabre et terrible Sénèque bien plutôt que le tendre Ovide.


Ce n'est toutefois pas un hasard si Viau se tourne vers ce dernier : Ovide est en effet l'un des auteurs de prédilection du poète, chez qui, comme l'explique Michèle Rosellini, il puise « selon les exigences du genre qu'il travaille : les Amours fournissent les scénarios des élégies, les Héroïdes les analyses de la passion, les Métamorphoses les héros mythologiques de l'amour8  » ; surtout, l'histoire de Pyrame et Thisbé est alors abondamment diffusée, illustrée et commentée. Elle l'est d'autant plus qu'elle est extrêmement simple et qu'elle s'offre dès lors à l'interprétation. Au sein même de l'ensemble que forment Les Métamorphoses, le sujet est atypique : les personnages sont de simples humains, et non des dieux ou des demi-dieux ; la métamorphose, principe essentiel du récit, et principe d'explication du monde chez Ovide, frappe un végétal et non l'un des protagonistes ; l'amour qu'éprouvent ces derniers paraît difficilement condamnable, puisque Pyrame et Thisbé s'aiment depuis l'enfance d'un amour réciproque, que seul rend impossible un conflit inexpliqué entre leurs familles. Scénario minimal, l'histoire de Pyrame et Thisbé telle qu'elle est racontée par Ovide est enfin, pour l'essentiel (les deux tiers du texte ovidien), le récit d'une double mort d'amour fondée sur une erreur d'interprétation.


En France, la première adaptation du sujet prend la forme d'un conte en vers écrit au XIIe siècle, probablement à la fin des années 1150, à une période où sont composés plusieurs romans nourris par de grands récits latins (principalement l'Énéide de Virgile et la Thébaïde de Stace) et où l'influence d'Ovide sur la littérature amoureuse est déterminante. Ce sont en effet l'histoire d'amour et sa sensualité implicite qui retiennent l'attention de l'auteur anonyme de Piramus et Tysbé, comme en témoigne notamment le traitement de la double mort, union dans la mort et défloration de la vierge Thisbé9. Théophile de Viau renouera avec cette lecture païenne, qui voit dans la fable l'histoire d'une passion amoureuse hors norme, rompant avec une autre tradition herméneutique, prépondérante entre le XIVe et le XVIe siècle, celle de l'Ovide moralisé. Ce long ouvrage constitue l'adaptation de l'ensemble des Métamorphoses d'Ovide dans une perspective chrétienne, qui produit une lecture allégorique de l'ensemble des récits ovidiens. Dans ce cadre, l'histoire de Pyrame et Thisbé devient l'expression de l'amour qui unit le fils de Dieu (Pyrame) et l'âme humaine (Thisbé), et tous les éléments du récit sont traduits en termes chrétiens (le mur qui sépare les amants est l'expression du péché originel, le lion une figuration du diable…). La fortune de ce texte et de ce mode de lecture du récit fut considérable, comme en témoigne encore la première adaptation théâtrale du sujet, une Moralité nouvelle de Pyramus et Tisbée parue en 1535 et qui pourrait avoir été composée par un auteur dramatique d'Angers10. Après avoir déroulé l'ensemble de la fable – tantôt sous la forme de récits pris en charge par des personnages secondaires, tantôt sous la forme de scènes et de dialogues entre les amants –, l'auteur en confie la leçon à des bergers, figures traditionnelles de relais entre la parole divine et la communauté des croyants, qui reprennent l'interprétation allégorique de l'Ovide moralisé.


Si cette lecture était assurément connue de Viau, elle n'était sans doute plus prépondérante au début des années 1620. À cette période, les adaptations de l'histoire de Pyrame et Thisbé sont à la fois nombreuses, variées et débarrassées du substrat chrétien. L'œuvre de Shakespeare en offre deux variations contemporaines : Roméo et Juliette et la pièce intérieure du Songe d'une nuit d'été11. La première n'est pas seulement l'adaptation d'une nouvelle italienne de Bandello ; la plus célèbre tragédie de Shakespeare est aussi, comme sa source italienne, une reconfiguration de la fable ovidienne, dont elle réorchestre certains éléments, au premier rang desquels le conflit familial. Quant au Songe d'une nuit d'été, il offre une version parodique du sujet, présenté comme une « drôlerie très tragique » (very tragical mirth)12 et l'occasion d'une représentation aussi mauvaise qu'hilarante, où tous les éléments du récit (mur, lune, lion) sont interprétés par des artisans. En cela, le dramaturge indique combien l'histoire de Pyrame et Thisbé devait alors être répandue à travers l'Europe pour devenir ainsi sujet de parodie.


Viau ne connaissait sans doute pas Shakespeare. Connaissait-il « Le Mûrier », poème de Jean Antoine de Baïf paru en 1572 dans ses Œuvres en rime13  ? Poète attaché à la Pléiade, Baïf n'était sans doute pas un modèle pour lui. Toutefois, certains indices laissent penser qu'il l'a probablement lu. Plusieurs détails du texte de Baïf se retrouvent dans Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé, en particulier l'évocation de la mère de Thisbé14 (les adaptations mentionnent généralement, comme Ovide, les pères des jeunes gens) ou la description de l'écoulement des plaies des deux amants jusqu'aux racines du mûrier, cause de la transformation de la couleur de ses fruits15. Connaissait-il « Les Déplorables amours de Pirame et Thisbé » de Guillaume Belliard16  ? Les seuls points communs manifestes entre le texte de Viau et le poème de Belliard sont essentiellement les longs discours en forme de monologues de Pyrame puis de Thisbé. Avait-il lu « Les Amours de Pyrame et Thisbée » de Siméon Guillaume de La Roque, long poème lyrique paru en 1609 ? Seule l'évocation des lions et des ours à la fin de la pièce17 pourrait être un emprunt manifeste de Viau à La Roque. En revanche, en 1620, le poète italien Giambattista Marino publiait à Paris, chez A. Pacard, un recueil de poèmes, La Sampogna (certains de ses sujets, empruntés à la mythologie antique, avaient des résonances érotiques vraisemblablement trop marquées pour que le recueil fût publié en Italie), où figurait en particulier un « Piramo e Thisbe », huitième idylle du recueil. Viau et Marino ne se sont sans doute pas fréquentés à Paris. Ils ne faisaient pas partie des mêmes milieux. Et rien n'indique précisément que le poète français ait imité le poète italien. Pourtant, vu les dates de parution des deux recueils (1620 et 1623), il est vraisemblable que Viau ait souhaité rivaliser avec le célèbre poète. Par ailleurs, compte tenu de la grande diffusion et de la grande popularité de cette fable, on peut supposer que l'idylle de Marino a constitué une motivation supplémentaire pour le poète français.


À ces relais littéraires, poétiques et dramatiques s'ajoutaient de nombreuses représentations iconographiques, qui jouèrent un rôle peut-être encore plus déterminant dans la diffusion du sujet. Les images qui lui sont consacrées aux XVIe et XVIIe siècles sont de deux types : les illustrations accompagnant les éditions des Métamorphoses ; les estampes, gravures et tableaux composés dans l'Europe entière, la scène la plus souvent représentée par les artistes étant la mort des amants, et plus précisément le moment où, Pyrame étant déjà mort, la jeune fille se transperce le corps avec l'épée de son amant. Comme le note Dominique Moncond'huy18, un tel sujet regardait à la fois du côté de la peinture d'histoire (dont les sujets sont chrétiens, historiques ou mythologiques) et de la peinture de paysage19, bref tout à la fois du côté de la mythologie et de la pastorale, ce qui ne pouvait manquer d'intéresser un poète comme Viau.


En choisissant le sujet des amants de Babylone, celui-ci a nécessairement en tête de telles représentations, et on peut présupposer que ses lecteurs et ses spectateurs en avaient eux-mêmes connaissance.







Des Métamorphoses
 aux Amours tragiques de Pyrame et Thisbé :
 la mise en œuvre du sujet


L'histoire de Pyrame et Thisbé telle qu'elle se présentait dans Les Métamorphoses se résumait à quelques éléments appelés à devenir les invariants du sujet : l'amour réciproque né pendant l'enfance ; le conflit entre les deux familles ; les échanges à travers la lézarde dans le mur ; le projet de fuite ; la double mort, elle-même précisément réglée (arrivée de Thisbé, découverte du lion, fuite ; arrivée de Pyrame, découverte du voile, mort de Pyrame ; retour de Thisbé, découverte du corps de Pyrame, mort de Thisbé) ; puis la métamorphose des fruits du mûrier. C'était un scénario insuffisant pour nourrir une pièce de théâtre, soumise non seulement aux impératifs propres au genre choisi mais aussi à ceux de la représentation. De ce point de vue, les défauts étaient patents : trop peu d'échanges entre les amants, trop peu de personnages (une simple évocation des pères des amants), une motivation de la fuite insuffisante et surtout une action bien peu dramatique20.


Les scansions essentielles du récit d'Ovide se retrouvent, inchangées, dans Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé : sont explicitement empruntées au poète latin les deux grandes scènes entre les amants (acte II, scène 2, et acte IV, scène 1), la préparation de la fuite et du rendez-vous près du tombeau de Ninus, ainsi que la séquence consacrée à la fuite et à la mort des amants – qui commence à la dernière scène de l'acte IV. Le poète s'est contenté, pour ces scènes, d'amplifier le texte latin. Mais il n'en va pas de même pour les actes I et III, ainsi que pour les scènes 1 de l'acte II et 2 de l'acte IV. On y trouve pour une part des personnages issus du récit ovidien, à savoir le père de Pyrame, mentionné par Ovide, et la mère de Thisbé, personnage dont l'invention évite le risque de doublon (le père de Thisbé, si père il y avait eu, aurait sans doute joué la même partition que celui de Pyrame). Conformément aux habitudes du temps, le père de Pyrame et la mère de Thisbé sont accompagnés de leurs confidents, avec lesquels ils s'entretiennent dans une scène unique (acte I, scène 2 pour le père de Pyrame ; acte IV, scène 2 pour la mère de Thisbé). Selon le même principe, Viau a donné à Thisbé une nourrice (Bersiane) et à Pyrame un ami (Disarque). De même, nourrice et ami n'ont droit qu'à une scène (respectivement acte I, scène 1, et acte II, scène 1). Ces scènes jumelles permettent de faire place, à l'ouverture des deux premiers actes de la tragédie et avant que les amants soient mis en présence, à des débats d'idées portant sur la passion amoureuse, folie dangereuse selon la nourrice et l'ami de Pyrame, expression d'un plein accord avec soi et avec la nature pour les deux amants. Nourrice, ami, père et mère sont, dans la pièce de Viau, autant de figurations de l'obstacle qui s'oppose aux amours du couple. Mais aucune n'égale l'obstacle majeur que sont le roi et la passion qu'il nourrit pour Thisbé.


Si elle est conforme à bien des intrigues tragiques d'alors21, la seconde action inventée par Viau reconfigure la fable d'Ovide de multiples manières. Quantitativement, elle n'est rien moins que négligeable : introduit dès la fin du premier acte, le roi a droit à deux scènes (acte I, scène 3, et acte III, scène 2) et est à l'origine de l'événement majeur de la pièce, voire du seul événement proprement dramatique de la tragédie avant la mort des amants, soit la tentative d'assassinat de Pyrame par les conseillers du roi Syllar et Deuxis. C'est à la préparation et à l'exécution de ce forfait qu'est consacrée l'intégralité de l'acte central de la pièce. En donnant une telle place au roi, ce sont aussi les débats politiques que Théophile de Viau invite dans sa tragédie, distribuant les énoncés machiavéliens et leur contestation entre le roi et ses conseillers. Dernier avantage, et non des moindres : la tentative d'assassinat constitue, chez Viau, l'événement qui déclenche la décision de fuir, l'ensemble de l'action obéissant assez bien au principe de la motivation régressive mis au jour par Georges Forestier22  : la double mort des amants est en effet motivée par la tentative d'assassinat de Pyrame par le roi, laquelle trouve son origine dans la jalousie du souverain.










Vrai ou faux hapax ? 
 Conformités et singularités


Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé de Théophile de Viau eurent un immense succès auprès des lecteurs et des spectateurs du XVIIe siècle. En 1634, Scudéry disait à propos de ce texte : « excepté ceux qui n'ont pas de mémoire, il ne se trouve personne qui ne le sache par cœur23  ». En reprenant une histoire bien connue du public lettré, abondamment relayée dans l'iconographie depuis le Moyen Âge, Viau mettait sur la scène une intrigue ténue que sa poésie magnifiait. On aimait sans doute autant l'histoire malheureuse de ces jeunes amants qui, fuyant la haine que se vouent leurs deux familles et les persécutions royales, se suicident finalement auprès d'une fontaine dans un lieu retiré, qu'on appréciait la poésie de Viau, jusque dans ses audaces qu'à la fin du siècle, pourtant, Nicolas Boileau raillerait violemment24, au point de condamner pour presque deux siècles le texte et son auteur à une forme d'oubli. Ce destin contrasté met en relief la dimension insaisissable de Pyrame et Thisbé. En effet, pour le dire sommairement, l'intérêt qui a été porté à Viau depuis la seconde moitié du XIXe siècle25 a tenu à sa singularité sulfureuse et au fait que son texte déparait d'avec les deux modèles de tragédie connus pour la période : la tragédie humaniste de Jodelle, Garnier et Montchrestien, et la tragédie régulière postérieure (Corneille et Racine). Que l'on considérât Viau comme un poète lyrique baroque ou irrégulier, c'était cette idée que l'on projetait sur Pyrame et Thisbé.


Or, si ce texte est indéniablement singulier, il convient de l'appréhender non pas à travers le prisme des représentations que l'on a du poète et des modèles tragiques les plus connus, mais à la lumière du contexte théâtral et poétique de son temps. On verra ensuite qu'il est en réalité fort possible que Théophile de Viau n'ait pas conçu initialement Pyrame et Thisbé comme une pièce de théâtre. Fortement marqué par sa poésie lyrique et sa pensée d'inspiration philosophique, Pyrame et Thisbé est en effet défini par une densité philosophique inhabituelle.




Une pièce de son temps ?


Dans les premières décennies du XVIIe siècle, le théâtre tend à développer les sujets amoureux non seulement dans la tragi-comédie, qui les accueille naturellement, mais également dans la tragédie, jusqu'à assurer, comme l'écrit Fabien Cavaillé, une forme de « promotion de l'amour comme sujet tragique26  ». Nourrie par une réflexion sur la nature humaine, la tragédie explore alors diverses formes de l'amour, faisant aussi bien place aux sentiments tendres qu'aux conduites extrêmes auxquelles pousse la passion27. Elle expérimente également plusieurs types de dénouements, parmi lesquels la mort des amants. Pour un lecteur ou un spectateur contemporain, le titre retenu par Théophile de Viau, Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé28, indique à lui seul quelle sera la nature du dénouement, à l'instar de ceux d'autres tragédies contemporaines comme Tyr et Sidon tragédie ou les Funestes amours de Belcar et Meliane (1608) de Jean de Schélandre, ou la Tragédie française des amours d'Angélique et de Médor, avec les Furies de Rolland et la mort de Sacripan… (1620) de Charles Bauter. Quant à l'épisode de la jalousie du roi, il fait écho à la fois à de nombreux personnages de rois amoureux et aux dispositifs à l'œuvre dans maintes tragédies de vengeance de la période. La conjonction des différents éléments était présente dans une tragédie parue en 1621, La Rhodienne ou la Cruauté de Soliman, tragédie où l'on voit naïvement décrites les infortunes amoureuses d'Éraste et de Perside (1621) de Pierre Mainfray. À partir de l'acte III, la pièce de Mainfray est tout entière commandée par le motif du tyran en proie aux fureurs amoureuses, faisant périr son rival dans l'espoir de se faire aimer de celle qu'il aime, avant de se laisser gagner, au dénouement, par les remords les plus violents et d'ériger un mausolée à la mémoire des amants29.


Deux autres éléments thématiques et formels caractéristiques de la tragédie d'amour telle qu'on la conçoit dans les premières décennies du siècle se retrouvent dans Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé : le cadre pastoral (mobilisé conformément aux données du sujet, et qui est tout à la fois le lieu de la fuite et de la mort) permet des adresses à la nature30  ; le monologue, « véritable forme-sens de la tragédie d'amour », selon Fabien Cavaillé31. La pièce, qui commence et s'achève par un monologue de Thisbé, en compte six, qui sont exclusivement confiés aux amants : trois d'entre eux occupent une scène entière (acte IV, scène 3 ; acte V, scène 1, et acte V, scène 2) ; les trois autres (acte I, scène 1 ; acte II, scène 1, et acte III, scène 1) sont des monologues de début (pour le premier) ou de fin de scène (pour les deux autres) à la faveur desquels le personnage, resté seul en scène ou avant d'être dérangé par l'arrivée d'un autre personnage (acte I, scène 1), donne libre cours à l'expression de ses sentiments et de sa détermination32.


En outre, les personnages ajoutés par Viau possèdent les traits caractéristiques de certains types dramatiques très identifiables. C'est le cas du messager, personnage emprunté à la tragédie antique, mais surtout de la nourrice, rôle généralement joué en travesti et qui possède un substrat comique33, et du roi, à qui l'auteur n'a pas donné de nom et qui est une actualisation du tyran à l'orgueil démesuré tel qu'on le trouve déjà dans la tragédie de la Renaissance (le Nabuchodonosor des Juives de Garnier). Tragédie de son temps, la pièce l'est encore par le nombre particulièrement élevé de ruptures de la liaison entre les scènes34 ou plus justement de scènes non liées. De fait, les scènes ne sont véritablement liées qu'à l'acte II (dialogue entre les deux conseillers ; arrivée de Pyrame et tentative d'assassinat ; Pyrame, seul, va retrouver Thisbé) ; elles sont quasiment liées à l'acte V (même si les personnages ne sont jamais mis en présence vivants). En revanche, on observe une absence systématique de liaison aux actes I, III et IV, où les scènes sont purement et simplement juxtaposées. Le songe de la mère de Thisbé (acte IV, scène 1) n'est pas plus atypique, même s'il relève d'une catégorie de songes de théâtre moins courante que celle qui consiste, dans la tragédie humaniste et contemporaine, à produire sur scène un spectre ou une « ombre », personnage à part entière qui prend généralement en charge le prologue, comme dans plusieurs pièces de Garnier (Les Juives) et surtout de Hardy (Mariamne ou La Mort d'Achille), chez qui un personnage évoque ensuite la vision d'un tel spectre. Dans la scène de Pyrame et Thisbé, c'est un autre type de songe qui est mis en œuvre : le récit d'un rêve prémonitoire où le revenant n'est pas encore mort ! Moins fréquent que le premier modèle, ce type de scènes est néanmoins présent chez Hardy, notamment dans Aristoclée (acte V, scène 1).


Dernier trait d'époque : le traitement de l'espace, ou ce qu'on peut nommer la spatialisation de l'action dramatique. On connaît l'un des dispositifs scénographiques dans lesquels la pièce a été représentée, celui qu'avait conçu Mahelot, décorateur de l'Hôtel de Bourgogne à Paris, pour la reprise de la pièce dans cette salle au cours de la décennie 163035. Mais ce n'est pas dans ce décor qu'a été créée la pièce. Quoique aucun document ne permette de se le figurer – et qu'on ne puisse exclure l'idée que le texte ait été représenté sans décor –, on constate que Viau s'est livré à une spatialisation de l'action tout à fait conforme aux habitudes du temps. Comme l'a montré Pierre Pasquier36, cette spatialisation est double : tantôt le lieu est défini par le personnage, tantôt il l'est par l'action. La présence de didascalies internes permet ainsi de situer certaines actions : la première scène a lieu aux abords de la demeure de Thisbé, la scène 2 de l'acte II et la scène 1 de l'acte IV près du mur, et la séquence finale de la pièce (acte IV, scène 3, à acte V, scène 2) dans un espace naturel situé près du tombeau de Ninus. Il est en revanche impossible de situer précisément les autres scènes : le lieu de l'action est alors celui du locuteur principal (Narbal, acte I, scène 2 ; le roi, acte I, scène 3, et acte III, scène 2 ; la mère de Thisbé, acte IV, scène 1) ; dans ces conditions, l'action se déroulait dans un lieu unique (par exemple la façade d'un palais dans le décor de Mahelot).


Si l'on peut ainsi assigner à chacune des caractéristiques de la pièce une source ou un élément de comparaison, il n'en demeure pas moins que certaines font écho à des conceptions qui sont propres au poète. Il en va ainsi du traitement de la nourrice, qui devient le prétexte d'une critique de la vieillesse et de son intolérance à l'égard des jeunes générations, du motif du songe, également présent dans la poésie de Viau, mais plus encore de l'absence de liaison entre les scènes. Trait d'époque, assurément, mais aussi technique de composition qui, combinée avec l'absence de retour des personnages37, à l'exception du roi (et jusqu'à l'acte III seulement), permet de donner à voir la course éperdue, vers l'amour autant que vers la mort, d'un couple en butte à l'hostilité de tous, mais qui parvient à éliminer progressivement tous les obstacles qu'il trouve sur sa route. Un tel fonctionnement peut également s'appuyer sur le traitement de l'espace : si Pyrame et Thisbé cherchent à tout prix à s'enfuir, c'est aussi parce que, contrairement aux autres personnages, ils n'ont pas de lieu propre, sinon celui qu'ils partagent, de manière intermittente, de part et d'autre du mur. Une spatialisation symbolique de l'action se surimpose à la spatialisation précédemment décrite, où l'espace naturel, celui de la liberté, s'oppose à l'espace bâti, celui des différentes formes d'autorité et d'oppression qui s'exercent sur les amants.







Ceci n'est pas du théâtre :
 l'écriture lyrique de Pyrame et Thisbé


Si les étrangetés de la pièce ne peuvent être considérées comme des formes de négligence ou de maladresse, on peut tout de même noter que Théophile de Viau ne semble pas avoir composé son poème en ayant à l'esprit sa représentation scénique.


Près du tiers du texte est consacré à des monologues ou à des situations de monologue. Viau en a d'ailleurs composé plusieurs qui sont particulièrement longs, tels ceux de Pyrame (qui compte 169 vers) et de Thisbé (qui en compte 117) à l'acte V, dont ils sont les seuls protagonistes… Bien que le fait semble être, comme on vient de le voir, une marque de fabrique de la tragédie de l'époque, et puisse répondre à une exigence dramaturgique, puisque les deux héros doivent être tour à tour seul à l'endroit de leur rendez-vous, ce dernier acte n'en demeure pas moins surprenant. De telles prouesses pourraient paralyser l'action à l'extrême, la rendre même languissante si Viau n'était pas un poète à l'imagination particulièrement inventive et frappante. En donnant de la sorte si longuement la parole à ses deux héros, il prouve sa maîtrise des codes poétiques alors en vogue38, en privilégiant l'expression lyrique au détriment de l'action dramatique.


Ajoutées à la brièveté du texte (1234 vers)39, à une action et une intrigue qui sont des plus ténues, à un dernier acte qui est plus rhétorique et poétique que dramatique, les étrangetés signalées ci-dessus semblent indiquer qu'il n'est peut-être pas certain que Viau ait envisagé son œuvre comme une pièce de théâtre destinée à être jouée, montée sur une scène, avec des décors et des costumes. Sans affirmer catégoriquement qu'il s'agissait par exemple d'un poème lyrique complexe (une suite de moments, formalisés par des scènes et des actes) qui excluait toute représentation et toute mise en scène, on peut penser que ce texte n'était pas destiné au succès théâtral qui a été le sien40 et, conséquemment, que le succès de Pyrame et Thisbé comme tragédie dès le XVIIe siècle serait le fruit d'une forme de recatégorisation du texte.


On l'a mentionné : c'est comme poète lyrique que Viau s'est fait connaître41. Par « lyrique », on entend une poésie qui n'est pas destinée à la scène théâtrale, l'adjectif n'ayant pas, au XVIIe siècle, le sens qu'on lui donne depuis le romantisme, celui d'un discours présenté comme personnel, authentique expression du « moi ». Il renvoie plutôt au sens antique d'une poésie chantée et accompagnée de musique. Et si le chant aussi bien que l'accompagnement musical sont abandonnés au moment où Viau prend la plume, il s'agit d'une poésie dans laquelle s'exprime un « moi » plus ou moins conventionnel qui n'est pas celui de l'auteur. Or il semble que l'écriture de Pyrame et Thisbé ait été régie par l'imagination lyrique d'un poète qui s'était spécialisé dans cette forme d'écriture42.


Les premiers marqueurs stylistiques de la poésie lyrique que l'on peut identifier dans la pièce sont des procédés très en vogue dans les premières décennies du XVIIe siècle : les pointes, les sentences et le travail rythmique, procédés distincts mais en réalité liés les uns aux autres. Les pointes sont des figures de style qui concluent un poème, mais qui peuvent se rencontrer au sein d'un développement, comme c'est le cas dans Pyrame et Thisbé. Elles se définissent par leur brièveté et surprennent soit par la pensée qu'elles véhiculent (un paradoxe, un renversement logique, une proposition audacieuse), soit par un jeu avec le matériau sonore qu'elles introduisent (effet de clausule). Elles servent en général à finir un sonnet, soit en en constituant la fin attendue et préparée tout au long du poème, soit en le concluant avec brio par un effet de surprise. Comme les pointes, les sentences sont des énoncés brefs, qui ont le plus souvent une portée générale et qui coïncident avec un alexandrin (le vers le plus long de la versification française, considéré comme le plus proche de la prose) ou une paire rimique d'alexandrins chez Viau. Ce moule métrique (appuyé par la rime) contribue à les rendre particulièrement perceptibles et apparemment autonomisables43, notamment parce que le poète recourt alors au présent de vérité générale et aux énoncés gnomiques. Le travail prosodique inhérent à l'écriture poétique combine le rythme du mètre (en l'occurrence les alexandrins, composés de deux hémistiches de six syllabes), qui court tout au long du poème et qui est immuable, et un ensemble d'autres phénomènes rythmiques : chaque rime produit un effet de rythme dû à la répétition de phonèmes identiques ; les répétitions lexicales ou sonores sont aussi des facteurs de rythme localisé, de même que les effets de déclamation propres à chaque lecteur ou acteur.


Ces trois ensembles de procédés poétiques sont destinés à satisfaire des lecteurs de poésie lyrique, l'objectif visé étant de rendre la consommation des poèmes agréable, divertissante, intellectuellement stimulante. En effet, ceux-ci sont souvent lus à voix haute, parfois pour un petit public, et ils nourrissent à l'occasion les carnets de pensées et de sentences que tiennent les lecteurs. L'usage qu'en fait Viau dans Pyrame et Thisbé trahit sans doute le poète lyrique et ses habitudes d'écriture : c'est sa force d'invention poétique qui ressort plus que le souci du fonctionnement dramaturgique de son texte. De tels procédés divertissent l'attention, et la focalisent sur des événements poétiques plus que sur un éventuel déroulement scénique.


On trouve ainsi dans la pièce plusieurs distiques fondés sur des répétitions et des parallélismes :








Il m'est ici permis de te nommer, Pyrame,


Il m'est ici permis de t'appeler mon âme (v. 5-6).


 


Je connais mieux que toi la vie et le devoir,


Et bientôt mieux que toi je lui ferai savoir (v. 117-118).


 


Où jamais le bon sens n'a choisi sa demeure,


Où jamais la vertu ne trouve une bonne heure (v. 155-156).











Dans ces vers, la forme du distique sert de cadre très strict à l'énonciation, qui est encore renforcée par la rime. Viau ne produit d'ailleurs pas de tels énoncés en les faisant courir sur plus d'un distique, comme il apparaît dans ces quelques exemples d'énoncés gnomiques :








On ne saurait dompter la passion humaine ;


Contre Amour la raison est importune et vaine (v. 107-108).


 


Mais avecque le temps, jusqu'à la moindre trace,


La plus forte douleur se dissipe et s'efface (v. 187-188).


 


Les grands rois doivent vivre à l'exemple des dieux (v. 198).


 


Quand on n'a point de haine on n'en saurait forger (v. 492).


 


Les dieux sont rois du ciel, les rois dieux de la terre (v. 506).


 


Tout homme de courage est maître de son sort (v. 696).











Enfin, Théophile de Viau multiplie les traits d'esprit, les formulations audacieuses ou surprenantes et les images frappantes. Alors que Thisbé déclare que son chagrin « trouverait importune/ La conversation de la bonne fortune » (v. 53-54) et établit la liste de tout ce qui pourrait la fâcher, Bersiane lui suggère d'autres motifs de mécontentement : « La chute d'une feuille, un zéphyr, un atome ? » (v. 57). Thisbé, découvrant le couteau avec lequel Pyrame s'est suicidé, s'exclame :








Ha ! voici le poignard qui du sang de son maître


S'est souillé lâchement ; il en rougit, le traître1  ! (v. 1227-1228)











En particulier avec cette dernière pointe, qui a contribué à faire la postérité de Pyrame et Thisbé, tout se passe comme si le registre tragique qui domine le texte était gagné ponctuellement par des traits d'esprit qui ne semblent pas tout à fait concorder avec lui : comment se fait-il que Thisbé puisse ainsi mêler déploration et, pour ainsi dire, calembour ? Ces éléments introduisent dans Pyrame et Thisbé une variété stylistique qui peut surprendre, d'autant que cette diversité s'étend à des emprunts que le poète fait apparemment à des genres poétiques qu'il mêle dans son texte2, mais aussi ponctuellement à d'autres registres théâtraux3. Mais c'est surtout à la poésie lyrique que se rattache l'écriture de Pyrame et Thisbé. Viau y transfère certains lieux communs de la poésie amoureuse, comme lorsque Thisbé demande à Pyrame : « Es-tu là, mon souci ? » (v. 389), avant de lui déclarer, craignant de devoir subir encore les assauts de sa suivante et de sa mère : « Je crois qu'on me verrait mourir autant de fois » (v. 447). Le « souci », qui renvoie à une fleur qui suit le soleil, tout comme l'idée selon laquelle l'aimée serait une source d'inquiétudes, appartiennent à la poésie lyrique pétrarquiste largement sur le déclin au cours des XVIe et XVIIe siècles4  ; quant au motif de la mort multiple, il pourrait renvoyer au dernier vers de la « Lettre de Théophile à son frère5  », indice sans doute que le poète recyclait dans Pyrame et Thisbé certains aspects de son travail lyrique.


Celui-ci résonne encore plus nettement dans le dernier acte, où le lieu retiré dans lequel se rendent les deux amants rappelle le thème alors courant des « Solitudes » inquiétantes (voir en particulier les vers 1056-1062 et 1181-1190) ; mais on le rencontre aussi lorsque Pyrame dresse le portrait de la vieillesse (v. 421-435), ce qui rappelle aussi les poèmes contemporains de Pierre Motin ou de Sigogne (Charles Timoléon sieur de Beauxoncles) parus dans des recueils collectifs satiriques ; et, enfin, le songe de la mère de Thisbé (v. 841-860) rappelle la vogue des galimatias et des poèmes du monde à l'envers. Naturellement, ces éléments propres au style lyrique n'étaient pas interdits dans d'autres domaines d'écriture poétique. Rien n'empêchait Viau de les transférer dans un autre genre d'écriture. Mais cela indique que son approche du texte théâtral, si Pyrame et Thisbé était bien conçu par lui comme une pièce de théâtre, était largement informée par son écriture lyrique. Le plaisir de composer selon des schémas familiers l'emportait sur toute autre exigence.


C'est en raison de sa porosité avec la poésie lyrique de Viau, dont l'une des caractéristiques les plus remarquables est son aspect libertin, que Pyrame et Thisbé pourrait aussi être appréhendé comme texte libertin.







Un texte libertin ?


Il n'est pas aisé de définir le libertinage de la première moitié du XVIIe siècle. On peut toutefois dire qu'il se caractérise comme un courant de pensée qui eut des implications multiples sur la vie des libertins eux-mêmes : un rapport critique variable (athées, agnostiques, etc.) à l'égard du fait religieux ; le développement d'un savoir physique (matérialisme, naturalisme) et d'une pensée politique (sous l'influence notamment de Machiavel) ; le recours à certains genres d'écriture propres à accueillir des philosophèmes, c'est-à-dire des pensées, des thèmes, des motifs philosophiques.


Au cours du procès en libertinage dont Viau fut la victime, ses accusateurs sont régulièrement revenus sur la question de son rapport à la philosophie d'Épicure. Il s'agissait de lui faire avouer notamment son athéisme. Or, même si Pyrame et Thisbé n'est pas exempt de formules ou d'énoncés qui semblent relayer une pensée épicurienne, à tout le moins y faire écho, ce texte n'a guère été au cœur des discussions. Sans doute faut-il attribuer cet « oubli » au fait que le théâtre diffracte un éventuel discours auctorial, le redistribue dans les discours des différents personnages, de sorte qu'il est très difficile de démontrer par exemple que tel ou tel propos de Thisbé serait en fait à attribuer à Viau lui-même. Il y a comme un effet de dispersion des philosophèmes.


La complexité qu'il y a à repérer un éventuel épicurisme de Viau, ou une quelconque autre pensée philosophique dont il se ferait le héraut, dans Pyrame et Thisbé comme dans toute son œuvre poétique, tient aussi au genre d'écrit qu'il a employé, privilégiant non un discours philosophique, mais bien la poésie, les vers. S'il n'y a pas d'incompatibilité fondamentale entre la poésie et la philosophie, il s'agit bien de deux types de discours différents, dont les sources et les présupposés, comme les finalités, divergent, de types d'énonciation et de systèmes de pensée et d'exposition de la connaissance distincts. Il est donc difficile, tout autant que risqué, de lire Pyrame et Thisbé comme un texte à thèse ou comme un texte philosophique à proprement parler : un texte poétique ou théâtral tient plutôt, à l'égard des philosophèmes qu'on y trouve, un discours critique et met des sujets en question. En effet, on ne peut pas négliger la présence d'énoncés qui rappellent la pensée d'Épicure (les deux paires de rimes des vers 29-32 – « vie »/« envie » d'une part et « désirs »/« plaisirs » d'autre part –, soulignent, comme le remarque Michèle Rosellini6, la « profession de foi amoureuse » du personnage, tout en véhiculant des principes épicuriens bien connus, comme le fait de suivre sa nature et son désir, d'être indépendant, etc.), celle d'Étienne de La Boétie (les vers 511-512, par exemple, pourraient faire écho au Discours de la servitude volontaire)7 ou celle encore de Nicolas Machiavel (les vers 194-196 semblent s'inspirer de certaines problématiques de l'auteur du Prince). Quelle est leur fonction dans le texte ? S'agit-il de les diffuser auprès du public ? de constituer peu à peu un discours crypté que seuls les initiés pourront identifier ? S'agit-il de citations adaptées d'un répertoire de pensées ou de sentences conservées par Viau dans un carnet et mobilisées au fil de l'inspiration, témoignages d'une culture épicurienne dense, absorbée et consciemment disséminée dans le texte ? Comment interpréter, par exemple, le suicide des deux amants ? Certes, il appartient aux invariants de la fable. Mais dans le contexte de la production de Viau, peut-on par exemple y voir un argument lucrétien (pour Lucrèce, le suicide est acceptable lorsqu'on se trouve dans une situation inextricable), alors que l'Église le condamne ? Et que dire de la métamorphose finale des deux amants ? Chez Viau comme chez Baïf8, leur sang est littéralement bu par les racines de l'arbre, ce qui modifie la nature de la sève, puis la couleur des fruits. Cette insistance – le détail figurait en effet chez Ovide – sur l'aspect naturel de la métamorphose a tout l'air d'entrer en écho avec la pensée matérialiste d'un Lucrèce.


En outre, une interprétation à l'échelle de Pyrame et Thisbé peut être proposée dans cette perspective : si la mort des deux amants n'est pas tout à fait un événement exceptionnel au cours de la période, il suggère par sa dimension profondément tragique que Viau, dans son texte, condamne la passion amoureuse et ses excès, dont les effets sont illustrés par l'aveuglement final des deux héros, chacun mésinterprétant les signes qu'il croit trouver dans la nature qui l'entoure. « Sans cette passion, déclare Thisbé, les plus lourds animaux/ Connaîtraient mieux que nous et les biens et les maux » (v. 15-16). L'énoncé paradoxal et hyperbolique de la jeune fille souligne d'emblée la force amoureuse qui la guide et qui la mènera au désastre : elle confère à l'amour une vertu unique qui, seule, distinguerait les hommes des animaux, celle de pouvoir juger moralement. Elle fait de l'amour la condition de l'humanité ; il élèverait les humains au-dessus de la condition des autres êtres vivants. En cela, Thisbé tient un discours radical qui devrait alerter les lecteurs, et que la suite de la pièce remettra en question.


Surtout, la pensée épicurienne qui met en garde contre l'amour excessif et plaide au contraire pour un amour non passionné9, sans trouble physique ni mental, est comme un sous-texte de la dénonciation des deux héros : au cours de la première scène de l'acte II, consacrée à une discussion sur la puissance de l'amour éprouvé par Pyrame, Disarque, qui avait noté la « furie » amoureuse de ce dernier (v. 261), affirme que la passion amoureuse est une « peste […] attachée » (v. 345) à ses os, une « flèche morelle en [son] cœur fichée » (v. 346). De même, la mélancolie amoureuse qui semble gagner Pyrame est soulignée à plusieurs reprises, comme aux vers 627-630. Et de manière significative, mais également particulièrement frappante et dramatique, dans le dernier acte, Pyrame et Thisbé se retrouvent seuls, isolés, perdus dans un monde sauvage et hostile, hanté notamment par un lion (figure opportune du roi, plutôt que la lionne qu'on trouve dans le poème d'Ovide), auquel les condamne leur amour10. Le fait que ce soient le roi et sa jalousie, créés par Viau, qui motivent leur fuite11 ne contredit pas cette hypothèse : ce roi indigne, portrait du mauvais monarque tel que le dépeint Machiavel (auteur apprécié des libertins), qui recommande aux princes d'éviter absolument de prendre par force les femmes de ses sujets12 (au risque de perdre tout crédit et d'en être méprisé) oriente la compréhension de Pyrame et Thisbé du côté de la politique tout en maintenant la possibilité d'une lecture d'inspiration philosophique : contraignant ses sujets à se retrouver confrontés à la sauvagerie, il incarne les mauvais rois qui se coupent de leurs sujets. Mieux, la manière dont il justifie son recours à la violence (v. 194-196) sonne comme un énoncé antimachiavélien. En effet, Machiavel recommande l'usage de la violence quand celle-ci sert à construire, et non à détruire13. Or c'est bien la mort de Pyrame que veut le roi. La violence qu'il s'autorise à exercer est clairement destructrice.
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