



[image: Couverture]








[image: image]









Régine


Gueule de nuit


Flammarion


© Éditions Flammarion, Paris, 2018


 


ISBN Epub : 9782081428140


ISBN PDF Web : 9782081428157


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081425217


Ouvrage composé et converti par Pixellence











[image: image]














Présentation de l'éditeur


 


« Gueule de nuit », ou la galerie de portraits de mes amis les plus chers. Un choix dicté par les émotions, la tendresse, la force des expériences vécues et la plénitude des sentiments. Un choix dicté par cette fameuse bonne étoile qui m’a toujours guidée.


     









Gueule de nuit









À mon fils Lionel,
 à Daphné et Jamie,
 à mon arrière-petit-fils Léo,
 à mon frère Maurice
 et à ma belle-sœur Danièle,
 et bien sûr à mon père, Joseph.









Préface


Régine, je l'aime




Régine me fait rire, et je fais rire Régine ! Voilà ce qui nous lie par-dessus tout ! Régine est drôle parce qu'elle a tout compris et qu'elle le fait savoir très vite ! C'est ça, l'humour : la lucidité. Régine connaît les gens, Régine reconnaît les gens, même la première fois qu'elle les rencontre.


Quand on se voyait beaucoup, au début des années 2000, je lui amenais souvent mon petit copain du moment pour savoir ce qu'elle en pensait. En deux secondes elle me disait : « Lui oui, lui non. » C'était ma voyante, ma médium, ma copine, mon garde du corps, aussi… Car elle me suivait parfois jusqu'au bout de la nuit pour vérifier que je ne prenais pas trop de risques… Elle est géniale, Régine.


Et puis elle a connu tout le monde ! Quand elle vous dit Marlene, c'est Marlene Dietrich ! Quand elle vous dit Françoise, c'est Françoise Sagan ! Moi, elle m'a quand même présenté Liza Minnelli et Bruce Willis ! Qu'elle connaît intimement ! D'ailleurs, Liza m'avait dragué… J'aurais préféré que ce soit Bruce…


C'est un bonheur de voir l'appétit avec lequel elle vit, comment elle prépare un dîner, un voyage, un prochain disque, une prochaine soirée…


Elle me protégeait mais elle ne me faisait jamais la leçon… C'est une des rares personnes à ne pas vous expliquer, quand vous êtes ivre, qu'il ne faut pas boire. Elle sait que c'est trop tard. Et elle préfère se marrer avec vous en vous resservant une vodka. « Pour faire la soudure ! » comme elle dit. Elle vous fera un petit reproche le lendemain, une petite remarque drôle qui vous fera comprendre que vous avez peut-être un peu exagéré la veille… Mais c'est tout. Pour le reste, elle estime que vous êtes assez grand pour vous gérer vous-même. Elle l'a bien fait, elle, toute sa vie.


Régine avait cette faculté de m'écouter quand j'étais très bourré (et discrètement drogué, car elle n'aimait pas le savoir) et d'arriver à me faire dire des choses intelligentes. Régine sait écouter les gens saouls sans les juger, et c'est surtout ça qui en fait une reine de la nuit !


C'est très rare, quelqu'un qui vous trouve intéressant quand vous êtes bourré. Pour Régine, quelqu'un d'intéressant est toujours intéressant ! À jeun ou bourré. Et c'est ça qui l'a liée avec autant de gens la nuit, autant d'artistes ou de vagabonds qui avaient besoin de boire pour supporter la vie. Elle vous comprend, Régine. Elle vous écoute. Elle vous console.


Mais ce qu'elle n'a peut-être pas compris, c'est que les amitiés de nuit ne sont pas toujours des amitiés sincères. Elles le sont sur le moment, bien sûr, mais le lendemain, quand on retourne voir sa femme ou sa petite vie bien calme et ordonnée, on n'a pas forcément envie de se rappeler notre murge avec Régine… Ni nos confidences… Alors, Régine est un peu désorientée, un peu déçue par tous ses amis de nuit qui ne pensent pas à la rappeler le jour… Alors parfois, Régine déteste cette reine de la nuit qui lui a fait croire à de belles histoires…


Régine, après avoir été l'amie de la terre entière, n'est finalement, comme nous tous, l'amie que de quelques personnes. J'espère en faire partie.





Pierre (Palmade)














Mon ami Pierrot 




J'éprouve une passion et une tendresse infinies pour ce garçon. Entre nous, je l'appelle Palmade, ou parfois « mon joli Pierrot ». En vérité, Pierre Palmade reste à jamais dans mon cœur mon ami Pierrot, cet être insaisissable, cet écorché vif de génie qui m'a souvent prêté, offert, sa plume. Son humour est infini et décapant, voire tranchant. C'est le seul mec que je connaisse qui a pris l'habitude de m'appeler toutes les nuits à quatre heures du matin en me demandant : « Allô, Régine, pourquoi tu me réveilles à cette heure-là ? »


Pierre, je l'ai choisi pour rédiger la préface de ce livre parce qu'il est l'homme qui m'a écrit la plus belle des déclarations d'amour. Une lettre magnifique qui nous raconte, qui nous met à nu sans jamais tricher, qui décrit intimement, par touches légères, l'histoire de notre relation si précieuse et hors du commun.


Notre histoire a commencé un soir dans mon night-club, Chez Régine, rue de Ponthieu. Il a débarqué avec Muriel Robin et Catherine Lara, ses deux complices. Le coup de foudre a été réciproque. Il était si merveilleusement décalé et tellement drôle que je suis immédiatement tombée sous le charme, ce qui m'arrive rarement, même si au cours de ma vie j'ai croisé des personnages aussi extravagants qu'exceptionnels. Pierre, c'était autre chose, j'avais l'impression de l'avoir connu dans une autre vie et voilà qu'il entrait, en chair et en os, dans mon existence. 


Il est souvent revenu au club, mais tout seul. Je suis allé voir ses spectacles et ses pièces, dont Ils se sont aimés, au théâtre de la Porte Saint-Martin, avec Michèle Laroque, sous la direction de Muriel Robin ; un trio magnifique qui collectionna nombre de succès sur le même thème. Après, nous allions prendre des verres, rire et refaire le monde au Mathis, ce restaurant-bar lounge qui se voulait ultra branché, dirigé par la plus grosse langue de pute de Paris. La clientèle était improbable, il y avait beaucoup de richissimes veuves et héritières d'un âge certain, entourées d'une cour de jeunes bellâtres qui se faisaient rincer au champagne en attendant mieux. On y trouvait également des comédiens, acteurs et comiques débutants qui venaient lécher les bottes, ou autre chose, des stars confirmées pour se faire remarquer et décrocher un hypothétique contrat. Sans compter les arnaqueurs professionnels qui s'inventaient des pedigrees à rallonge dans l'espoir de piéger quelques beaux pigeons bien gras.


Au Mathis, où beaucoup se prenaient pour d'autres, j'en surnommais certains mes « morts-vivants », des faussaires de la nuit, maestros de l'embrouille, pour qui les portes de mes clubs étaient à jamais fermées. Avec Pierre, lorsque nous arrivions, notre grand jeu était d'éviter soigneusement toute cette faune pathétique et de trouver une table dans un coin afin d'observer le bal des dupes. Là, entre intimes, il improvisait des numéros qui nous faisaient hurler de rire. Un talent brut !


Pendant deux ans, Palmade a débarqué chez moi presque toutes les nuits. Pour lui, la porte était toujours ouverte. Il arrivait avec ses potes Édouard Baer, Joey Starr, Renaud, Marc Lavoine ou de parfaits inconnus. Ils buvaient des verres et déconnaient jusqu'au petit matin ou plus si affinités. Moi, je me retirais dans ma chambre et les laissais vivre leur vie dans le salon. Je voulais que mon ami se sente bien, qu'il ait des repères, un endroit accueillant où se réfugier quand il était perdu, un endroit où on ne le juge pas et où on ne lui pose pas de questions.


Avec Pierre, nous avons pris l'habitude de partir ensemble en vacances à Saint-Tropez, une de mes « résidences secondaires » favorites, où je connaissais tout le monde, n'ayant plus rien à prouver puisque je faisais partie de ceux qui avaient écrit les plus belles pages du port le plus célèbre de la planète. Les dîners étaient hilarants, les fêtes magnifiques, et je pouvais compter sur « mon ami Pierrot », irrésistible maître de cérémonie, pour faire le show non-stop. Oiseau de nuit, il rentrait à l'aube. Il avait la phobie des paparazzis et un jour je me suis retrouvée avec une maison entourée d'une palissade de bambous pour décourager les éventuels curieux. Il lui arrivait de me faire des scènes de jalousie si je m'intéressais de trop près à quelqu'un d'autre. Il est parfois exclusif, Palmade, mais il donne tellement…


Il faut savoir que, derrière son apparence cool, désinvolte et apparemment je-m'en-foutiste se cache un Pierre Palmade hyper-professionnel, un monstre de travail attentif aux moindres détails, une sorte de perfectionniste monomaniaque pouvant se comporter en véritable tyran. J'en ai fait, pour mon plus grand bien, la merveilleuse expérience…


2004 a été pour moi l'année de tous les tremblements de terre, celle où je me suis séparée de mon mari, Roger Choukroun, et de toutes mes boîtes de nuit. Celle, également, de la renaissance. À soixante-quatorze ans, moi, la battante, l'hyperactive, je m'ennuyais ferme, j'avais l'impression de tourner en rond, de me ringardiser, il me fallait prendre des risques, tenter de nouvelles aventures et de nouveaux défis. Me régénérer avec le sang neuf de ces jeunes talents qui rayonnaient alors sur la chanson et la scène françaises. Je rêvais, en secret, de réaliser un nouveau disque illustrant cette remise en question et de reprendre contact avec ce public qui m'a toujours fait vibrer et donné de l'énergie. On me disait hors circuit artistiquement, musicalement et financièrement, au bout du rouleau et bonne pour prendre ma retraite. Arrivée au terme d'un cycle, je devais me remettre dans la course et trouver un nouveau souffle salvateur.


C'est ainsi que l'idée de Made in Paname est née ; retracer l'histoire de ma vie en chansons. Aznavour, Gainsbourg, Barbara et les meilleurs compositeurs m'avaient déjà écrit de sublimes tubes, alors pour cette expérience je voulais défricher de nouveaux territoires, dénicher les oiseaux rares capables de me ciseler des textes qui colleraient à mes drôles de vies. Je suis partie à la recherche d'artistes avec qui je n'avais pas encore travaillé, qui croyaient encore en moi et que ce coup de poker tenterait. Marc Lavoine, l'ex-mari de ma filleule Sarah Poniatowski, séduit, est entré tout de suite dans l'aventure, suivi des musiciens Patrick Mithois et Alain Lanty. Contacté par un ami de Marc, Renaud s'est joint à cette dream team en devenir et a écrit Je viens danser, une chanson très sentimentale, en une nuit sur une nappe de la Closerie des Lilas. Mon amie la romancière Marie Nimier, les écrivains Jean Rouaud et Claude Posternak sont ensuite venus grossir les rangs. Le défi était d'importance : les treize chansons de l'album devaient ressembler à un biopic, une sorte de comédie musicale retraçant ma carrière depuis mon enfance de fugitive dans la France occupée en passant par ma conquête du monde de la nuit, sans oublier « mes amours, mes emmerdes » et surtout la passion d'une mère pour son fils. Jamais ce beau projet, très ambitieux, n'aurait pu voir le jour en seulement huit mois sans l'aide inestimable de Pierre Palmade.


Made in Paname, le disque tout en gouaille parisienne de ma nouvelle vie et de mon retour en pleine lumière, a connu un bel accueil, et devant ce succès, Pierre m'a proposé de présenter l'album et de le mettre en scène aux Folies-Bergère. « La grande demoiselle », comme on me surnomme parfois, dirigée par l'un des humoristes et comédiens les plus en vue : ce challenge n'était pas pour me déplaire, même si je savais que nous pouvions nous planter. C'est pendant les premières répétitions que j'ai découvert la face cachée de Pierre, devenu dans le travail un monstre d'intransigeance et de rigueur extrême qui n'a toléré aucune faute, aucune approximation, me menant la vie très dure pour arriver à sa perfection. Tout était sujet à polémique. L'articulation, la respiration, le rythme, le souffle, les attitudes : mon metteur en scène ne me laissait rien passer. Avec mon foutu caractère, mon sens de la repartie et le fait que moi aussi je connaissais parfaitement la musique et la comédie depuis des lustres, les assistants et les éclairagistes se souviennent encore de scènes épiques dignes des comédies de boulevard les plus débridées et d'une collection inracontable de noms d'oiseaux que nous nous échangions.


Il me disait : « Je n'aime pas les disputes. » Je lui répondais : « Tu me traites bien de pute, connard ! » Mes admirateurs m'envoyaient des fleurs, il les faisait virer : « C'est les Folies-Bergère ici, pas un cimetière ! » Comme dirait l'autre, il y avait de la sueur et du sang sur les planches !


Au vu du résultat, Pierre a eu entièrement raison de me pousser dans mes derniers retranchements, de me faire sortir au forceps le meilleur de moi-même. Toujours très esthète, il me disait : « Ma rousse, je vais te jucher sur des talons aiguilles démesurés pour te rendre plus sexy, plus provocante. Et puis, tu vas porter un trench-coat en Skaï noir, bien luisant, afin de te faire un look à la Romy Schneider dans Max et les ferrailleurs. Dans la kitscherie intense des Folies-Bergère, éclairée par les poursuites, tu vas déchirer. Crois-moi ! Écoute-moi, pour une fois ! Et bosse… » On aurait dit un vieux couple se battant pour d'infimes détails…


Pierre, dès le départ, était dans le vrai, il avait l'œil du tigre, comme très souvent. Il avait eu une vision pour me magnifier afin que ce retour de tous les dangers soit imparable, indiscutable. Rien n'était gagné d'avance, mais cette discipline quasi militaire, cette découpe des enchaînements entre les chansons, ce rythme infernal minuté à la seconde près ont porté leurs fruits. J'ai fait mon entrée, théâtrale mais sans en rajouter, dans un décor très baroque ; il sait que j'adore ce style, fait d'immenses rideaux roses parsemés de strass, de paillettes et de Swarovski, avec d'innombrables candélabres à longues branches posés çà et là, en chantant Made in Paname, le titre commun à l'album et à la revue.


Tout s'est enchaîné comme pendant les répétitions drastiques orchestrées d'une main de fer par le dictateur Palmade. Comme par magie, je revivais sous le ciel étoilé de ces Folies-Bergère célèbres dans le monde entier, symbolisant Paris, qui me collaient à la peau et au répertoire. J'appelle ça la « magie Palmade » : une mise en scène nerveuse et enlevée à la fois, une « patte » décalée et pétillante reflétant l'intensité de sa démesure.


Des anecdotes semblables, nous en avons eu des dizaines ensemble, mais celle-ci me tient particulièrement à cœur parce que, au moment où j'en avais le plus besoin, où je pouvais tout perdre, cet ami précieux a su me réinventer en me donnant une nouvelle jeunesse.


Encore un grand merci, et à très bientôt, mon Pierrot…












Elvis et Johnny
 à la Calavados 




« Non, je n'ai jamais rencontré Elvis Presley », a toujours déclaré Johnny Hallyday dans ses innombrables interviews et ses nombreuses biographies, ajoutant : « C'est d'ailleurs le grand regret de ma vie ! » Je me dois, aujourd'hui qu'il nous a quittés, de rétablir la vérité et de dévoiler un secret que lui et moi, qu'il considérait comme sa « grande sœur », avons partagé pendant plus de soixante ans.


En 1959, alors que j'avais ouvert mon club, Chez Régine, depuis trois ans, j'étais en recherche constante de nouveaux sons, de nouvelles danses, de rythmes dans la mouvance. Je puisais déjà mes idées dans ce que les spécialistes appelleront plus tard la « World Music ». J'adorais les musiques africaines comme le soukous, le ndombolo et la rumba congolaise issue de la rumba cubaine, ou encore les sons si particuliers des Gnawa marocains d'Essaouira, avec qui Brian Jones des Rolling Stones et même Jimi Hendrix travailleront dans les sixties. Ma préférence allait au sang neuf qui réinventait sans cesse la samba brésilienne.


Bref, j'étais une chasseuse de sons et d'harmonies, non seulement pour le bonheur de mes clients, mais également pour lancer ma carrière de chanteuse. Un de mes amis américains m'avait alertée, toujours cette année-là, qu'une nouvelle danse venait de faire son apparition aux États-Unis, lancée par The Twist, la chanson de Hank Ballard and the Midnighters. La mayonnaise n'avait pas pris mais je gardai, heureusement, l'idée dans un coin de ma tête pour plus tard. Un soir, Paul Chantrel, un de mes amis journalistes à Paris Match, me dit :


« Ma chérie, toi qui es toujours à la recherche d'endroits insolites, tu devrais aller faire un tour au Golf, rue Drouot, c'est là où ça se passe en ce moment, il y a une bande de jeunes mecs qui font fureur en jouant du rock'n'roll, un peu à la manière d'Elvis Presley, tu sais le chanteur qui fait scandale en Amérique. Leur leader est un certain Jean-Philippe, un beau blond qui casse la baraque. »


Il faut savoir qu'à l'époque la « bande de Paris Match » était composée d'une pépinière de jeunes et talentueux reporters qui faisaient et défaisaient les modes ; des dandys à la Scott Fitzgerald qui roulaient en voiture de sport et séduisaient tout ce qui bouge. Ensemble nous avons fait des virées incroyables, des folies grandioses et stupides à la fois. Mais, au-delà de leur goût immodéré pour la fête, ces chasseurs de scoops possédaient du charme, cette chose magique qui vaut tout l'or du monde et ils avaient surtout un flair imparable. L'info sur ce Golf, sa musique et le fameux beau blond méritait donc d'être vérifiée.


Avant de devenir le tremplin de tous les groupes électriques et des gloires naissantes du « rock made in France », le Golf, situé au deuxième étage du 2 rue Drouot, au-dessus du café d'Angleterre, a d'abord été un salon de thé. Transformé en restaurant, il sera l'adresse du fan-club de Georges Guétary, puis deviendra en 1954 le premier golf miniature au cœur de Paris. Le barman, Henri Leproux, proposera par la suite à la patronne, Mme Perdrix (« Pan ! » comme disait Johnny), d'en faire un club de jeunes à « l'entrée interdite aux plus de vingt ans ».


Le journaliste de Match ne m'a pas menti… Jean-Philippe porte un pantalon de cuir très ajusté et une chemise noire à bandes dorées ouverte sur la poitrine ; sexy, vif et solaire, ce splendide jeune mâle aux yeux bridés de Husky se déchaîne sur cette petite scène d'un club improbable comme s'il faisait l'amour à sa guitare six cordes. Il « hoquette » parfois en « yaourt » des chansons d'Elvis Presley, de Little Richard ou de Chuck Berry. En regardant autour de moi, je vois bien que les gonzesses en sont folles et que tous les mecs rêvent de lui ressembler. Il se dégage de ce Golf quasi inconnu une énergie folle. Ces gamins, sans le savoir, sont en train de dépoussiérer et de révolutionner la variété française. C'est sauvage, turbulent, sensuel, bourré d'énergie. J'avoue que je prends une claque. Je flaire chez ce Jean-Philippe, le héros des lieux, un talent et un charisme à l'état brut.


« Bonjour, je m'appelle Régine, je viens de t'écouter, tu es formidable ! Viens me voir quand tu veux dans mon club rue du Four, je t'offre une bouteille. » Je ne sais pas encore qu'il va avoir dix-sept ans (il en paraît vingt) et que sa tante veille tellement au grain qu'il doit faire le mur pour retrouver ses copains et ses petites amies.


Celui qui se donne des airs de voyou et de super-dur ouvre alors sa cuirasse et redevient le garçon timide, adorable et bien élevé qu'il est. Avec une voix étonnamment douce, il me répond : « Merci beaucoup, madame. » Dans ses yeux, je lis qu'il a l'impression de parler à sa jeune mère, mais il aura toujours l'élégance de me surnommer sa « grande sœur ».


C'est ainsi que s'est déroulée ma première rencontre avec Jean-Philippe Smet. Pour moi, cette époque charnière, au beau milieu de la guerre d'Algérie, était intéressante car elle marquait la fin d'une certaine rigidité des mœurs des années 1950 et le renouveau des sixties dont le môme Jean-Philippe allait être à son insu un des déclencheurs important. Mon night-club, Chez Régine, rivalisait avec la Calavados et le mythique Castel voisin, grâce à une musique déjà décalée et une alchimie réussie de la clientèle : entre les stars, les fêtards, les milliardaires, les « beaux voyous », les aventuriers et les têtes couronnées, le mélange des genres était réussi. Tous ces noctambules venus de mondes tellement différents voulaient s'amuser, faire des rencontres insolites, ressentir des frissons. Le milliardaire dominicain Porfirio Rubirosa, diplomate, pilote automobile, séducteur de haut vol et jet-setteur international, comptait parmi mes amants et débarquait dans mon établissement avec la crème de la crème planétaire. Paris était alors la ville la plus fun d'Europe, ce qui n'est plus le cas. Imaginez aujourd'hui Rubirosa sortant à l'aube d'un cabaret russe, entouré de musiciens et de beautés dénudées, suivi par son cortège de limousines. Chez Régine faisait partie du circuit obligé de la nuit et je recevais régulièrement Françoise Sagan, Bernard Buffet, Marcel Achard, l'écrivain Bernard Frank, le cinéaste Louis Malle, le sculpteur César, Eddie Barclay, le duc Jimmy de Cadaval et des stars américaines de passage.


Début décembre 1959, Jean-Philippe arrive au club ; il porte un costume de scène rose ou prune, je ne me souviens plus, celui de son cousin Lee. À peine majeur, ce type était déjà un séducteur absolu, un amour de mec au cœur « grand comme ça », que toutes les femmes dévoraient du regard. Lui, il était dans son truc, il ne pensait qu'à sa carrière qui commençait à peine à décoller. Je sentais qu'il avait envie de me parler. Il était si fier d'être chez moi, entouré de gens connus qui ne demandaient qu'à le côtoyer, parce qu'à cette époque, tout inconnu qu'il était, quand il entrait dans un endroit il occupait tout l'espace. Je l'ai écouté. Longuement. Il m'a raconté sa vie à la Zola, croyait-il. Je lui ai raconté la mienne pendant la Seconde Guerre mondiale et l'Occupation, alors que les nazis pourchassaient les miens pour les anéantir et que je devais changer de nom pour survivre, avec un père absent et un petit frère dans mes bagages. Je l'ai remis un peu à l'heure en lui expliquant que dans son malheur il avait eu la chance d'avoir été recueilli par cette tante formidable et sa troupe de saltimbanques qui l'avaient déjà formé pour le métier. Ce jour-là, il a compris que son histoire, même triste – l'abandon par un père et une mère est toujours extrêmement compliqué à vivre –, ne s'inscrivait pas dans cette période abominable de génocide façon Nuit et brouillard.


Il était un peu ivre (ils avaient commandé du Coca-Cola mais je leur avais offert du champagne), de cette ivresse gaie qui délie les langues et les esprits. Il m'a confié l'histoire de ses prestations dans les bases américaines, les humiliations qu'il avait reçues au cabaret Le Touriste, au Week-End, au Moulin Rouge, et surtout à L'Orée du Bois, où les « dîneurs spectateurs », race redoutée et honnie par tous les artistes, l'avaient sifflé. Puis, après le passage de François Deguelt, il avait remporté un petit succès à L'Astor, une boîte de Montparnasse, siège du fan-club français de Paul Anka. C'est ce soir-là qu'il a décidé de s'appeler Johnny Halliday, le nom de scène de Lee, le mari de sa cousine Desta. Un peu inquiet, il m'a demandé :


« Vous en pensez quoi ?


— De quoi ?


— De Johnny Halliday, mon nom de scène…


— Que tu vas aller loin, Johnny, et qu'à partir de maintenant tu vas me tutoyer, je ne suis pas ton institutrice.


— Ça tombe bien, je ne suis jamais allé à l'école ! »


Je crois que je ne l'ai jamais autant aimé que cette soirée-là, il avait quelque chose de divin… Il était juste craquant ! 


Un autre truc le tracassait…


« Régine, si je réussis, plus tard, je ne veux pas faire mon service militaire et aller en Algérie, ça briserait ma carrière. Dis, tu comprends ?


— Nous n'en sommes pas là, tu as tout le temps d'y penser. Mais si tu deviens une vedette, tu te dois de remplir tes obligations militaires, de servir ta patrie. Autrement, les Français te prendraient pour un lâche et ne te le pardonneraient pas. Crois-moi sur parole. »
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