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Préface

« Être au milieu de sa vie »

 Cette philosophie, c’est tout ce que j’aime : elle part de l’existence et y revient sans cesse, ne s’autorise des détours par la théorie, les références, que pour mieux revenir au vécu, aux affects, au corps, à la vie réelle en ce qu’elle nous pose problème. Et le problème est simple : qu’est-ce qu’être « au milieu de sa vie » ?

 
 À quarante ans, Christopher Hamilton a découvert qu’il n’était pas le fils de son « père » : quelque chose en lui est mort, mais en même temps il s’est senti capable d’affirmer la vie d’une manière nouvelle – étrange dualité où s’esquisse peut-être déjà le visage de la « quarantaine ». Découvrant qu’il était né de rendez-vous furtifs, probablement honteux, entre sa mère et son amant, il s’est trouvé assailli par le sentiment de la contingence de l’existence. Mais cette angoisse s’est accompagnée d’une question libératrice, caractéristique selon Hamilton de ce « milieu de vie » : si notre vie correspondait parfaitement à nos attentes, ne serait-elle pas plus insupportable encore ?
 Ici, comme chez Montaigne ou chez Nietzsche, c’est un vécu, analysé, pensé, qui ambitionne de parler à d’autres vécus. Il s’agit bien de partir du particulier d’un vécu – la révélation d’un secret de famille –, mais pour s’en arracher, et proposer une philosophie « générale » de la quarantaine.

 
 J’ai eu quarante ans l’an passé et, à plusieurs reprises, lisant cet essai où l’auteur, par bonheur, est autant psychologue que philosophe, et cite plus de poètes que de penseurs, je me suis dit que c’était « exactement ça ».
 Cette certitude d’avoir perdu quelque chose mais sans pouvoir dire exactement quoi. Ces sentiments mêlés devant les premières marques du temps sur mon corps, devant les premiers cheveux blancs. Certes, c’est déjà la mort qui vient, mais c’est aussi l’occasion de participer d’une vérité éternelle : quoi de plus éternel, quoi de plus vrai en effet que le temps qui passe ? Cette impression d’avoir un corps fragilisé par la conscience accrue de ma mortalité, mais un corps qui, paradoxalement, gagne en même temps en force, en puissance physique. « Si la quarantaine est si problématique, écrit Hamilton, c’est précisément parce qu’elle a deux visages : celui qui est tourné vers la mort, et celui qui est tourné vers la puissance de la vie et de l’énergie ». Et bien sûr cette question : « qui suis-je ? » – ce tourment de l’adolescence qui revient épaissi par tout ce qu’on a réussi et tout ce qu’on a raté, renforcé par le fait qu’il a déjà reçu une réponse sociale. Ce sentiment, justement, d’être « piégé » par la vie : de n’avoir réussi ce qu’on a réussi qu’au prix d’un renoncement au reste. Finalement, si la contingence est d’abord, à la naissance, notre lot, la quarantaine est ce moment où il nous apparaît que, désormais, nous sommes ce que nous sommes ; nous avons un caractère, une personnalité. Sartre dirait : nous tombons peu à peu dans l’« être ». Ce qui n’était que « possible » est maintenant « arrivé ». C’est fait : nous sommes ce que nous sommes. Ne reste plus qu’à vivre avec. Hamilton montre, avec brio, érudition mais surtout honnêteté, que c’est à la fois très lourd et très léger. Très lourd, car c’est de l’« être » et avec lui ce sont d’autres vies possibles qui ne le sont plus. Mais léger aussi, parce que nous sommes encore libres d’observer cet être en spectateur, comme de l’extérieur, et parce qu’il y a dans l’acceptation lucide de ce que nous sommes quelque chose de salutaire. Voilà pourquoi c’est aussi l’âge où nous voyons mieux ce qu’auparavant nous ne voulions pas voir : la présence de nos parents en nous, l’évidence des ressemblances qui font de nous un héritier. Quarante ans, c’est l’âge où nous n’avons plus le choix : il va nous falloir concilier la liberté, ou ce qu’il en reste, avec l’héritage.

 
 Tout au long de cet essai court un réalisme sceptique qui fait beaucoup de bien, comme si de ne plus trop attendre de la vie était la meilleure façon de l’aimer, comme si de ne plus trop attendre des autres était la meilleure façon de les apprécier. Ce n’est pas une pensée qu’on a à vingt ans – et heureusement. À quarante ans, c’est différent : il faut apprendre à vivre avec cet écart entre ce que la vie aurait pu être et ce qu’elle est réellement. Intégrer le poids étrange du temps, apprendre à l’aimer aussi : ce temps qui sait changer en bons souvenirs nos douleurs passées, ce temps qui nous apprend à oublier un peu pour continuer à vivre. Ce temps qui nous fait signe, désormais, le matin dans la glace.

 
 Nietzsche a rédigé son autobiographie, Ecce Homo, à quarante-quatre ans. Il ironisait sur ceux qui continuaient à se poser des questions sur l’existence de Dieu ou l’immortalité de l’âme au lieu de se consacrer à ce qui est réel, essentiel : l’eau fraîche, la nourriture légère, la qualité de l’air… On trouve chez Hamilton, pour cette raison encore, des accents nietzschéens. Quarante ans, c’est l’heure de comprendre la grandeur des « petits » plaisirs de l’existence : le sexe, les bons plats, le soleil. Il aura fallu que notre corps commence à nous indiquer notre mortalité pour reconnaître la valeur, la dignité même, des plaisirs les plus simples. Et si, avoir quarante ans, ce n’était pas simplement être enfin capable d’écouter ce que son corps a à nous dire ? On comprendrait alors mieux pourquoi Hamilton ouvre son essai en soulignant combien les philosophes ont été si souvent incapables de penser le corps – de penser à partir de leur corps. Lui y arrive très bien, et nous avec lui.

 
 Au début de son livre, il présente aussi son projet comme une tentative de montrer que la vie est moins contradictoire qu’il n’y paraît : je ne suis pas sûr qu’il y parvienne, lui non plus d’ailleurs – il le confesse à la fin. Mais c’est probablement beaucoup mieux ainsi.

Charles Pépin 

Charles Pépin est philosophe, écrivain et journaliste. Né en 1973, il enseigne au lycée d’État de la Légion d’honneur (Saint-Denis) et anime un séminaire hebdomadaire au MK2 Hautefeuille de Paris. Il est l’auteur d’essais philosophiques (Quand la Beauté nous sauve, Robert Laffont, 2013) et de bandes dessinées coécrites et illustrées par Jul (La planète des sages, Dargaud, 2011 ; Platon La Gaffe, Dargaud, 2013).
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Lourde de poires jaunes

Et pleine de roses sauvages

La terre est penchée sur le lac,

Et vous, cygnes charmants,

Enivrés de baisers,

Vous trempez votre tête

Dans l’eau sobre et sacrée.

 

Où, malheureux, irai-je prendre,

Quand vient l’hiver, les fleurs, où

L’or du soleil,

Et l’ombre de la terre ?

Les murs sont là

Muets et froids, dans le vent

Les bannières tintent.

Friedrich Hölderlin, Moitié de la vie





 





Avertissement au lecteur

 Ce livre est une tentative de réflexion sérieuse, du point de vue philosophique, sur certaines des caractéristiques centrales de la période de la quarantaine1. J’ai tiré parti, tout au long de l’écriture, de ma propre expérience, afin de donner du sens au phénomène – ou plutôt aux phénomènes – qui constitue l’entrée dans l’âge du milieu de la vie. Au cœur de cette expérience, un événement transforma mon existence à tout jamais : en un instant, elle fut totalement bouleversée et je fus obligé de repenser à peu près tout ce qui avait de l’importance à mes yeux. Rien ne m’apparaît plus désormais de la même manière, et ce livre fait partie de mes tentatives pour comprendre la façon dont je vois les choses aujourd’hui et celle dont je les voyais auparavant.
 Puisque je me suis inspiré des événements de ma vie pour écrire ce livre, il est très probable qu’il contienne des passages qui évoqueront au lecteur une vision contradictoire de la quarantaine. Je n’ai cherché à aplanir aucune de ces aspérités, et leur présence dans une œuvre de philosophie ne me trouble pas. Chercher à les effacer ne servirait qu’un seul but : celui de tenter de montrer que la vie est moins contradictoire qu’elle ne l’est en réalité.
 Mes réflexions ne peuvent ici prétendre à la complétude ; je n’ai pas eu une telle ambition. En outre, même si j’ai essayé de relier mon expérience de la quarantaine à celle des autres, il est inévitable qu’une partie de mon propos semble, parfois, très spécifique à ma personne. Ce ne serait un échec que si j’avais eu l’envie absurde de parler pour d’autres, de répondre à leur place à leurs interrogations à propos de la quarantaine. Mais n’importe quel texte digne d’être lu laisse de l’espace aux réflexions de son lecteur et ne cherche pas à tout dire du sujet qu’il traite. Certes, la philosophie, en tout cas dans sa version académique, a souvent cette ambition de totalité, sur quelque sujet qu’elle aborde. Mais ce n’est pas la vision que j’en ai ; il me semble qu’une telle visée témoigne avant tout d’un manque de générosité. Il suffit d’en dire juste assez pour aider le lecteur à penser par lui-même d’une façon plus productive ou plus profonde. Le but de la philosophie, tel que je l’entends, est, entre autres, de permettre à autrui de vivre plus pleinement et plus intensément ; et mon but, en écrivant ce livre, est d’aider chacun à découvrir sa propre façon de répondre plus pleinement à la vie.








Imprévu


« On ne devrait s’étonner que de pouvoir encore s’étonner. »

La Rochefoucauld, Maximes, no 384




 La plupart des gens entrent petit à petit dans la quarantaine, s’y préparent ; j’y fus jeté en un instant.
 Il y a environ six ans, lorsque j’avais trente-huit ans, l’un de mes frères m’annonça que l’homme que j’avais considéré toute ma vie comme mon père, et qui mourut quand j’avais dix-huit ans, n’était pas mon père. Mon vrai père n’était pas K, mais H. H est toujours en vie. Il a quatre-vingt-cinq ans ; il est presque sourd et aveugle.
 J’ai cinq frères et sœur, quatre aînés et un cadet. J’appris à trente-huit ans que mes quatre frères et sœur aînés avaient su pendant presque toute ma vie que mon vrai père était H, comme, d’ailleurs, K le savait. K n’a jamais voulu que je sache la vérité, et mes frères et sœur aînés étaient d’accord, ils pensaient que c’était mieux ainsi. H était instituteur dans une école primaire catholique locale, et ma mère fit sa rencontre car deux de mes frères aînés allaient à cette école. Cela se produisit lors d’une soirée de parents d’élèves. Il était déjà marié et avait trois enfants de sa femme, avec laquelle il vivait toujours ; cette famille jouait un rôle important dans la communauté catholique locale. Il vivait également près de chez ma mère et les deux familles se connaissaient : les enfants de H et mes frères et sœur aînés Hamilton étaient amis. Ma mère et H entamèrent une relation amoureuse qui dura deux ou trois ans : trois selon elle, deux selon lui. Ils se voyaient surtout lors de rendez-vous furtifs. Je fus conçu délibérément, après que K eut découvert l’existence de cette relation adultère et demandé des comptes à ma mère, puis à H. Ma mère déclara à K qu’elle était déjà enceinte lorsqu’il avait découvert ce qui se passait, mais ce n’était pas vrai : elle décida de faire un enfant précisément parce que la relation était à présent découverte et touchait à sa fin.
 Ma mère et K divorcèrent lorsque j’avais neuf ans. Leur mariage était depuis des années dans un état désastreux. K déménagea ; je le voyais environ une fois par mois. Il me traita toujours comme son propre fils.
 Quand je fus assez âgé, on m’envoya à l’école où enseignait H. Je reçus donc l’enseignement, en compagnie d’une trentaine d’autres enfants de ma classe, de l’homme qui était mon vrai père, bien que ni lui ni moi ne connussions la vérité. Il me fit une forte impression en tant que professeur, et, en trois ou quatre occasions pendant ma carrière d’enseignant, avant que je découvre la relation qui nous unissait, je pensai à lui et me rendis compte que mon style d’enseignement était assez similaire au sien. Je pris cela pour une coïncidence et rien d’autre. Je racontai même un jour une anecdote à son sujet à quelques-uns de mes étudiants, n’ayant aucune idée que je leur parlais de mon père.
 Je fus profondément perturbé par ce que j’avais appris. Une période problématique, typique de l’entrée dans la quarantaine, et qui était de toute façon en train de mûrir en moi depuis un an ou deux, fut brusquement portée au premier plan, et je fus précipité dans une profonde réévaluation, un profond réexamen de tout ce que j’étais – car je ne suis plus celui que j’étais. En un sens, ma vie a été coupée en deux morceaux par cette information, qui a en même temps tout changé et pourtant tout laissé comme avant, et qui m’a également éloigné de mon enfance et de mes premières années, tout en les ramenant à moi dotées de la pleine force d’une réalité vivante. Si pour moi la transition vers la quarantaine fut plus rapide que pour d’autres, alors ceci l’éclaire d’une lumière particulièrement vive.

*
 Parmi les nombreux objectifs de la famille, explicites ou non, il y a celui de nous dissimuler l’aspect radicalement contingent de notre vie. C’est une simple affaire de hasard si nous sommes nés des parents que nous avons, dans une famille, une communauté, un groupe ou une classe socio-économiques donnés, si nous parlons une langue maternelle particulière, si nous avons une certaine histoire et un certain héritage culturel. C’est aussi une question de hasard si nous naissons mâles ou femelles, beaux ou non, forts ou faibles physiquement, et dotés de certaines capacités, aptitudes ou talents (latents). Rien de tout cela n’est choisi ; c’est pour nous une certitude. Mais cette idée est, sur certains plans, insupportable, tout spécialement, peut-être, à une époque où nous donnons une telle valeur à l’idée du choix. Le philosophe Herbert Fingarette décrit la chose ainsi :

 « Un sentiment d’angoisse me saisit lorsque je pense à l’accident incroyable qui m’a fait naître. C’est la même angoisse que celle que j’éprouve quand je pense aux changements triviaux de circonstances qui auraient fait que ma femme n’aurait pas existé, ou que ma fille, la fille que j’ai réellement et que j’aime, aurait pu ne jamais être. Je réfléchis à la nature purement accidentelle de notre existence, au caractère incontrôlable et imprévisible du fait qu’existent en effet ces individus particuliers et pas d’autres, que dans le cours de notre vie nous avons connu ces situations particulières plutôt qu’une des variations infiniment nombreuses qui auraient pu se produire. En me rendant compte de ceci, je comprends que très peu des choses qui sont fondamentales dans ma vie et dans mon monde ont été de mon ressort1. »


 Mais l’amour de nos parents pour les enfants que nous sommes, ainsi que l’héritage culturel qu’ils cherchent à nous transmettre – au cas où ils le cherchent –, travaille à dissimuler ce que nous savons, et à nous rassurer, chacun d’entre nous, sur le fait que je suis celui qui était désiré lorsque cet homme et cette femme ont cherché à avoir un enfant. Ceux qui savent qu’ils sont « un accident » ressentent peut-être un léger embarras à cette idée, mais, s’ils sont aimés par leurs parents, cela ne va généralement pas plus loin. Pourtant, ils sentent vaguement quelque chose, une vérité que la plupart d’entre nous trouvons désagréable.
 Ce sentiment de l’aspect arbitraire de notre venue au monde est merveilleusement décrit dans Anna Karénine par le personnage de Lévine, lorsque son fils naît. Juste après la naissance, il entend le bébé pleurer. Tolstoï écrit :

 « [C]’était un cri hardi, insolent, téméraire, poussé par ce nouvel être qui venait de surgir Dieu sait d’où. […] [M]ais pourquoi cet enfant ? Qui était-il ? D’où venait-il ? Cette idée lui parut difficile à accepter ; il ne s’y fit que lentement2. »


 De toute évidence, nous sommes ici confrontés à un mystère qui ne s’éclaircit pas du tout si nous décidons de nous raccrocher aux détails de la reproduction humaine. Ce mystère est celui qui nous inspire le sentiment profond de ce qu’est la vie humaine, ce qui donne à cette vie, telle qu’elle nous est familière, la forme que nous lui connaissons. Et il est frappant que la perception de ce mystère par Lévine soit encore accrue par son incapacité à ressentir de l’amour pour son fils : il ne ressent, écrit Tolstoï, que de la répulsion devant le bébé, et de la pitié pour lui. Plus tard, Kitty – la femme de Lévine – et le bébé sont piégés par un orage, pendant lequel il craint pour leur sécurité. À cet instant, l’amour pour le bébé commence à émerger en lui, et il en est soulagé.
 La perception que Lévine a du bébé est contenue dans son amour grandissant pour lui. Cela ne signifie pas qu’il ne perçoive plus aucun mystère dans la naissance de son fils. Mais ce mystère est une chose dont il peut retirer du plaisir et de la joie – Tolstoï est très clair à ce sujet – et, ainsi, il signifie que la réponse de Lévine à la question, à propos de son bébé, « Qui est-il ? », lui est donnée par l’amour qu’il ressent à présent. En un sens, on pourrait dire que la réponse est tout simplement qu’il l’aime. Mais ce n’est sans doute pas vraiment une réponse. C’est davantage une manière d’affronter la vie en sachant qu’il n’y a aucune réponse. Car, en aimant son fils, Lévine se retrouve à aimer cet être humain particulier, et en aimant cet être humain il pose la question de savoir qui il est, ce bébé ; il établit clairement pourquoi elle n’a pas de réponse, sauf en désignant son amour pour lui. L’amour débarrasse le pur hasard que ce bébé soit le sien de son caractère contingent, en lui permettant de penser et de ressentir que c’est ce bébé particulier qui est né de lui, et aucun autre. Il n’existe plus maintenant, pour Lévine, dans son amour, aucun autre bébé qu’il aurait pu avoir, et c’est sa réponse, qui est une non-réponse, à la question « Qui est-il ? ».
 L’amour de Lévine est lié à l’intensité de la présence physique du bébé ; il est profondément focalisé sur le corps du bébé. C’est dans la tendresse ressentie pour cet être physique et fragile qu’un tel amour trouve son vrai foyer spirituel. En conséquence, l’amour de Lévine pour son bébé se met à grandir lorsqu’il craint pour sa sécurité physique. Une amie, mère de deux jeunes enfants, me fit un jour remarquer, alors que son fils aîné avait environ trois ans, qu’elle avait compris depuis sa naissance à quel point les gens étaient affectueux, et il y a de toute évidence quelque chose, dans l’être physique qu’est l’enfant, qui provoque naturellement cette réaction chez les gens : le désir de toucher et de caresser. Une autre de mes amies, assise avec son bébé sur les genoux, se tourna vers son mari et s’exclama : « Je pourrais le manger ! » Je me demande parfois si les êtres humains adultes seraient véritablement capables de tendresse les uns envers les autres s’ils ne connaissaient pas le cycle de vie naturel de la naissance, de la croissance et de la mort : si, en somme, nous-mêmes, et ceux qui nous entourent, n’avions jamais été des enfants. Des créatures qui nous seraient semblables, mais nées à l’état adulte, pourraient bien ne pas évoquer chez autrui la tendresse que deux adultes peuvent s’inspirer.







Corps

 Il y a quelque chose de rédempteur dans l’amour d’un parent pour son enfant : rédempteur de la contingence de son être, et de son corps. Dans cet amour l’enfant est sauvé du fait de n’être qu’un enfant parmi d’autres, une créature de hasard, pour ainsi dire ; il en devient cet être humain unique et irremplaçable. La vie humaine serait probablement invivable – et certainement bien plus sombre – sans cet amour. L’amour, de ce point de vue, ne révèle pas qui est vraiment l’enfant dans sa contingence. Il crée plutôt quelque chose – un sentiment de ce que nous sommes, qui et quoi – qui rend la vie supportable. C’est une des occasions où nous comprenons la nécessité d’une certaine forme d’illusion afin de trouver un but et un sens à notre vie. Mais c’est une illusion complètement naturelle, car l’amour des parents pour leurs enfants est une caractéristique naturelle de la psychologie et de la condition spirituelle des êtres humains.
 L’enfant grandit dans l’amour de ses parents, et il ne le prend pas seulement pour acquis, mais comme son droit. Dans le même temps, son caractère se développe et il prend petit à petit conscience des traits de caractère qui sont les siens, même si ce n’est que d’une façon vague et implicite. Mais, dans l’amour qu’il reçoit, ces traits de caractère sont acceptés par son entourage – c’est en partie ce que signifie pour des parents aimer leur enfant – et l’aspect contingent de son être, ainsi, ne lui vient pas à l’esprit. Pour la plupart des gens, cela représente une sorte d’idéal des relations entre parent et enfant.
 Toujours pour la plupart des gens, cette perception des choses se fracture lorsque la question « Qui suis-je ? » émerge pour la première fois, sous la forme d’une voix insistante, au cours de cette période de la vie que nous appelons adolescence, et il est significatif que ce soit à cette époque que l’amour de ses parents devient insuffisant pour le jeune, et qu’un besoin se fait sentir en lui pour d’autres types d’amour : celui des amis et l’excitation de l’amour érotique, deux sensations nouvelles. La deuxième période pendant laquelle cette question est susceptible d’émerger est la quarantaine, âge où son identité devient à nouveau un sujet pressant pour l’individu.
 Lorsque j’appris la vérité au sujet de H, ma première sensation personnelle, débordante, fut celle d’être pollué par quelque chose d’étranger. J’avais l’impression que ma chair et mon sang étaient littéralement composés de quelque chose d’étranger à moi, que je ne connaissais pas mais qui était à l’intérieur de moi et entrait dans ma composition. Je ressentais comme une envie de vomir cette chose afin de l’expulser, et, à chaque fois qu’à l’époque j’allais courir – je cours environ huit kilomètres trois fois par semaine –, j’avais l’impression d’infliger une purge ou une punition à mon corps. Je ne sais pas du tout si une telle réaction, très corporelle, au type d’information que je venais d’apprendre, est typique ou non, et à quel point ; peut-être que les autres, dans une situation similaire, éprouvent peu cette sensation, ou même pas du tout. Je pense cependant qu’elle était assez prévisible en ce qui me concerne, car une certaine perception du corps et de sa capacité à polluer et à être pollué m’a accompagné pendant presque toute ma vie. Mon corps m’a souvent semblé être une chose qui, pour ainsi dire, était à l’affût, prête à me prendre au piège ou me subvertir. J’ai, par exemple, parfois trouvé difficile d’échapper à l’idée que le désir et l’activité sexuels étaient polluants ; et pendant de très longues périodes de ma vie j’ai été incapable de dormir la nuit avec le sentiment que mon corps et moi étions en paix l’un avec l’autre.
 Dans un texte intéressant, Virginia Woolf se plaint que,

 « à peu d’exceptions près […] la littérature s’efforce de soutenir qu’elle s’occupe de l’esprit ; que le corps est une simple feuille de verre à travers laquelle l’âme voit tout droit et clairement et, à part pour deux ou trois passions comme le désir et l’avidité, est insignifiant, négligeable et inexistant1 ».


 La littérature a sur bien des plans évolué depuis cette phrase, mais pas la philosophie ; les philosophes, en effet, ont encore généralement une bien piètre compréhension du corps. Quoi qu’il en soit, Woolf continue ainsi :

 « Bien au contraire, la vérité est tout à fait à l’opposé. Toute la journée, toute la nuit, le corps intervient ; s’émousse ou s’aiguise, se colore ou se décolore, se transforme en cire sous la chaleur du mois de juin, durcit comme le suif dans l’obscurité de février. La créature ne peut que regarder fixement à travers la vitre – rose ou pleine de taches ; elle ne peut pas se séparer du corps comme le fourreau d’un couteau ou la cosse d’un petit pois, pas un seul instant ; elle doit subir tout ce processus sans fin de changements, de chaleur et de froid, de confort et d’inconfort, de faim et de satiété, de santé et de maladie2… »


 En ces termes, je pourrais dire que ma perception que mon corps était pollué était celle de son immense, lourde, compromettante et opaque présence à moi, telle que moi : comme du suif ou de la cire.
 Et cette compréhension de mon corps comme un objet pollué était, au moins en partie, un sentiment accru de ma mortalité : de ma mort, ou de la mort tout simplement. En fait, dans les cultures où les thèmes liés à la pollution rituelle jouent un grand rôle, telles que la culture grecque antique, la mort elle-même est considérée comme un polluant : il existait toutes sortes d’interdictions et d’injonctions concernant le traitement du cadavre, dont le contact était considéré comme une souillure et devait ainsi être régulé de différentes manières. On ne sait pas clairement pourquoi la mort était considérée comme polluante, mais cela avait peut-être un rapport avec l’idée que, dans la mort, l’être humain est totalement vaincu par son corps : tout le travail de la culture, qui pour une large part s’efforce de donner un sens à l’aspect corporel de notre vie – pensez aux constructions, interdictions, directives, etc., qui entourent le fait de manger, de dormir, de déféquer, de faire l’amour, de se laver, et ainsi de suite –, est ici réduit à néant. Le cadavre représente, en l’occurrence, l’échec complet de ce travail de la culture : il repose là, inerte, en signe, pour ainsi dire, de l’échec des êtres humains à être autre chose que des animaux. Mais le cadavre est aussi troublant, inquiétant : en face de lui, on a le sentiment qu’il ne peut s’agir d’une personne morte, qu’elle doit sûrement être capable de se lever et de marcher. Wittgenstein remarqua que le corps humain était la meilleure image de l’âme humaine3, et cela s’applique ici : le corps mort semble, pour tout le monde, être encore animé d’une âme, et ainsi ne pas du tout être un corps mort – tout juste endormi, peut-être, ou au repos. Cela peut même être vrai dans les cas où le corps est violemment mutilé. Dans l’adaptation cinématographique du roman de Ian McEwan Délire d’amour, après que John Logan est tombé du ballon, Jed et Joe s’approchent du corps. Il est mutilé de façon terrifiante, comprimé comme un accordéon ; les tripes de Logan se répandent sur le sol et du sang sort de sa bouche. Jed demande à Joe : « Tu crois qu’il est mort ? », question superflue s’il en est, et pourtant Joe dit plus tard : « Curieusement, je savais ce qu’il voulait dire, car je m’attendais toujours à le voir se lever et se mettre à marcher… » Il y a quelque chose d’incroyable dans la vision d’un corps mort : il est inconcevable de penser que la mort est réellement arrivée à cette personne.
 Ainsi, il n’est sans doute que peu surprenant que la mort – le corps mort – ait pu être perçue comme une chose polluante. Quand j’avais l’impression que mon corps était pollué, et quand d’autres, autour de la quarantaine, deviennent de plus en plus conscients de leur mortalité tandis que leur corps prend de l’âge d’une façon qu’il est devenu impossible d’ignorer, là est alors ressentie la froide présence de la mort. En un sens, lorsque je voulais vomir la pollution que je ressentais en moi, je voulais vomir ma propre mortalité, surtout parce que j’avais l’impression d’avoir perdu complètement le contrôle de mon corps et de ses fonctions, tout comme je le perdrai quand je mourrai vraiment. J’avais l’impression que non seulement cet homme, H, mon ancien instituteur, était littéralement à l’intérieur de moi, mais également toute sa lignée : parents, grands-parents, et ainsi de suite. Je n’avais – je n’ai toujours – qu’une petite idée de ce que je portais avec moi, en moi.
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