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Présentation de l'éditeur


    Premières rencontres, premières amitiés, premier amour… Alors qu’il se croyait « sur le seuil de [sa] vie encore intacte », le narrateur, âgé de quinze ans, éprouve soudain la douleur qu’infligent les lois du temps. Le séjour au Grand-Hôtel de la station balnéaire de Balbec, ville rêvée, annonce un progrès dans la découverte des réalités, où s’amorce le contact avec cet autre univers fantasmé, le royaume de Guermantes. À Balbec encore, la rencontre du peintre Elstir dévoile au narrateur quelques-unes des vérités essentielles qu’il avait vainement cherchées jusqu’alors.


    Entre le côté de chez Swann et celui de Guermantes, À l’ombre des jeunes filles en fleurs correspond à une déchirante prise de conscience. C’est une étape de transition entre l’enfance et l’âge adulte, où les passages du rêve à la réalité sont autant de mirages qui se défont.
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Présentation


L’itinéraire que propose le roman proustien, du « temps perdu » au « temps retrouvé », est régressif et progressif à la fois. Relaté du point de vue de celui qui l’a accompli, mais suivant la démarche qui a été la sienne avant qu’il ne devienne écrivain et n’entreprenne, par l’art, de révéler sa découverte. Dans les premiers livres de la Recherche, cet itinéraire est en apparence plus géographique et social que temporel, menant du côté de chez Swann à celui de Guermantes, en attendant, plus tard, de traverser Sodome et Gomorrhe.


Entre le côté de chez Swann et celui de Guermantes, Proust évoque le séjour de son héros « à l’ombre des jeunes filles en fleurs ». Serait-ce donc une halte que la deuxième étape de ce voyage ? ou une digression au sens étymologique du mot, comme à première vue on peut en avoir l’impression ? ou bien encore un intermède, comme s’en excuse presque l’auteur dans une lettre à Gaston Gallimard ? À la réflexion, il ne me le semble pas. Dans la nécessaire prise de conscience du temps perdu comme sur la voie de la création, cette section marque des avancées décisives. Et c’est ce que je voudrais suggérer, avant même de commenter la genèse et la thématique du texte.


« Il n’est plus un enfant. Il sait bien maintenant ce qu’il aime, il est peu probable qu’il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le rendra heureux dans l’existence. » Lorsque son père prononce ces mots, le héros éprouve tout à coup la douleur de se sentir soumis aux lois du temps. Alors qu’il se croyait « sur le seuil de [sa] vie encore intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin », il lui apparaît soudain que son existence a commencé et que ce qui va suivre risque de n’être pas très différent de ce qui a précédé. C’est donc à une sorte d’urgence tragique qu’il doit faire face : s’il ne se met pas à écrire, s’il ne trouve pas l’impulsion pour le faire, sa vie aura peut-être été gaspillée. Mais toute tentative de recueillement est stérile, car, seul avec lui-même, il se livre « à une vie de salon mentale », prolongeant par la pensée ses conversations avec Gilberte ou avec Mme Swann.


Dans les deux parties qui constituent À l’ombre des jeunes filles en fleurs, les passages du rêve à la réalité se présentent comme autant de mirages qui se défont. La réalisation de ses désirs correspondrait-elle chez le héros à une tendance au divertissement, qui l’éloignerait désastreusement de l’essentiel ? Il assiste à une représentation de la Berma, actrice qu’il souhaitait voir depuis longtemps et dont il ne connaissait que les reflets déformés qui composent toute gloire : mais son jeu le déconcerte et le déçoit. Une rencontre physique avec un de ses écrivains préférés, Bergotte, est à l’origine d’une autre désillusion : il l’avait imaginé à la ressemblance de ses phrases, comme un doux chantre à cheveux blancs, alors qu’il est « jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire ». Enfin, il pénètre dans la vie jusque-là mystérieuse de Gilberte mais n’en éprouve qu’une joie imparfaite, car le charme de l’inaccessible est alors rompu.


Le titre de la deuxième partie : « Noms de pays : le pays » annonce explicitement un progrès dans la connaissance des réalités. Il fait évidemment référence à celui de la dernière partie de Du côté de chez Swann : « Noms de pays : le nom », où le héros prêtait à Venise, Florence et Balbec des paysages engendrés par leurs noms. Du nom de Balbec que lui avait cité Legrandin avaient surgi une église de style persan battue par les flots et aussi des « côtes funèbres, fameuses par tant de naufrages, qu’enveloppent six mois de l’année le linceul des brumes et l’écume des vagues ». Et voilà que la ville attendue, fouettée par la tempête et perdue dans les brumes, l’accueille sous un soleil éclatant et que l’église se dresse au milieu d’une place, à l’intérieur des terres.


Mais, alors que dans « Autour de Mme Swann » nous étions encore du côté de chez Swann – non plus par la géographie mais par le milieu social, celui de la bourgeoisie –, ici s’amorce le contact avec le côté de Guermantes qui, à Combray, semblait au héros comme « le terme plutôt idéal que réel de son propre “côté”, une sorte d’expression géographique abstraite comme la ligne de l’équateur, comme le pôle, comme l’orient ». C’est en passant par ce Balbec au nom de ville orientale, longtemps imaginé comme « le pays des Cimmériens », limite extrême du monde, qu’il va accéder à cet autre Orient de ses rêves, le royaume des Guermantes, sur lequel règne une duchesse aux yeux « perçants » dont le prénom est… Oriane. Ville de vacances où toutes les classes aisées de la société convergent, Balbec est une sorte de creuset où les êtres se mêlent, où les différences s’estompent parfois et où tout peut arriver. La grand-mère y rencontre une vieille amie de couvent, la marquise de Villeparisis, qui se révèle être une Guermantes et par laquelle le héros fait la connaissance de deux membres de la prestigieuse famille : le baron de Charlus et le marquis de Saint-Loup. Ce dernier, d’une exceptionnelle séduction physique, incarne mieux que personne le rêve d’une beauté qui serait inhérente à sa race. Mais c’est la marquise qui, bien que déclassée, permettra indirectement au héros d’être un jour admis chez la duchesse de Guermantes.


Pour le moment, seules peut-être les promenades avec les jeunes filles en fleurs lui procurent quelque plaisir, car il n’en est encore avec aucune d’elles au stade douloureux de l’amour. Est-ce là intermède sans conséquence, pure diversion ? Non pas, car ces jeunes filles font naître en lui des sensations poétiques, un peu comme celles qu’il éprouvait à voir passer Mme Swann dans l’allée des Acacias. Aussi préfère-t‑il la présence d’Albertine et de ses amies à celle du peintre Elstir, dont il vient de découvrir les œuvres. Et il n’a pas tout à fait tort : « […] les émotions qu’une jeune fille médiocre nous donne peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties plus intimes de nous-mêmes, plus personnelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation d’un homme supérieur ou même la contemplation admirative de ses œuvres ».


Cependant, même s’il n’en a pas encore clairement conscience, la contemplation des œuvres d’Elstir bouleverse complètement ses idées esthétiques. Dans l’atelier du peintre, il comprend que la poésie peut émaner des choses les plus usuelles : il regardera désormais sans dégoût les couteaux traînant sur les nappes défaites ou la chair visqueuse des huîtres, et ne cherchera plus à exclure des paysages les éléments de la vie moderne. Il remarque aussi que le peintre compose ses tableaux d’après ses sensations immédiates et que, dans ses marines, toute démarcation a été abolie : la terre s’amalgame à la mer, les voiles des bateaux se fondent avec le soleil, une église surgit incongrument des flots.


Bien qu’Elstir fusionne formes et couleurs, comme jamais auparavant aucun peintre ne l’avait fait, il manifeste, dans sa manière d’appréhender le monde, quelques ressemblances avec d’autres artistes. Comme Mme de Sévigné, par exemple, il « présente les choses, dans l’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par leur cause ». Mais surtout, les créateurs que rencontre le héros ont un point commun qui peu à peu se dégage : la « multiforme et puissante unité » qu’il reconnaît chez le peintre. Le temps viendra où il discernera ce qui apparente l’art de la Berma à celui d’Elstir : « Et comme le peintre dissout maison, charrette, personnages, dans quelque grand effet de lumière qui les fait homogènes, la Berma étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse sur les mots fondus également, tous aplanis ou relevés, et qu’une artiste médiocre eût détachés l’un après l’autre » (Le Côté de Guermantes). Ce qu’il avait considéré comme une diction monotone et uniforme est une façon de montrer à la fois les cohérences et les discordances d’un rôle par des variations de ton quasi imperceptibles à une oreille non prévenue. La Berma fait entendre des groupes de vers par vagues continues qui sont comme autant d’ensembles complexes et harmonieux.


Si Bergotte admire l’art de cette grande actrice, c’est peut-être parce qu’il le sent en affinité avec le sien, lui qui écrit selon « un même flux mélodique ». Son goût pour les termes archaïques qu’il aime à employer « à certains moments où un flot caché d’harmonie, un prélude intérieur soulèv[e] son style » doit également le rendre sensible aux recherches de la Berma, qui évoque dans sa gestuelle les chefs-d’œuvre de l’Antiquité. En mêlant des expressions rares ou archaïques à des expressions plus simples ou connues, Bergotte procède un peu comme Elstir lorsque celui-ci fait se côtoyer des éléments de la vie moderne et des monuments historiques ou des paysages intemporels. La Berma essaie, comme l’écrivain, de retrouver la beauté des œuvres du passé et de l’intégrer à sa création, mais elle transforme également Phèdre en un être amphibie sorti des origines du monde, un peu comme Elstir fait émerger les églises de l’eau.


Berma sera aussi géniale dans une pièce médiocre qu’en jouant Racine, parce qu’elle recompose le texte à sa manière. À la limite, le sujet choisi par l’artiste est sans importance, et chaque instant d’expérience servira de matériau à l’écrivain, comme n’importe quel paysage, n’importe quel visage ou objet serviront de modèles à un grand peintre. L’essentiel est de brasser les différents éléments pour leur donner une unité et une continuité.


De cette préoccupation constante chez Proust témoigne une correction qui pourrait passer inaperçue, mais qui me paraît significative. Si, dans la première édition de Du côté de chez Swann publiée par Grasset en 1913, il évoquait la vie « continue et sentimentale » que la mère de son héros insufflait par sa lecture à la prose de François le Champi, pour celle de 1917 à la Nouvelle Revue française il inverse les termes, mettant ainsi l’accent sur la continuité plus encore que sur le sentiment : « […] elle amortissait au passage toute crudité dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la douceur qu’il y a dans la tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait commencer, tantôt pressant tantôt ralentissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue ». L’interprétation de la mère annonce déjà celle de la Berma.


Jusque dans le détail de la présentation typographique, les corrections par Proust de ses épreuves d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs visant à réduire le nombre déjà rare des alinéas et à intégrer de plus en plus les dialogues au texte, comme s’ils en étaient des éléments indissociables, semblent bien aller dans le même sens. Le roman devient ainsi plus compact – ou plus océanique – et tend à fondre son hétérogénéité dans un puissant mouvement créateur.



Quelques aspects de la genèse d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs


Il n’est pas question ici de faire une étude génétique détaillée du roman à partir de tous les « avant-textes1 » qui ont donné naissance au tome II d’À la recherche du temps perdu. Nous verrons cependant comment ce tome, jailli en partie de Du côté de chez Swann, a conquis son autonomie.



Ce que Du côté de chez Swann a donné aux Jeunes filles en fleurs


En mars 1913, Grasset fait imprimer les premiers placards de Du côté de chez Swann. Proust pense que son livre atteindra environ 700 pages, ce qui n’est pas pour l’effrayer : « Travail, de Zola, écrit-il à son éditeur, n’est pas moins long et s’est vendu sans difficulté2. » Mais, aussitôt, les amis de l’écrivain le mettent en garde face à l’ampleur du volume envisagé : « Louis de Robert […] m’a dit qu’il avait fallu l’énorme célébrité de Zola pour imposer un livre des dimensions de Travail, et que si Romain Rolland avait donné son Jean Christophe en un bloc, aucun des lecteurs qui le lisent avec passion (paraît-il) n’auraient même feuilleté son œuvre.


Tout cela est fort décourageant3. »


Pour gagner de la place, Proust propose de réduire les marges4, de supprimer les blancs dans tous les dialogues, ce qui fera entrer davantage les propos dans la continuité du texte5, ainsi que les « alinéas excessifs6 ». Mais malgré cela, le volume reste trop long, et, dès juin 1913, l’écrivain commence à se résigner à arrêter son livre plus tôt que prévu.


Dans sa version primitive, Du côté de chez Swann comportait un premier état de ce qui, faute de place, a constitué ensuite le tome II d’À la recherche du temps perdu. Aux parties intitulées « Combray », « Un amour de Swann », et « Noms de pays : le nom » s’enchaînaient le dîner Norpois, les aventures du héros autour de la famille Swann et un premier séjour à Balbec, sans qu’y apparaissent encore « les jeunes filles en fleurs ».


En novembre 1913, date à laquelle est imprimé Du côté de chez Swann, « À l’ombre des jeunes filles en fleurs » est seulement annoncé comme un chapitre de la troisième partie d’À la recherche du temps perdu :


« Pour paraître en 1914 : LE CÔTÉ DE GUERMANTES (Chez Mme Swann. – Noms de pays : le pays. – Premiers crayons du baron de Charlus et de Robert de Saint-Loup. – Noms de personnes : la duchesse de Guermantes. – Le salon de Mme de Villeparisis). Un vol. in-18 jésus………………………………………………3 fr 50.


LE TEMPS RETROUVÉ (À l’ombre des jeunes filles en fleurs. – La princesse de Guermantes. – M. de Charlus et les Verdurin. – Mort de ma grand-mère. – Les Intermittences du cœur. – Les « Vices et les Vertus » de Padoue et de Combray. – Madame de Cambremer. – Mariage de Robert de Saint-Loup. – L’Adoration perpétuelle). Un vol. in-18 jésus………………………………………3 fr 50. »


C’est donc sous le titre Le Côté de Guermantes que sont imprimés par Grasset, en 1914, des placards destinés au deuxième tome du roman proustien et qui reprennent avec quelques modifications la partie non utilisée des placards de 1913. Mais le 1er août, la guerre éclate. La publication du Côté de Guermantes ne peut se faire7.


De 1914 à 1918, Proust recompose la suite de son roman en se servant des placards Grasset, de certains de ses brouillons, mais en écrivant aussi de nouveaux développements. La première partie du volume qui nous intéresse, maintenant appelée « Autour de Mme Swann », conserve ses bases, mais bénéficie d’améliorations et d’additions ; la deuxième partie, « Noms de pays : le pays », s’enrichit en particulier de l’apport du chapitre qui devait être le premier du tome III (Le Temps retrouvé). Ce chapitre, intitulé, nous l’avons vu, « À l’ombre des jeunes filles en fleurs », donnera son titre à l’ensemble du tome II. Il devait raconter un deuxième séjour à Balbec, mais il se fond avec le premier séjour et le prolonge. Le titre Le Côté de Guermantes est réservé au tome suivant, qui utilisera le reliquat des épreuves Grasset de 1914.


Deux documents importants témoignent du travail effectué par l’écrivain après l’impression des placards de 1914 : un cahier d’additions (le Cahier 618) et les épreuves imprimées par les éditions de la Nouvelle Revue française9, abondamment corrigées par Proust, et qui, semble-t‑il, sont les avant-dernières épreuves.





Évolutions les plus importantes du roman après 1914.


Naissance du personnage d’Albertine et croissance de l’amour pour Gilberte

Albertine et ses amies ne figurent donc pas dans les placards Grasset de 1914 qui ont été établis d’après des matériaux mis au point en 1912 et au tout début de 1913, avant que Proust ne se décide à faire fusionner le premier séjour à Balbec (sans les jeunes filles) et le deuxième séjour (avec la « petite bande »). Le prénom d’Albertine apparaît pour la première fois au cours de l’année 1913. Cette année-là, Proust a retrouvé un jeune homme appelé Agostinelli, rencontré en 1907 et perdu de vue vers 1909. La mort accidentelle de celui-ci, survenue le 30 mai 1914, ayant éprouvé cruellement l’écrivain, il développe considérablement l’histoire d’amour de son héros avec Albertine, qui prendra place en particulier dans La Prisonnière et dans La Fugitive.


Proust a déjà esquissé dans de nombreux brouillons presque tous les épisodes qui constitueront les rencontres à Balbec avec les jeunes filles en fleurs. Les amies de la « petite bande » ont été générées par plusieurs esquisses de jeunes filles, et Albertine en particulier est née d’une certaine Mlle Floriot, relayée par une Simone puis surtout par une Maria, qui s’est un instant confondue avec « une brune Espagnole » avant de devenir hollandaise. Aussi l’aventure avec Agostinelli est-elle sans grande conséquence sur le personnage de Mlle Simonet tel qu’il apparaît dans « Noms de pays : le pays ». C’est plutôt dans la perspective des épisodes futurs que Proust modifie à présent son deuxième volume, ce qui entraîne des additions dans la partie « Autour de Mme Swann ». Le prénom Albertine fait son apparition : elle est évoquée comme la nièce de Mme Bontemps, et le héros ne sait pas quelle importance elle occupera dans sa vie. À plusieurs reprises, Proust ajoute des propos qui anticipent sur la suite du roman, annonçant déjà certains événements de La Prisonnière et de La Fugitive. Mais surtout, il donne au personnage de Gilberte une tout autre dimension. Il est probable que l’importance conférée après 1914 à l’amour douloureux pour celle-ci (qui hérite en partie d’un morceau écrit vers 1910-1911 : « Fin de la liaison avec Andrée10 ») a été déterminée par l’apparition d’Albertine. Il fallait que les sentiments encore naïfs pour la petite fille des Champs-Élysées évoluent et marquent une première étape dans la connaissance de l’amour par le héros.


En dehors de ces deux jeunes filles, d’autres femmes ont été et seront objets de désir, mais seules Gilberte et Albertine occupent assez longtemps sa pensée pour que ce désir atteigne une certaine intensité et puisse être appelé amour. Après le déclin de ses sentiments pour Gilberte, c’est indistinctement d’abord sur toutes les jeunes filles rencontrées que le héros projette ses désirs, puis plus particulièrement sur Albertine. Or Albertine n’est peut-être qu’un double de Gilberte, qui fut d’ailleurs un certain temps, dans les ébauches des brouillons, une jeune fille de Balbec.


Dès le début de « Noms de pays : le pays », le héros se dit que l’amour, « en tant qu’il est l’amour d’une certaine créature, n’est peut-être pas quelque chose de bien réel ». Ce n’est pas un hasard si les deux femmes aimées portent des noms très proches, à la fois par leurs sonorités et leurs lettres. Dans un de ses Carnets11, Proust a écrit : « […] C’est ainsi que les lettres du nom de la femme que j’allais aimer m’avaient été fournies, comme dans ce jeu où on puise dans un alphabet en bois, par la femme que j’avais tant aimée. Une chaîne circule à travers notre vie, reliant ce qui est déjà mort à ce qui est en pleine vie. » Dans Le Temps retrouvé, le narrateur constatera : « […] mon amour pour Albertine était déjà inscrit dans mon amour pour Gilberte12 ». Cette affirmation est à double sens : l’amour ne fait que changer d’objet, et dans Gilberte, il y a berte, contenue aussi dans Albertine. Curieusement, une jeune fille en fleurs nommée Berthe parcourt par moments le texte imprimé des épreuves N.R.F. Mais Proust rature ce prénom13 et le remplace par celui de Gisèle. À travers Berthe ou Gisèle, Gilberte, la jeune fille des Champs-Élysées, continue à laisser son empreinte. Une addition postérieure à 1914 permettra d’observer qu’inversement, bien avant l’apparition d’Albertine dans le récit, Gilberte s’efface derrière celle qui la remplacera, en fondant son prénom avec le sien : « Françoise se refusa à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G historié, appuyé sur un i sans point avait l’air d’un A, tandis que la dernière syllabe était indéfiniment prolongée à l’aide d’un paraphe dentelé. » Albertine, même morte, continuera à voler son identité à la fille de Swann : l’employé du télégraphe, chargé de transmettre un mot de Gilberte, inscrira la signature « Albertine » au lieu de la sienne, faisant la même erreur de lecture que Françoise (voir La Fugitive).


Proust lui-même s’y trompe, l’espace d’un instant : dans le Cahier 61 où il porte des additions destinées aux épreuves N.R.F., il écrit à deux reprises « Albertine » pour « Gilberte », puis il rature le prénom de la première pour le remplacer par celui de la seconde. Sur son manuscrit de La Fugitive enfin, il constate qu’Albertine est par moments « trop Gilberte ». Mais n’était-ce pas inévitable ? Dans un développement qui n’apparaît pas encore sur les épreuves N.R.F. et qui a donc été ajouté très tardivement, le narrateur constate : « […] une certaine ressemblance existe, tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons successivement, ressemblance qui tient à la fixité de notre tempérament parce que c’est lui qui les choisit, éliminant toutes celles qui ne nous seraient pas à la fois opposées et complémentaires […]. De sorte qu’un romancier pourrait au cours de la vie de son héros, peindre exactement semblables ses successives amours et donner par là l’impression non de s’imiter lui-même mais de créer, puisqu’il y a moins de force dans une innovation artificielle que dans une répétition destinée à suggérer une vérité neuve. » Gilberte est dévorée par Albertine, mais bien moins que toutes les jeunes filles qui ressemblaient à Mlle Simonet dans les versions des brouillons et qui se sont définitivement fondues en elle. Albertine est un peu une autre Gilberte, c’est-à-dire une projection de l’imagination du héros-narrateur… et de Proust.


Aussi les femmes aimées ne sont-elles plus, peu à peu, que des photographies variées de la même femme, femme de rêve peut-être. Chacune de ces femmes est multiple, en partie parce qu’elle se superpose à d’autres objets d’amour : dans certains Cahiers de brouillon14, Oriane de Guermantes s’appelait Rosemonde, prénom d’une des jeunes filles de Balbec, et dans Le Temps retrouvé Proust hésitera pour bien des traits entre la duchesse et Gilberte. Albertine est aussi un double de la mère : « Qui m’eût dit à Combray, quand j’attendais le bonsoir de ma mère avec tant de tristesse, que ces anxiétés guériraient, puis renaîtraient un jour non pour ma mère, mais pour une jeune fille […]15 ? »


À moins que l’unique objet du désir ne soit la mère, qui se réincarne dans toutes ces femmes et ces jeunes filles Mélusines.





Bergotte : l’antidote de l’effet Norpois

La personnalité de Bergotte, si elle bénéficie de quelques additions, ne change pas très sensiblement, et nous ne suivons pas Albert Feuillerat16 lorsqu’il affirme que les considérations à l’égard du personnage passent « d’une admiration confiante […] à un sentiment d’impatience, presque d’hostilité ». Proust laisse plus largement la place aux réflexions du narrateur, qui comprend, avec le recul du temps, l’importance de sa rencontre avec cet écrivain de talent, ce qui contrebalance la déception du héros. S’il est davantage question de l’aspect ordinaire de l’homme Bergotte et de ses défauts, c’est pour mieux nous faire comprendre que les artistes ne sont pas forcément des êtres exceptionnels dans la vie : « […] le génie, même le grand talent, vient moins d’éléments intellectuels et d’affinement social supérieurs à ceux d’autrui, que de la faculté de les transformer, de les transposer. » Et le narrateur insiste maintenant sur la supériorité de Bergotte par rapport à des amis de sa famille plus spirituels et plus distingués qu’il « survole » grâce à sa faculté de recréer le monde. La douceur des phrases de l’écrivain, qui séduisait le héros dans Du côté de chez Swann, demeure une caractéristique de son art. Mais une addition postérieure aux placards de 1914 indique que, pour le style, Bergotte n’était « pas tout à fait de son temps » et détestait les auteurs étrangers comme Tolstoï, George Eliot, Ibsen et Dostoïevski. Là, Proust en profite pour donner un petit coup de griffe à ceux de ses contemporains qui sont encore prisonniers d’un goût étroit et un peu réactionnaire. Mais ce trait ne rabaisse en rien la valeur de Bergotte en tant qu’écrivain. Une autre addition vient même préciser que la volonté de Bergotte de « n’écrire jamais que des choses dont il pût dire : “c’est doux” » a fait sa force, car elle lui a donné le goût de la difficulté et une certaine maîtrise de son écriture.


Le sentiment de confiance qu’éprouve peu à peu le héros en parlant avec l’écrivain affleure plus nettement dans la version définitive, où le jeune homme « [se] laisse aller à raconter [ses] impressions ».


Enfin, Bergotte devient l’antidote de l’effet produit par Norpois. L’écrivain, entendant prononcer le nom de l’ambassadeur, se contentait, dans les placards Grasset, de dire « qu’il l’avait trouvé assommant ». Dans la version définitive, les remarques faites par Bergotte au sujet du diplomate sont plus féroces, et le narrateur oppose le vide des arguments de M. de Norpois à la puissance de ceux de Bergotte, qui donnait « un peu de sa force au contradicteur ».


Certes, les mesquineries de l’homme se manifestent plus vivement : le passage où Bergotte parle avec malveillance de Swann est une addition postérieure aux placards Grasset. Mais sa supériorité intellectuelle apparaît aussi plus clairement, et le narrateur témoigne une évidente estime aux écrits du petit homme à la barbiche noire.





Les leçons d’Elstir

Alors que Gilberte permettait au jeune homme de faire la connaissance de l’écrivain, par un schéma inverse, Elstir lui permettra de se lier avec Albertine. Cette rencontre conjointe d’un peintre et d’une jeune fille désirée avait été imaginée depuis longtemps déjà. Proust avait en effet esquissé vers 1909-191017 le récit d’une visite du héros chez un peintre (pas encore nommé) qui lui présentait une « brune Espagnole ». Albertine se trouve elle aussi étroitement associée au peintre : les entrevues du héros avec Elstir se mêlent à ses rencontres avec Mlle Simonet et ses amies ou alternent avec elles.


Dans les placards Grasset de 1914, le héros et Saint-Loup (souvent appelé Montargis, comme dans certains brouillons) faisaient déjà connaissance d’Elstir dans un restaurant de Rivebelle. Mais le héros ne reculait pas le jour de sa visite au peintre, car les jeunes filles n’étaient pas encore là pour accaparer ses désirs. Cette visite advenait donc immédiatement après la soirée de Rivebelle. Elstir, comme dans la version définitive, décrivait l’église de Balbec et démontrait à son interlocuteur l’intérêt du monument. Ce passage est le seul, exception faite de détails, qui ait échappé aux corrections, aux reconstructions et aux développements concernant les textes où il est question d’Elstir après la rencontre à Rivebelle18.


Elstir a si longuement mûri dans l’esprit de Proust (il était présent dès 1909 dans les brouillons19) que, dans la version de 1914, il a déjà une stature considérable et exerce une influence très forte sur le héros20, qui, grâce à lui, est-il précisé, devient un homme de goût, un historien et un érudit, et cherchera « à lier les relations [d’une] vieille église avec l’histoire de France ». Ces détails disparaîtront de la version définitive : l’important n’est pas pour le héros cette leçon d’érudition ou de goût21.


Parmi les œuvres évoquées figuraient déjà la marine avec « la jeune femme en robe de barège », mais aussi des petits dessins à la plume représentant des « scènes pittoresques de la vie populaire », de grandes toiles aux « effets » proches de ceux des impressionnistes, avec notamment une « École communale » et une « Abbaye de Verclay », des natures mortes comme une « Huître entrouverte en son bénitier calcaire doublé d’émail », un « Effet de dégel à Briseville » – tableau qui sera évoqué dans Le Côté de Guermantes22 –, deux « Variations en opale » dont il faisait don à son visiteur.


La version définitive développe le portrait du peintre et montre à quel point son esthétique influencera le narrateur. Ainsi, l’huître n’est plus un tableau réel, mais seulement un tableau possible. Le narrateur souligne plus longuement la beauté de ces fruits de mer abandonnés sur la table après les repas, et qui ne le dégoûtent plus comme autrefois, parce qu’il a vu les œuvres du grand artiste. Maintenant, avant de donner la parole à Elstir, il explique l’art de ce créateur de génie qui ne reproduit pas les choses telles qu’elles sont, mais selon les « illusions optiques dont notre vision première est faite ». L’écrivain prend donc, comme dans l’évocation de Bergotte, ses distances avec son héros. Les longues pages consacrées au port de Carquethuit se situent, non pas dans le temps du récit, mais dans le temps de l’écriture, au moment où le narrateur, arrivé au bout de sa quête, a pleinement profité des leçons données par le peintre.


Contrairement à Bergotte, qui peut encore rebuter par certains travers, Elstir apparaît comme un « sage » dès la première rencontre. Cette sagesse est d’autant plus surprenante que Proust ajoute un coup de théâtre à la mise en scène de son personnage : celui-ci n’est autre que M. Biche, « le peintre ridicule et pervers adopté jadis par les Verdurin ». La décision de faire d’Elstir l’ancien M. Biche est l’occasion pour l’auteur d’À la recherche du temps perdu d’illustrer sa théorie de la psychologie dans l’espace (liée à l’évolution des êtres dans le cours du temps), mais aussi de prouver une fois encore que l’œuvre d’un artiste ne ressemble pas forcément à ce qu’il est (ici, à ce qu’il a été) dans la vie de tous les jours23. De plus, il était nécessaire qu’Elstir fût d’abord M. Biche pour parvenir à la sagesse. Dans le cas contraire, il aurait fait partie de ces « pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires, et de qui la sagesse est stérile. On ne reçoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-même après un trajet que personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de vue sur les choses ». Le roman proustien est l’histoire de ce trajet, et l’apprentissage de la sagesse se fait aussi, le héros le tient maintenant d’Elstir, en allant au bout de ses rêves. Le rêve de Balbec et des jeunes filles en fleurs sera détruit, mais la déception elle aussi est une des conditions de l’apprentissage.


Le portrait de Miss Sacripant, pour lequel a posé Odette de Crécy, n’apparaissait pas non plus dans les placards Grasset24. Le héros, qui ne sait pas encore très bien faire la différence entre le sujet de l’œuvre et l’originalité de l’exécution, est surtout attiré par la séduction de la jeune femme qui a servi de modèle au peintre. Ce portrait a plusieurs fonctions dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Il illustre une des « manières » d’Elstir, mais aussi sa faculté de recomposer le monde et les êtres qu’il peint ; il a réinventé Odette d’après l’« idéal féminin et pictural qu’il porte en lui ». D’autre part, l’attrait qu’exerce le portrait sur le jeune homme témoigne de ses goûts pour des femmes ambiguës : les deux jeunes filles qui auront le plus compté dans sa vie, Gilberte et Albertine, révéleront plus tard leur ambiguïté sexuelle. Enfin, cette œuvre renvoie à l’époque où Elstir n’était que M. Biche, mais donne aussi à voir une Odette différente de Mme Swann, plus proche de celle qu’a connue Charles Swann avant de l’épouser. De son air dépravé et de ses traits tirés, Elstir s’est servi comme d’un « élément esthétique », donnant ainsi l’exemple au narrateur qui composera son œuvre avec des personnages venus de Sodome et de Gomorrhe.


Elstir ne se contente donc pas de réinventer le monde, il modèle les êtres selon son idéal. Seule Mme Elstir25, qui est une recomposition de la femme du peintre Martial dans Jean Santeuil (Pléiade, p. 456), échappe à cette transformation, car elle représente la beauté qu’il tentait, dans ses tableaux, d’extraire de lui-même. Contrairement à Swann, qui cherchait à retrouver en Odette un certain type botticellien, Elstir, en rencontrant sa « belle Gabrièle », a vu surgir devant lui une incarnation vivante de ses œuvres.


À son talent nouveau de portraitiste s’ajoutent une période mythologique et – résurgence d’une rédaction antérieure (vers 1909-1910) – une période japonaise. Il n’est plus question des « Variations en opale » offertes dans les placards Grasset de 1914 au jeune visiteur, mais Elstir lui promet son esquisse pour le « Port de Carquethuit »26. L’intérêt du peintre pour la vie et les décors modernes est encore illustré par le croquis d’une jolie « yachtwoman » déjà présent dans la version de 1914, mais aussi par « une esquisse prise sur un hippodrome voisin de Balbec », qu’il montre tous deux au héros et aux jeunes filles au cours d’une visite à son atelier. Le récit de cette visite a été ajouté après coup aux épreuves N.R.F., sur des pages dactylographiées abondamment corrigées par Proust. La mention « cahier violet » sur la deuxième de ces pages est troublante, car cette indication figure en tête des fragments du manuscrit que j’ai pu consulter. Si le passage a été recopié d’après des pages du manuscrit au net, pourquoi n’a-t‑il pas été imprimé en même temps que le reste ? Quoi qu’il en soit, Proust en profite pour introduire de nouveaux thèmes : celui de Fortuny et l’intérêt d’Elstir pour les toilettes féminines. En fait, il multiplie les références à des modèles précis : les œuvres de son peintre rappellent tour à tour celles de Monet, Manet, Whistler (dont le nom comporte toutes les lettres de celui d’Elstir), Gustave Moreau, Renoir, Degas, Helleu, et bien d’autres encore. Mais, une fois de plus, les clés, que l’on peut évoquer par curiosité, n’ont qu’une importance secondaire. Certes, elles nous indiquent, comme le remarque justement Albert Feuillerat, qu’« Elstir est devenu comme une synthèse de tous les peintres d’avant-garde qui vers 1890-1900 commençaient à atteindre la célébrité et en qui Proust voyait des esprits frères parlant dans le domaine des arts le langage nouveau dégagé de conventions, que lui-même rêvait d’introduire en littérature27 ». Mais Elstir, parce qu’il n’est aucun de ces peintres en particulier, a son existence propre : il est l’artiste rêvé par Proust, celui qui posséderait toutes les qualités de ceux qui l’ont inspiré. Le héros apprendra surtout de lui à regarder le monde, à voir la nature telle qu’elle est « poétiquement », lorsque l’intelligence n’en a pas encore ordonné les éléments. Cependant, le jeune homme ne comprend pas encore que les œuvres d’Elstir sont des visions subjectives du peintre. De même que le portrait de Miss Sacripant l’attirait à cause de la perversité du modèle, il s’imagine que la beauté des paysages d’Elstir est née des décors qui ont inspiré ses œuvres. Aussi l’artiste ne se contente-t‑il pas de lui montrer ses peintures : il tente encore de lui apprendre à métamorphoser l’univers et lui explique que l’église de Balbec peut devenir falaise, les rochers se faire cathédrale, la terre prendre la place de la mer. Pourquoi lui refuserait-il de le présenter à Albertine, motif possible pour une œuvre à venir et, sinon un tableau, peut-être un livre ? Car tout autant qu’Elstir, mais d’une autre façon, Albertine est nécessaire à l’élaboration de l’œuvre future. Le narrateur, enfin sûr de sa vocation, écrira dans Le Temps retrouvé : « […] même les êtres qui furent les plus chers à l’écrivain n’ont fait en fin de compte que poser pour lui comme chez les peintres28. »


Et c’est ainsi que la jeune fille, subissant le même genre de métamorphoses que les paysages d’Elstir, est devenue fleur, nymphe, ou oiseau…





Caractérisation des langages

En corrigeant ses épreuves N.R.F., Proust s’efforce de caractériser davantage les discours de ses personnages. Le Cahier 61 témoigne de cet effort : l’écrivain y inscrit en maints endroits des mots ou phrases typiques de telle ou telle de ses créatures. Ce sont Mme Swann et « le père Norpois » qui bénéficient le plus de cet apport linguistique. Dans les placards Grasset, l’ambassadeur énonçait un grand nombre de lieux communs et de banalités, mais, dans la version définitive des Jeunes filles en fleurs, il se surpassera. Dans le Cahier 61, Proust lui avait destiné des additions de ce genre :


« M. de Norpois.


Pour grands que soient les rois ils sont ce que nous sommes.


Je ne vous dirai pas que Théodose II trouve tous les jours de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses discours étudiés et mieux encore dans le primesaut il ne signale pas, j’allais dire n’appose pas sa signature à l’emporte-pièce. »


Ou bien encore :


« Expressions pour M. de Norpois


C’est la bouteille à l’encre


éloigner d’eux le calice


[gagner du temps (biffé)]


avoir sa place au tapis vert


qui trompe-t‑on ?


[la soldatesque qui (biffé)]


dame justice… »


Finalement, Norpois n’ira pas jusqu’à prendre une citation de Corneille pour une trouvaille de Théodose II, mais, si Proust abandonne certaines des banalités qu’il voulait lui faire dire, il en rajoute d’autres sur épreuves. En fin de compte, le discours de Norpois n’est plus qu’un collage de locutions toutes faites29.


Pour mieux illustrer la volonté de Norpois de se rapprocher de la Russie et de l’Angleterre, l’écrivain lui fait prononcer désormais des mots anglais ou russes tels que « pudding à la Nesselrode » ou « bœuf Stroganoff ». Peu à peu Norpois est réduit à son langage dénué de toute substance, il n’est plus que paroles creuses et dérisoires. À la limite, Norpois n’existe pas : il est aussi vide que son style.


Il n’en est pas tout à fait de même pour Mme Swann, qui conserve son élégance, qui se montre de plus en plus raffinée dans sa manière de s’habiller, de se mettre en scène, de créer ses décors, mais qui néanmoins use, comme Norpois, d’un langage stéréotypé et sans consistance : celui de la dernière mode.


Dans les placards Grasset, le narrateur parle déjà de son « accent anglais momentané » qu’elle « accompagnait d’un sourire fin et doux », mais il ne nous rapporte pas les mots anglais prononcés par Mme Swann. Le Cahier 61 et les corrections des épreuves N.R.F. abondent en additions destinées à fixer le langage d’Odette dans un moule bien particulier. Désormais, celle-ci se promène en « handsome cab », invite des gens à déjeuner « to meet » un personnage important, ou à son « five o’clock tea », et demande au héros de ne pas la « droper30 ».


Le langage de Gilberte en vient par moments à se calquer sur celui de sa mère. Le papier à lettres tapageur de la jeune fille était déjà, dans les épreuves Grasset, « orné parfois d’un caniche bleu en relief surmontant une légende humoristique écrite en anglais et suivie d’un point d’exclamation… ». Dans une addition où il est question d’Albertine, Proust donne un exemple supplémentaire de l’influence de l’anglomanie d’Odette sur sa fille : « Elle sera sûrement très “fast”, mais en attendant elle a une drôle de touche », dit Mlle Swann à propos de la nièce de Mme Bontemps. Sur les épreuves N.R.F., Gilberte se contentait de dire : « elle a un drôle de genre ».


Albertine, plus que Gilberte, voit son langage se teinter de vulgarités, et cela même dans des additions très tardives. Les épreuves N.R.F. présentaient encore une Albertine moins effrontée, qui parlait dans un langage relativement châtié. Proust s’est efforcé de le gauchir le plus possible sur ces épreuves. « Comme vous devez vous ennuyer », disait-elle au héros en le rencontrant sur la digue de Briquebec31. L’écrivain rature le verbe « ennuyer », bien trop neutre pour sortir de la bouche de l’insolente, et le remplace par le verbe « raser ». Il multiplie les additions manuscrites qui tendent à mieux engager Albertine dans un langage à la fois calqué sur la mode – comme l’était, dans un genre plus snob, celui de Mme Swann – et lancé comme un défi, une manifestation de liberté. L’écrivain ajoute un passage où elle évoque « le tram », qu’elle qualifie de « tacot », tandis que sa bicyclette devient « bécane ». Dans une autre addition manuscrite des mêmes épreuves, elle parle des examens que doit passer Gisèle et du sujet sur Le Misanthrope proposé à une amie ; Gisèle est déjà qualifiée de « pauvre gosse », mais ce n’est que par une ultime correction qui ne se trouve pas sur ces épreuves qu’Albertine ajoute : « elle va potasser ».


Le héros, élevé sans doute plus rigoureusement que cette orpheline livrée à elle-même, est à la fois effaré et ébloui par ce langage qui l’intimide au plus haut point. Mlle Simonet fera des progrès dans La Prisonnière, où, façonnée par son amant, elle utilisera de plus en plus son langage. Mais la vulgarité de son mode d’expression subsistera parfois, notamment dans les moments de colère.


Les additions dont bénéficie Bergotte permettent également de mieux cerner son langage oral. Le narrateur analyse davantage ce qui en fait l’originalité : au lieu, comme Norpois, de parler par poncifs, Bergotte, comme dans ses livres, renouvelle le langage et s’exprime par métaphores inattendues, ce qui rend difficile la conversation avec lui. Pourtant, ses plaisanteries sont jugées « vulgaires » par des gens plus spirituels, mais qui ne le valent pas. Paradoxalement, dès qu’il est complimenté sur ses œuvres, il substitue à son langage complexe des phrases courtes et peu significatives, mais révélatrices de sa timidité : « Je crois que c’est assez vrai, c’est exact, cela peut être utile. » Mais le Bergotte mondain efface quelquefois le Bergotte créateur et tombe alors dans le rituel des phrases stéréotypées : « Tout ceci de vous à moi », dit-il au héros après avoir médit de Swann. La société fige le langage et lui fait perdre sa substance. Tout créateur doit se méfier des codes imposés.


Le langage d’Elstir est au contraire épuré. Ce sage ne peut plus parler comme le M. Biche qu’il était autrefois. Si sa description de l’église de Balbec était très proche, dans les placards Grasset de 1914, de celle de la version définitive, il commençait cette description dans un langage moins poétique et plus familier : « Comment, vous avez été déçu par ce porche […] je vous assure en aucun temps on n’a jamais rien fait d’aussi chouette ! Cette vierge […] c’est fou, c’est divin, c’est autrement chouette que tout ce que vous verrez en Italie… » Elstir dira tout de même : « Est-ce aussi assez chouette, comme idée, assez trouvé », mais « chouette » ne revient plus comme un leitmotiv dans sa conversation. Plus loin, il s’écriait : « La Pointe du Raz, c’est épatant. » L’écrivain lui fait dire à présent : « La Pointe du Raz est admirable… » C’est qu’après avoir un temps truffé son langage d’expressions empruntées au peintre Vuillard32, Proust préfère limiter les références possibles à un modèle précis.





D’une fin ouverte à une première fermeture du cercle

Les placards Grasset de 1913 et de 1914, les épreuves N.R.F. et l’édition d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs offrent trois fins différentes du récit des vacances à Balbec33.


Dans les placards Grasset, où la petite bande des jeunes filles n’apparaît pas, les derniers jours du héros à Bricquebec-Balbec sont évoqués tout de suite après le départ de Montargis-Saint-Loup (voir deuxième partie). La grand-mère et son petit-fils restent enfermés par les jours de mauvais temps dans les pièces presque vides de l’hôtel et y font la connaissance d’individus avec lesquels ils ne s’étaient pas liés de tout l’été. Le héros regrette les jours enfuis et voudrait revoir les feux d’artifice ou les régates qu’il a pu admirer en plein été. Durant ces derniers moments passés à la morte-saison au bord de la mer, il essaie, comme s’il voulait rattraper le temps perdu, de profiter autant qu’il peut des merveilles de Bricquebec et de ses environs. Aussi s’expose-t‑il aux rayons du soleil et fait-il de longues promenades, au cours desquelles il éprouve à toucher la « délicate ceinture lilas » des méduses « autant de joie que si ç’avait été l’écharpe d’Iris ». Au lecteur qui s’étonnerait, le narrateur répond par avance : « De dégoût je n’en sentis aucun car le sentiment esthétique nous fait franchir les limites qu’impose à nos goûts les préférences du corps » et ajoute : « C’est ainsi qu’un grand artiste pourra comparer à de belles Muses, pourra s’enchanter à regarder des jeunes hommes que trouverait écœurants un homme de club, livré aux étroites répulsions de l’instinct sexuel34. »


Enfin, le héros quitte Bricquebec. À Paris, il continue à songer à l’été trop vite enfui et dont il n’a pas su profiter. Il rêve de remonter à nouveau la plage avec Mme de Villeparisis « par un temps de soleil et de vent », d’« entrer à midi dans la salle à manger » pour voir « à travers le grand vitrage azuré […] des ombres promenées du ciel sur la mer comme par un miroir », d’« être dans une barque arrêtée au fil de l’eau devant l’ancien moulin […] pendant que la servante […] se pencherait pour annoncer que les truites sont prêtes ».


Alors que la découverte réelle des pays imaginés l’avait déçu, que l’été lui avait procuré plus de désillusions que de joies, le héros cherche maintenant à revivre ces moments passés. Car il a le sentiment que, même s’il retourne à Bricquebec, plus rien ne sera semblable, et que le temps écoulé est à jamais perdu : « le souvenir d’une certaine image n’est au fond que le regret d’un certain instant, et les maisons, les routes, les plages, sont aussi fugitives que les années ». Mais avec l’arrivée de la semaine sainte renaît en lui le désir de partir pour Florence35. Le nom de cette ville ainsi que ceux de Parme et Venise redeviennent magiques, même si l’expérience lui a appris que ses rêves le trompent certainement sur la réalité de ces villes. Au passé s’oppose maintenant l’avenir, à ce qui est vécu ce qui vaut la peine de vivre, et les vacances à Balbec sont terminées, mais le héros part dans une envolée imaginaire vers l’Italie36.


Dans les épreuves N.R.F., la situation est bien différente, puisque les jeunes filles ont fait leur apparition à Bricquebec-Balbec. Le narrateur, avant même d’évoquer ses derniers jours de vacances, se souvient des matins délicieux où, plongé dans l’obscurité de sa chambre, il entendait le rire des jeunes filles et la musique des concerts mêlés au murmure des vagues. Mais tout cela s’achève : les concerts ne se donnent plus, Albertine s’en va. Cette fois, c’est son départ et non plus celui de Saint-Loup qui prélude au départ du héros. Proust insère une longue addition manuscrite dans laquelle il décrit l’ambiance de l’hôtel à la morte-saison ; Françoise est indignée que ses maîtres retiennent les employés en ne se décidant pas à partir, le directeur soigne davantage sa tenue pour pallier les économies de chauffage. Puis réapparaît le texte des placards Grasset (la grand-mère et le héros font de nouvelles connaissances, le héros de nombreuses promenades), enrichi de détails : le narrateur se rappelle qu’il aimait, en cette fin de saison, sortir par les jours de tempête « pour s’aguerrir » et « se sentir du pays », et qu’il multipliait les actes destinés à rattraper le temps perdu de l’été enfui.


Les corrections de l’écrivain sur les épreuves N.R.F. ne nous donnent pas encore tout à fait la fin de la version définitive, bien qu’elles nous en rapprochent. Après l’invitation du héros par M. de Vaudémont, Proust biffe presque tout son texte et le récrit. Cette fois, la narration s’accélère : pourquoi s’attarder sur des journées entièrement remplies du regret de celles qui les ont précédées ? Quelques lignes suffisent à énoncer ces regrets et l’envie de retourner à Balbec. Le narrateur revient à nouveau, mais très brièvement, sur son désir de goûter des huîtres et d’apprécier « toutes les choses dont [il aurait] pu si aisément jouir et qui [l’] avaient insupporté, quelques mois plus tôt, avant que la peinture d’Elstir en eût dégagé pour [lui] la valeur esthétique ». Mais aussitôt après, il prend ses distances avec son récit. De l’album d’images de ce séjour estival se détache un souvenir qui, dans son esprit, a longtemps dominé les autres : celui du moment où, chaque matin, Françoise venait ouvrir sa fenêtre, découvrant un immuable soleil. Cette évocation de Françoise, « désemmaillotant » le jour d’été de tous ses linges comme « une millénaire momie », a été empruntée aux placards Grasset, où elle n’était pas destinée à conclure le séjour à Balbec37. Celui-ci s’achevait, nous l’avons vu, sur le retour à Paris, suivi de l’évasion imaginaire vers l’Italie, c’est-à-dire par une envolée vers d’autres horizons et d’autres rêves. À présent, le récit du séjour à Balbec se termine par le souvenir d’un événement qui se répétait quotidiennement : le lever de rideau sur le monde extérieur.


Pourtant, Proust n’est toujours pas satisfait de sa conclusion, et elle se présentera différemment dans l’édition. Il accélère encore le récit qui précède l’évocation du souvenir privilégié : son attirance pour les huîtres et pour tout ce qui l’avait dégoûté avant qu’il en eût découvert la valeur esthétique n’est plus évoquée. Au passage final emprunté aux placards Grasset vient se mêler un autre passage qui le précédait seulement de quelques paragraphes dans les mêmes placards38 : malgré le soin avec lequel Françoise attache le soir les rideaux, ils laissent « se répandre sur le tapis un écarlate effeuillement d’anémones », et le héros ne peut s’empêcher de venir y poser ses pieds nus. Puis il se recouche et goûte par l’imagination les joies de l’extérieur.


Mais il manquait un élément important de ce souvenir : la petite bande des jeunes filles. Proust déplace l’évocation des amies en fleurs, située dans les épreuves N.R.F. juste avant le départ du héros, et la fond avec les deux fragments empruntés aux placards Grasset. Maintenant, le rire des jeunes filles, mêlé aux bruits de la mer et à la musique des concerts, fait partie des indices qui serviront au héros à deviner ce qui se passe à l’extérieur et à recréer le monde.


La section « Autour de Mme Swann » se terminait aussi sur un souvenir qui effaçait les autres : celui d’instants du mois de mai, non pas uniques mais plusieurs fois vécus, où le héros causait avec « Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d’un berceau de glycines ». Le séjour à Balbec se résume, lui, par une série de sensations : le bruit des vagues, le rire des jeunes filles, la vision d’un filet de soleil à travers d’épais rideaux. Alors que le texte des placards Grasset faisait écho à la troisième partie de Du côté de chez Swann39, le lecteur est maintenant renvoyé au début de la Recherche : le narrateur se souvient de sa chambre de Balbec, comme au début de « Combray », quand il affirmait que le souvenir de toutes les chambres où il avait vécu donnait « le branle à son imagination ». L’univers clos et sombre, où l’écrivain en puissance, presque semblable à un aveugle, réinvente le monde, est peut-être le seul lieu possible de l’écriture : « L’ombre, le silence et la solitude, en abattant sur moi leurs chapes épaisses, m’ont obligé de recréer en moi toutes les lumières et les musiques et les frémissements de la nature et du monde. Mon être spirituel ne se heurte plus aux barrières du visible et rien n’entrave sa liberté […]. Lorsque, par hasard, un mince rayon de soleil parvient à se glisser ici […], tout mon être éclate de joie, et je me sens transporté dans des mondes resplendissants… », confiait Proust à un journaliste, le 19 novembre 1913.


Mais, au terme du temps romanesque que constitue À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le héros n’est pas encore narrateur. L’univers clos s’ouvre sur le monde extérieur par l’intermédiaire de Françoise, qui, en écartant les rideaux, permet au jour d’été, « aussi mort, aussi immémorial qu’une somptueuse et millénaire momie », de faire son apparition. La vie recommence, et c’est sous l’aspect de la mort qu’elle apparaît chaque jour au héros, parce qu’elle n’est que la vie factice. Le « pan de soleil plié à l’angle du mur extérieur » reste d’une « couleur immuable », parce que le héros ne sait pas la transformer, ne sait pas en traduire la beauté comme a su le faire un Vermeer de Delft en peignant son petit pan de mur jaune.









Pourquoi « À l’ombre des jeunes filles en fleurs » ?

Marcel Plantevignes affirme qu’il a lui-même suggéré à Proust, en 1908, lors d’une rencontre à Cabourg, le titre À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Comme l’écrivain l’avait interrogé sur son engouement pour les jeunes filles, Plantevignes aurait répondu : « Elles nous enrôlent aisément sous leur bannière d’enthousiasme, sous leur bannière de fraîche allégresse… Près d’elles, voyez-vous, nous sommes aussi émus par ce seuil des espoirs, […] nous sommes rassurés, et nous nous sentons comme à l’abri… à l’abri de leurs confidences fleuries, et comme à l’ombre d’elles… »


Proust se serait alors exclamé : « quelle jolie et subite série de titres :


Au seuil des espoirs


Sous la bannière d’enthousiasme


Sous la bannière d’allégresse


À l’abri des jeunes filles et de leurs confidences fleuries


À l’ombre des jeunes filles et de leurs confidences fleuries


[…] En tout cas, […] je retiens maintenant : Sous la bannière d’allégresse, qui serait charmant pour des aperçus de la jeunesse, et À l’ombre des jeunes filles et de leurs confidences fleuries, pour des propos sur les jeunes filles de Cabourg ».


« Et comme ce sont des jeunes filles d’été, aurait rétorqué Plantevignes, vous pourriez même mettre “en fleurs” au lieu de “leurs confidences fleuries”, et vous auriez : “À l’ombre des jeunes filles en fleurs”[…]. Il ne fut plus jamais question de tout cela entre nous, et comme je le dis ailleurs, ce ne fut que plusieurs années plus tard, vers 1911, que Proust me demanda soudain un soir si je ne verrais pas d’inconvénients à ce qu’il donnât ce titre à un petit chapitre sur Balbec40. »


Que Marcel Plantevignes ait reproduit fidèlement ou non son dialogue avec Proust, ce qui nous semble le plus intéressant, c’est la diversité des relations que le titre choisi entretient avec tout un réseau culturel et avec la substance même du roman.



Des Vierges en fleurs aux Filles du feu,
en passant par les Filles-fleurs

En juin 1921, Proust publiera dans La Nouvelle Revue française une lettre adressée à Jacques Rivière dans laquelle il cite trois vers de Baudelaire extraits de « Lesbos » (pièce condamnée des Fleurs du Mal) :



Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre


Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs


Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère.






« Cette “liaison” entre Sodome et Gomorrhe, ajoute-t‑il, que dans les dernières parties de mon ouvrage (et non dans la première Sodome qui vient de paraître) j’ai confiée à une brute, Charles Morel (ce sont du reste les brutes à qui ce rôle est d’habitude départi), il semble que Baudelaire s’y soit de lui-même “affecté” d’une façon toute privilégiée41… »


Proust établit donc un lien entre le poème de Baudelaire et Sodome et Gomorrhe, mais ses « jeunes filles en fleurs », avec leur étrange floraison plurielle, ont pu germer dans son esprit au contact des « vierges en fleurs » de Lesbos. Albertine et Andrée se révéleront en tout cas des filles du côté de Gomorrhe…


Mais, en fait, nombreuses sont les femmes chantées par Baudelaire dans Les Fleurs du Mal auxquelles font penser les « vierges impitoyables et sensuelles » de la plage de Balbec, filles mystérieuses aux regards inquiétants et séduisants. À au moins deux d’entre elles le héros pourrait citer ce vers du poète (que Proust aimait particulièrement) :



J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre.






Andrée a « des yeux extraordinairement clairs, comme est dans un appartement à l’ombre l’entrée, par la porte ouverte, d’une chambre où donnent le soleil et le reflet verdâtre de la mer illuminée », et Rosemonde se trouve à un moment du récit « inondée d’un rose soufré sur lequel réagissait encore la lumière verdâtre des yeux ». Chez Baudelaire comme chez Proust, cette « lumière verdâtre » des yeux de la femme admirée est associée à la mer ;



Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre


Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer






écrivait le poète, tandis que le narrateur d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs avoue que son amour pour les jeunes filles est en fait un substitut de son amour pour la mer : « C’était la mer que j’espérais retrouver si j’allais dans quelques villes où elles seraient. L’amour le plus exclusif pour une personne est toujours l’amour d’autre chose. »


Saint-Loup lui-même, dont la beauté efféminée fait penser à celle d’une jeune fille en fleurs, a des yeux couleur de la mer, et le narrateur se souviendra après la mort de son ami de « ses yeux verdâtres et bougeants comme la mer42 ».


Des « fleurs du mal » tout aussi voluptueuses que celles de Baudelaire ont pu également participer à la création des nymphes de Balbec. On a souvent vu, à juste titre, un lien entre « les jeunes filles en fleurs » de Proust et les filles-fleurs du Parsifal de Wagner. Ces « filles-fleurs » apparaissent au deuxième acte de l’opéra, envoyées par Klingsor pour séduire Parsifal et l’empêcher de récupérer la lance sacrée qui tua le Christ. « Trésor du jardin », « essence des arômes », elles forment des groupes rieurs et se pressent autour du naïf jeune homme pour le charmer. Comme Albertine et ses amies, elles se le disputent (Albertine ne supporte pas que le héros convoite les autres jeunes filles). Mais Parsifal repousse les tentatrices, ce qui n’est pas le cas du héros proustien. Celui-ci est bien décidé à posséder les jeunes filles convoitées, et si ses amours l’éloignent un moment de la création artistique, elles s’avéreront pourtant nécessaires. L’œuvre d’art ne peut être imitation : elle jaillira des expériences personnelles. Contrairement à Parsifal, le héros de la Recherche n’arrivera au bout de sa quête (la création littéraire) qu’après être passé par les chemins tortueux de l’amour, de la vie mondaine, des plaisirs des sens.


Plus que les jeunes filles de Balbec, Gilberte semble jouer le rôle d’une des filles-fleurs qui tentent de débaucher Parsifal. Lorsque le héros la rencontre pour la première fois, elle l’invite, par un geste cru, à des jeux troubles, mais, trop naïf, il ne comprend pas (il ne le saura que plus tard, quand, devenue Mme de Saint-Loup, elle le lui avouera). La fille des Swann lui est apparue derrière une haie d’aubépines, un peu comme Kundry apparaît à Parsifal derrière la « haie de fleurs » qui s’ouvre pour montrer sa « merveilleuse beauté ».


Kundry prend la relève des filles-fleurs qui n’ont pas réussi à séduire Parsifal. De la même façon que Kundry, Mme Swann prend la relève de Gilberte. En pénétrant dans le petit salon d’attente de l’appartement des Swann, le héros a l’impression que le feu semble y « procéder à des transmutations comme dans le laboratoire de Klingsor ». Douée des mêmes pouvoirs que Klingsor (maître de Kundry), Odette transforme sa chambre en un jardin qui rappelle au héros l’Enchantement du Vendredi saint, mais qui n’est pas authentique, contrairement à celui de Combray. Au lieu d’écrire comme il s’est promis maintes fois de le faire, il va admirer cette femme-fleur qui, il faut le reconnaître, n’est pas dépourvue d’intérêt esthétique. C’est à l’ombre de « la plus belle fleur » de l’avenue du Bois que s’achève le récit des souvenirs « Autour de Mme Swann ». Celle-ci « hissait et déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète irradiation, le pavillon de soie d’une large ombrelle de la même nuance que l’effeuillaison des pétales de sa robe ». Aux chagrins que le héros éprouva à cause de son amour pour Gilberte a survécu le plaisir qu’il avait à causer « avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d’un berceau de glycines », à l’ombre de Mme Swann en fleurs.


On a établi aussi maints parallèles entre la Sylvie de Nerval et À la recherche du temps perdu. Il est évident qu’Albertine et ses amies doivent beaucoup aux « Filles du feu ». « Chez Gérard de Nerval la folie naissante et pas encore déclarée n’est qu’une sorte de subjectivisme excessif, d’importance plus grande pour ainsi dire, attachée à un rêve, à un souvenir, à la qualité personnelle de la sensation, qu’à ce que cette sensation signifie de commun à tous, de perceptible pour tous, la réalité », écrit Proust dans un développement de ses brouillons consacrés à Nerval43. Alors, Elstir aussi est fou, le narrateur de la Recherche est fou, tout créateur qui recompose les êtres, les choses, le monde, d’après l’idéal qu’il porte en lui, est fou. Albertine et ses amies sont nées de la même folie que Sylvie et Adrienne, « filles du feu » à qui elles ressemblent tant. Dans son lit, le narrateur de Sylvie revoit sa jeunesse et, en particulier, un groupe de jeunes filles avec lequel il jouait. Comme le héros de la Recherche, il est « le seul garçon dans cette ronde » où il a amené une petite fille qui « avec ses yeux noirs, son profil régulier et sa peau légèrement hâlée » peut être rapprochée d’Albertine avec « son nez droit, sa peau brune ». Sylvie est éclipsée un moment par Adrienne, comme Albertine le sera tour à tour par telle ou telle de ses amies, et notamment par Andrée dont le prénom est inscrit dans celui de la rivale de Sylvie et qui, comme elle, est belle et élancée. Comme Sylvie encore, Albertine n’est pas mariable, parce que trop pauvre. Leurs couleurs, enfin, sont les mêmes : « La couleur de Sylvie, c’est une couleur pourpre, d’une rose pourpre en velours pourpre ou violacée […]. À tout moment, ce rappel de rouge revient, tirs, foulards rouges, etc. Et ce nom lui-même pourpré de ses deux i : Sylvie, la vraie fille du Feu44. » Albertine n’a qu’un i dans son prénom mais se rattrape avec le i de Simonet ; ses joues sont « d’un rose uni, violacé » et quelquefois atteignent « le rose violacé du cyclamen », ou encore « la sombre pourpre de certaines roses d’un rouge presque noir ». Andrée, qui ressemble à « un camélia dans la nuit », fait encore penser à Adrienne, « fleur de la nuit à peine éclose à la pâle clarté de la lune ».


Mais, bien sûr, vierges baudelairiennes de Lesbos, filles-fleurs provocantes de Parsifal ou filles du feu de l’autre fol, Nerval, sont devenues des rêves de Proust, des fantômes de sa mémoire qui se sont associés à la même ronde.





Les ombres d’un rêve, à la manière d’Elstir

Proust écarta Les Intermittences du cœur et Les Colombes poignardées comme titres possibles pour ses volumes (il conserva le premier pour un chapitre), parce qu’ils étaient trop « allégoriques45 ». Comme ces titres et le titre général aussi jouaient « un peu sur les mots », il craignait de se faire accuser de préciosité, sans toutefois, expliquait-il, partager « à l’égard d’une certaine préciosité les préventions de la N.R.F. ». Pourtant, en choisissant d’intituler le deuxième tome de son roman À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il décide cette fois d’assumer pleinement un titre qui, nous l’avons vu, est riche en connotations culturelles, mais qui de plus se prête à de nombreuses interprétations et joue bel et bien sur les mots.


Si Proust choisit le pluriel pour « fleurs » ce n’est certes pas par hasard, ni pour le plaisir de heurter le bon usage46. Ce pluriel renvoie à des fleurs composées, à des arbres fleuris, ou encore à des haies, à des bosquets, à des jardins. Or c’est précisément à ces végétations groupées que sont souvent comparées les jeunes filles de Balbec. Mais surtout, ce pluriel est le signe de la complexité et de la multiplicité de chacune des jeunes filles qui parcourt le roman, différente à chaque rencontre, se métamorphosant à chaque entrevue. Proust, me semble-t‑il, joue aussi sur le sens du mot ombre : l’ombre, c’est l’interception de la lumière par un corps opaque, c’est l’invisible, c’est aussi l’âme séparée du corps, c’est également un terme technique utilisé en peinture pour parler des couleurs obscures, des hachures d’un dessin.


Les amies de la petite bande sont à tel point liées les unes aux autres qu’elles constituent une forme homogène qui projette une seule et même ombre : « cette conscience […] de se connaître entre elles assez intimement pour se promener toujours ensemble, en faisant “bande à part”, mettai[t] entre leurs corps indépendants et séparés tandis qu’ils s’avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme une même ombre chaude, une même atmosphère, faisant d’eux un tout aussi homogène en ses parties qu’il était différent de la foule au milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortège ».


Être à l’ombre de ces jeunes filles, c’est donc être sous la protection de leur groupe. Cette ombre enveloppante procurera au héros le bien-être espéré, mais lui cachera un moment la lumière qui conduit vers la création artistique et que lui désignait Elstir. D’ailleurs, n’est-il pas vain de courir après une ombre, c’est-à-dire après l’impalpable ? Des jeunes filles de Nerval, Proust écrivait qu’elles étaient « les ombres d’un rêve47 ». Les jeunes filles de son roman ne sont pas des apparitions oniriques, comme chez Nerval, mais elles sont les éléments de reconstruction d’un songe qui s’appelle la vie. Chacune de ces jeunes filles n’est qu’une silhouette fugitive, recomposée à chaque vision, toujours différente et donc impossible à posséder, à la fois ombre chinoise et fantôme.


Gilberte aussi est une ombre que le héros tente désespérément de saisir. Lorsque le petit garçon se demandait si le temps lui permettrait ou non d’aller aux Champs-Élysées, il guettait sur son balcon « les reflets de la ferronnerie de son treillage » provoqués par le soleil : « Lierre instantané, flore pariétaire et fugitive ! La plus incolore, la plus triste au gré de beaucoup, de celles qui peuvent ramper sur le mur ou décorer la croisée ; pour moi, de toutes la plus chère depuis le jour où elle était apparue sur notre balcon, comme l’ombre même de la présence de Gilberte48… »


« L’ombre de la présence de Gilberte » est peut-être plus proche de la Gilberte aimée que la véritable Gilberte qui, après plusieurs rencontres, demeure encore une inconnue : « […] comme le philosophe idéaliste dont le corps tient compte du monde extérieur à la réalité duquel son intelligence ne croit pas, le même moi qui m’avait fait la saluer avant que je l’eusse identifiée, s’empressait de me faire saisir la balle qu’elle me tendait […], me faisait lui tenir par bienséance jusqu’à l’heure où elle s’en allait, mille propos aimables et insignifiants49… »


Le désir du héros, comme celui qu’il éprouve pour la laitière entrevue d’un train ou pour les amies de la petite bande, n’est peut-être « qu’un mirage du désir », puisque les beautés convoitées ne sont que des créations de son esprit et n’ont pas grand-chose à voir avec la personne réelle sur laquelle il superpose un être de rêve. Aussi, dans Le Temps retrouvé, ces femmes ne projetteront plus leurs ombres que sur des lieux auxquels elles ont été associées dans l’esprit du héros : « […] l’ombre de Gilberte s’allongeait non seulement devant une église de l’Île-de-France où je l’avais imaginée, mais aussi sur l’allée d’un parc du côté de Méséglise, celle de Mme de Guermantes dans un chemin humide où montaient en quenouilles des grappes violettes et rougeâtres, ou sur l’or matinal d’un trottoir parisien50. »


Le long corridor du restaurant de Rivebelle où le héros va dîner avec Saint-Loup, « côtoyé par les arbres qui se penchaient au-dehors de l’autre côté du vitrage, […] avait l’air d’une allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois, dans l’ombre, une dîneuse s’y attardait ». L’ombre dans laquelle baigne cette silhouette est un peu l’ombre qui enveloppe toute réalité extérieure au moi. Les êtres ne donnent d’eux que des reflets, comme ceux que l’on voit dans leurs yeux : « […] Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque réfléchissant n’est pas dû uniquement à sa composition matérielle ; que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il connaît […] les ombres aussi de la maison où elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on a formés pour elle… »


Paradoxalement, s’il arrive pour quelques instants à saisir l’autre dans sa réalité, le héros est déçu, et il vaut mieux que l’ombre reste inconnue, car tout élément d’information sur elle lui ôte de son mystère, seul propice à la création de l’idéal : « […] sans doute, même avant de venir à cette matinée, Albertine n’était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de hanter notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que nous avons à peine discernée51. » Mais la réalité d’Albertine se dissoudra, car il existe une quantité innombrable d’Albertines surgies de chaque vision nouvelle, de chaque point de vue du héros.


L’écrivain, nous l’avons remarqué, a multiplié, au cours des différentes étapes de la rédaction de son roman, les ressemblances entre les femmes aimées. Pour son héros, les jeunes filles ne sont peut-être d’ailleurs que les ombres les unes des autres. Gilberte a le même regard perçant qu’Albertine – regard particulièrement séduisant lorsqu’il jaillit de dessous un chapeau enfoncé –, les mêmes grosses joues roses, le même caractère à la fois généreux et sournois. Si les amies de la petite bande, pourtant différentes, se ressemblent à première vue, c’est en partie parce qu’elles imitent toutes Albertine. Et cette première vision des êtres est probablement la plus importante, car elle reste à jamais dans la mémoire du héros : toujours Gilberte surgira de derrière une haie d’épines roses, et Albertine, même à Paris, demeurera l’étoile du théâtre de Balbec, se profilant devant le décor de la mer.


Le narrateur, retiré du monde, développe dans sa chambre obscure les négatifs de ses clichés. Pour recréer le songe de sa vie, il lui faut repasser par tous les états sensitifs qu’il a vécus et nous livrer d’abord ses jeunes filles telles qu’il les a initialement vues : en ombres floues et fantomatiques se détachant sur un fond bleu et or. Il nous les peint à la manière d’Elstir : « Selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite », « en mettant en lumière certaines […] lois de perspective », en les décrivant sous un certain angle, en montrant comment elles interceptent la lumière.


Le visage de la jeune laitière, « empourpré des reflets du matin […] était plus rose que le ciel », à tel point « qu’elle avait l’air d’être vue à travers un vitrail illuminé » ; les joues d’Albertine sont quelquefois « arrosées d’un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce brillant qu’ont certaines matinées d’hiver où les pierres partiellement ensoleillées semblent être du granit rose et dégagent de la joie ».


Si Elstir supprime toute démarcation entre la terre et la mer, c’est que terre et mer se confondent dans les mêmes lumières, échangent et mêlent leurs couleurs : « […] des visages, peut-être construits de façon peu dissemblables, selon qu’ils étaient éclairés par les feux d’une rousse chevelure, d’un teint rose, par la lumière d’une mate pâleur s’étiraient ou s’élargissaient, devenaient une autre chose […]. Ainsi en prenant connaissance des visages, nous les mesurons bien, mais en peintres, non en arpenteurs. »


Par moments, le narrateur fait un tel amalgame des traits des jeunes filles de Balbec que le lecteur a l’impression de se trouver devant un puzzle auquel il manque des morceaux : « […] je voyais émerger un ovale blanc, des yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c’étaient les mêmes qui m’avaient déjà apporté du charme tout à l’heure… »


Les jeunes filles, diluées dans le même éclairage, se volatilisent comme les falaises des Creuniers peintes par Elstir et s’apparentent aux ombres bleues de certains de ses tableaux : « Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité, celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transparentes qui par contraste donnaient une impression de vie plus saisissante, plus proche : les ombres. »


Parce qu’elles sont plus réelles pour lui que les véritables jeunes filles, le narrateur dédie peut-être son livre à l’ombre mêlée de ces êtres qui ont croisé sa vie, à « l’ombre des jeunes filles en fleurs ».






Pourquoi les jeunes filles sont-elles des fleurs ?


La fleur de l’âge

La vieillesse des autres est le reflet de notre propre vieillesse, qu’elle soit à venir ou commencée. Aussi, au cours de la matinée chez la princesse de Guermantes, le héros découvrira-t‑il avec tristesse les traces du temps sur le visage des invités : « Les parties de blancheur de barbes jusque-là entièrement noires rendaient mélancolique le paysage humain de cette matinée, comme les premières feuilles jaunes des arbres, alors qu’on croyait encore pouvoir compter sur un long été, et qu’avant d’avoir commencé d’en profiter on voit que c’est déjà l’automne52. »


Cette précipitation du temps, le héros la constate à la fin de son premier séjour à Balbec. L’été s’est enfui, et il se retrouve à l’automne, sans avoir su profiter pleinement du temps écoulé. Il aimerait alors revivre les jours passés, mais avec le départ des jeunes filles tout a changé. En quittant le bord de mer, Albertine et ses amies semblent avoir accéléré la fuite du temps. Le paysage de Balbec est vide de leur présence, livré au froid et à la pluie. Or, de même que les fleurs sont le printemps et l’été, les jeunes filles sont la chaleur et la jeunesse. Empourprées par le soleil, c’est-à-dire par la beauté, elles laissent traîner une ombre à laquelle le héros a essayé de se mêler, pour profiter lui aussi de leur tout jeune âge. Car, curieusement, il ne se sent plus lui-même très jeune : « l’aurore de jeunesse dont s’empourprait encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me trouvais déjà, illuminait tout devant elles »… À l’ombre des jeunes filles en fleurs, c’est aussi à l’ombre de la jeunesse. Les jeunes filles ont donc le pouvoir de rajeunir le héros. En se promenant avec Elstir, il avait vu tout d’un coup apparaître la petite bande « tel Méphistophélès surgissant devant Faust […] – comme une simple objectivation irréelle et diabolique du tempérament opposé au mien, de la vitalité quasi barbare et cruelle dont était si dépourvue ma faiblesse, mon excès de sensibilité douloureuse et d’intellectualité ».


Le jeune homme se sent hors de la jeunesse parce qu’il n’en possède pas le caractère. Mais, en jouant avec la petite bande de la plage à des jeux enfantins et naïfs, il retrouve un peu de cette jeunesse trop vite envolée. Il ne pourra pas aimer Andrée parce qu’elle est son double : aussi sérieuse, aussi intellectuelle, aussi maladive que lui, aussi peu puérile. Lorsqu’il aura atteint l’âge mûr, il continuera à désirer la compagnie des toutes jeunes filles, pour profiter encore de leur « aurore de jeunesse », et demandera à Gilberte, devenue matrone, de lui organiser des rendez-vous. Cette fréquentation des jeunes filles lui semblera même la seule distraction possible à sa vocation : « … quand des intervalles de repos et de société me seraient nécessaires, je sentais que, plutôt que les conversations intellectuelles que les gens du monde croient utiles aux écrivains, de légères amours avec des jeunes filles en fleurs seraient un aliment choisi que je pourrais à la rigueur permettre à mon imagination semblable au cheval fameux qu’on ne nourrissait que de roses53. » Que le héros s’éloigne de toute floraison, et le temps s’écoule plus vite. Il en est ainsi lorsqu’il quitte la jeune laitière de la gare : « […] le train se mit en marche ; je la vis quitter la gare et reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant : je m’éloignais de l’aurore. » L’aurore n’est pas encore le jour : c’est un moment de transformation. Il en est ainsi des jeunes filles dont les traits physiques sont encore incertains et qui réservent des surprises : elles sont ces êtres changeants que le héros ne parvient pas à saisir.





Des fleurs-femmes, des femmes-fleurs

Le narrateur se conduit comme les poètes évoqués par Platon qui « nous disent que c’est à des sources de miel, dans certains jardins et vallons des Muses, qu’ils butinent les vers qu’ils nous apportent, semblables aux abeilles, voltigeant eux-mêmes comme elles » (Ion).


À la vue des fleurs, qu’elles soient végétaux ou femmes, le héros se fait tour à tour pollen, bourdon ou papillon : il lui faut extraire le suc qui lui permettra plus tard de faire son miel, c’est-à-dire de composer son roman. Elstir aussi utilisait des fleurs. Mais les fleurs peintes par Elstir au premier jour de sa rencontre avec le héros ne ressemblaient pas aux fleurs des jardins, puisqu’elles étaient des créations d’Elstir. À son tour, le narrateur se met à peindre des fleurs qui ne ressemblent à aucune autre : des fleurs-femmes, des femmes-fleurs.


Dans Du côté de chez Swann, les fleurs apparaissaient séduisantes comme des jeunes filles, et les aubépines avaient pour le petit garçon des attraits tout féminins : « plus haut s’ouvraient leurs corolles çà et là avec une grâce insouciante, retenant si négligeamment, comme un dernier et vaporeux atour, le bouquet d’étamines, fines comme des fils de la Vierge, qui les embrumait tout entières, qu’en suivant, qu’en essayant de mimer au fond de moi le geste de leur efflorescence, je l’imaginais comme si ç’avait été le mouvement de tête étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive54 ». En quittant Combray, il va dire adieu à ses aubépines bien-aimées et entoure de ses bras leurs « branches piquantes ». Il les retrouve à Balbec, ces chères aubépines, mais défleuries : le temps a passé, elles ne sont plus les jeunes filles en fleurs qu’il a connues. Mais elles refleuriront au printemps prochain… comme refleurissent de nouvelles jeunes filles au cours du temps. Gilberte deviendra une grosse dame, mais donnera naissance à Mlle de Saint-Loup.


La vue des jeunes filles provoque en lui les mêmes passions que les fleurs, et elles l’attirent comme le pistil attire le pollen. Gilberte est comparée à « un arbuste après lequel [il] aur[ait] voulu grimper », et les nattes de celle-ci, en effleurant sa joue, l’émeuvent à tel point qu’il fera des « bassesses » pour posséder une photographie de ce « fin gramen ». De même, chaque détail physique d’Albertine et de ses amies provoque par le seul intermédiaire de la « perception visuelle » un délire de tous ses sens, donnant à « ces filles la même consistance mielleuse qu’ils font quand ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont ils mangent des yeux les grappes ».


La fleur est donc intimement liée à la sensualité et à la sexualité dans l’imaginaire du narrateur de la Recherche. Il n’est pas étonnant que les fleurs accompagnent tout au long du roman les rapports amoureux des personnages : le catleya qui a préludé à l’acte d’amour d’Odette et de Swann en devient le symbole, Charlus et Jupien surpris dans leurs ébats seront comparés à un bourdon et à une orchidée55, Albertine fera semblant de détester l’odeur des seringas apportés par le héros, pour éloigner celui-ci et lui cacher le lit où elle s’est livrée avec Andrée à des plaisirs coupables56.





Symphonie en rose

Dans la riche variété florale, le héros fait ses choix. Il regrette qu’Elstir ne peigne pas des aubépines, des épines roses, des bleuets, des fleurs de pommier. Ces fleurs particulièrement aimées sont des fleurs de Combray, et deux d’entre elles, les aubépines et les épines roses, sont étroitement liées à Gilberte. C’est derrière une haie d’aubépines (ou épines) roses que Gilberte lui est apparue pour la première fois, au milieu des jasmins, des pensées, des verveines, des giroflées57. À côté de sa mère, elle semblera au héros « comme un lilas blanc près d’un lilas violet ». Quant aux jeunes filles de Balbec, elles sont surtout les roses d’un même rosier, tour à tour « roses de Pennsylvanie », « variétés de roses », « une roseraie », « bosquet de roses », « jeunes roses », « tiges de roses »…


Le rose domine, et non pas seulement la fleur, mais la couleur rose, à un point presque obsessionnel. Pour connaître l’origine de cette fascination du rose, il faut, une fois encore, retourner à Combray. Dans sa petite enfance, le héros aimait particulièrement les biscuits roses de chez Camus et mangeait plus volontiers les fromages à crème rose que les autres. Aussi les épines roses lui semblaient-elles plus séduisantes que les blanches, parce qu’elles avaient « choisi une de ces teintes de choses mangeables ». Le narrateur explique alors que ces teintes gardent pour les enfants « quelque chose de plus vif et de plus naturel que les autres teintes, même lorsqu’ils ont compris qu’elles ne promettaient rien à leur gourmandise58… »


Adolescent, le héros associera encore le rose à la sensualité : le rose qui s’épanouit par moments sur les joues pâles de Mlle de Stermaria est « sensuel et vif ». Puisque les fleurs troublent les sens, quoi de plus attirant alors pour l’adolescent que des fleurs roses ?


Les jeunes filles en fleurs sont agréables à regarder, certes, mais elles sont vues aussi comme des fleurs comestibles qui se transforment facilement en fruits. Bien vite, la simple « perception visuelle » ne suffit plus à remplacer les autres sens : « […] l’amour tendant à l’assimilation complète d’un être, comme aucun n’est comestible par la seule conversation, Albertine eut beau être aussi gentille que possible […], quand je l’eus déposée chez elle, elle me laissa heureux, mais plus affamé d’elle encore que je n’étais au départ… » Albertine est particulièrement visée par la gourmandise du héros, qui trouve que sa figure ressemble à un « gâteau » ou à « un fruit rose inconnu » dont il aimerait connaître le goût. Les pommettes de Gilberte « enflammées par l’effort étaient rouges et rondes comme des cerises ».


Le rouge apparaît par moments, mais comme une variété de rose dont il serait le paroxysme. Rosemonde est caractérisée par « des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l’idée de géranium » et n’est associée à cette fleur rouge que par le biais de la couleur rose, inscrite d’ailleurs dans son prénom. S’il arrive que la couleur des joues d’Albertine atteigne le « rose violacé du cyclamen », c’est lorsqu’elle a « la sombre pourpre de certaines roses, d’un rouge presque noir », que son regard a quelque chose de plus pervers et malsain et que le désir du héros se fait plus aigu.


Le rose n’est pas seulement l’attribut des jeunes filles : Mme de Guermantes, dont la couleur est surtout le bleu pervenche, s’avançait dans la petite église de Combray, sur des tapis rouges auxquels le soleil donnait « une carnation de géranium » et au lainage desquels il ajoutait « un velouté rose59 ». La dame aperçue par le héros chez son oncle et qui se révélera être Mme Swann demeurera longtemps pour lui « la dame en rose », et Odette vieillissante mais encore belle sera comparée à une « rose stérilisée60 ». La vieille fleuriste enfin, chez qui se fournissait la mère du héros, lui tendait « une rose en roulant des yeux doux ».


Le narrateur, insistant à nouveau sur la multiplicité des êtres, explique que « la mémoire a choisi telle particularité qui nous a frappé, l’a isolée, l’a exagérée, faisant d’une femme qui nous a paru grande une étude où la longueur de sa taille est démesurée, ou d’une femme qui nous a semblé rose et blonde, une pure “Harmonie en rose et or” : au moment où de nouveau cette femme est près de nous, toutes les autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant la hauteur, noyant le rose… ». Pourtant, le rose est rarement noyé. Le narrateur n’en aurait-il pas conscience ? « Harmonie en rose et or », ainsi pourraient s’intituler bon nombre des portraits de ces jeunes filles, car il est vrai que l’or vient souvent s’y harmoniser au rose : Gilberte a la peau dorée, le teint de la jeune laitière est « doré et rose », les yeux bleus de Gisèle ressemblent à « un ciel encore empourpré du matin où partout pointe et brille l’or », les détails les plus insignifiants des jeunes filles se détachent « sur un fond d’or ». Cet or, c’est encore la lumière, le soleil qui éclaire ces jeunes fleurs et qui les empêche de flétrir. Lorsqu’il ne les éclairera presque plus, elles tendront alors « vers la beauté qui s’éloign[era] comme un soleil couchant et dont elles vou[dront] passionnément conserver les derniers rayons, le miroir de leur visage61 ».









Apparences, masques et mensonges

Si les visages des autres sont difficiles à saisir, plus difficile encore sera la connaissance intime des êtres. Le héros se heurte sans cesse aux apparences, et les autres personnages sont aussi peu clairvoyants que lui : les bourgeois du Grand-Hôtel de Balbec qui prennent Mme de Villeparisis et la princesse de Luxembourg pour des demi-mondaines font le même genre d’erreur que le petit Marcel des Champs-Élysées qui voyait en la veuve d’un huissier une ambassadrice ou une altesse. En fait, si certains aristocrates (dont Saint-Loup) ont le physique de leur noblesse, il n’en est pas de même pour tous. Inversement, Françoise, avec son fin profil, pourrait bien être prise pour une dame noble « réduite par les circonstances ou poussée par l’attachement à servir de dame de compagnie » à la grand-mère du héros.


Les visages des individus ne reflètent donc ni leur rang social ni leur réalité intérieure, mais de plus, pour brouiller encore les pistes, chacun se met à se faire passer pour ce qu’il n’est pas, à jouer un rôle qui varie selon le public auquel il s’adresse. Rares sont les personnages d’À la recherche du temps perdu qui ne cherchent pas à se cacher aux autres, qui osent se montrer tels qu’ils sont. Seule la grand-mère me semble échapper à ces rôles imposés par la vie en société et demeurer elle-même. Le héros, en avançant dans le temps, apprend à aller au-delà des apparences et à démasquer les autres. De plus, certains personnages, las de feindre, finissent eux-mêmes par se découvrir. Mais le narrateur fait passer le lecteur par toutes ses expériences. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, certains personnages, déjà connus, se révèlent différents de ce que l’on croyait : Swann peut se conduire comme un bourgeois arriviste pour s’intégrer à la classe sociale fréquentée par sa femme, Cottard aller à l’encontre de son tempérament timide et aimable, et afficher un air hautain et froid davantage en harmonie avec l’importance de sa situation. Le héros lui-même porte des masques pour obtenir ce qu’il souhaite ou se faire valoir. Enfin, de nouveaux individus apparaissent, et, comme le héros, nous n’en avons qu’une vision sommaire et fragmentée, une première impression, qui n’est pas forcément la bonne.



Un rôle imposé par l’amour : l’indifférence

À la fin de Du côté de chez Swann (« Noms de pays : le nom »), Gilberte annonce au héros qu’elle ne reviendra pas aux Champs-Élysées avant longtemps, car les vacances du jour de l’an approchent et elle doit faire des courses pour s’y préparer. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, la jeune fille revient jouer aux Champs-Élysées quelques jours après le 1er janvier. Leur séparation n’a peut-être même pas duré un mois, et le héros n’a pas eu le temps de beaucoup évoluer. Il ne semble pas avoir avoué son amour à Gilberte comme il le désirait, mais seule la timidité a dû l’en empêcher. Durant quelques mois, jusqu’à la fin de l’hiver et peut-être un peu au-delà, il a la satisfaction de voir régulièrement celle qu’il aime, d’être admis dans la vie des Swann, jusqu’au moment où tout se gâte. Gilberte manifeste le besoin d’espacer les visites du jeune homme et montre des signes d’impatience à son égard. Ce moment-là marque une étape décisive dans la conception de l’amour que se fait le héros. L’être aimé se dérobe s’il se sent trop aimé, et l’amour ne puise sa substance que dans l’indifférence de l’autre. Dès lors, la vérité ne lui apparaît plus comme une valeur suprême, et il apprend à se dérober, à mentir. Gilberte ne pourra recommencer à l’aimer que si elle est persuadée de son indifférence. De l’indifférence, il adoptera donc toutes les attitudes. Ce rôle exige de ne plus voir Gilberte, de feindre d’accepter ses rendez-vous et de les refuser au dernier moment, d’entendre le prénom de celle-ci sans émotion apparente lorsque Mme Swann le prononce. Il suffit d’un petit retour en arrière dans le texte et de remonter à la fin de Du côté de chez Swann pour constater que le héros, en très peu de temps, a fait un grand pas vers l’âge adulte : « Le plus pressé était que nous nous vissions, Gilberte et moi, et que nous puissions nous faire l’aveu réciproque de notre amour, qui jusque-là n’aurait pour ainsi dire pas commencé. Sans doute les diverses raisons qui me rendaient si impatient de la voir auraient été moins impérieuses pour un homme mûr. Plus tard, il arrive que, devenus habiles dans la culture de nos plaisirs, nous nous contentions de celui que nous avons à penser à une femme comme je pensais à Gilberte, sans être inquiets de savoir si cette image correspond à la réalité, et aussi de l’aimer sans avoir besoin d’être certains qu’elle nous aime ; ou encore que nous renoncions au plaisir de lui avouer notre inclination pour elle, afin d’entretenir plus vivace l’inclination qu’elle a pour nous62… »


Le héros est donc devenu plus habile dans la culture de ses plaisirs et par contrecoup dans celle de la dissimulation. Mais à jouer au jeu des masques on peut se prendre à son propre piège : le jeune homme interprète si bien son rôle qu’il finit par éprouver l’indifférence qu’il avait feinte.


Le rôle, moyennant une volonté tenace, était facile à jouer, puisqu’il était joué à distance, loin de celle à qui se donnait la réplique. Il n’en est pas toujours ainsi, et le narrateur pense que l’art de la dissimulation n’est pas souvent aisé : « Chacun est un mauvais acteur, ou le prochain, un bon physionomiste. » Lorsqu’il a mal joué, il en a conscience. Ainsi, en rencontrant avec Elstir la petite bande des jeunes filles, il se met à interpréter une petite comédie bien peu efficace. Au lieu de s’avancer à leur rencontre avec le peintre, il reste en arrière et fait semblant de s’intéresser à la vitrine d’un marchand d’antiquités. Chaque regard, chaque geste est soigneusement prémédité : « […] j’irais même jusqu’à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour demander : “C’est bien moi que vous appelez ?” et accourir vite, la tête courbée par l’obéissance et la docilité, le visage dissimulant froidement l’ennui d’être arraché à la contemplation de vieilles faïences pour être présenté à des personnages que je ne souhaitais pas de connaître. » Or la pièce ne se termine pas selon le schéma prévu, et les répliques envisagées ne pourront pas être prononcées. La difficulté du théâtre de la vie, c’est qu’il est souvent improvisé. Pour qu’une semblable mésaventure ne se reproduise pas, le héros prépare soigneusement une autre rencontre avec Albertine : Elstir les invitera à une matinée et les présentera l’un à l’autre. Dès lors, jouer le même scénario ne présente plus les mêmes dangers, et le jeune homme recommence sa scène de l’indifférent : « Au moment où Elstir me demanda de venir pour qu’il me présentât à Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de manger un éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux monsieur dont je venais de faire la connaissance et auquel je crus pouvoir offrir la rose qu’il admirait à ma boutonnière, de me donner des détails sur certaines foires normandes. »


Bien entendu, à la volonté de la dissimulation s’ajoute le besoin de retarder l’instant espéré, pour jouir plus longtemps de l’attente. Avec la certitude d’aimer Albertine, la nécessité de ne pas le lui laisser deviner se fait plus aiguë : « D’une part, l’aveu, la déclaration de ma tendresse à celle que j’aimais ne me semblait plus une des scènes capitales et nécessaires de l’amour ; ni celui-ci, une réalité extérieure mais seulement un plaisir subjectif. Et ce plaisir, je sentais qu’Albertine ferait d’autant plus ce qu’il fallait pour l’entretenir qu’elle ignorerait que je l’éprouvais. » Le stratagème paraît efficace : si Albertine, encore très enfant par certains côtés, ne sait pas, contrairement à Andrée, sacrifier les plaisirs du jeu au héros, elle a toutefois des attitudes d’amoureuse : elle refuse d’aller rejoindre ses amies lorsqu’elle est avec lui, éprouve de la jalousie lorsqu’il regarde d’autres jeunes filles, se coiffe comme il le souhaite, afin de lui plaire…


Pour bien jouer son rôle, c’est là le paradoxe du comédien, il faut savoir se maîtriser. Lorsque Albertine invite le héros dans sa chambre et le reçoit en chemise de nuit dans son lit, il n’est pas en état de feindre la froideur et se jette sur elle pour l’embrasser. Une sonnerie brutale l’arrête dans son élan : la scène ne peut se poursuivre, le rideau tombe. Il aurait peut-être suffi que les acteurs fussent placés autrement pour que tout s’accomplît. À Paris, Albertine se laissera faire, mais cette fois c’est le héros qui la recevra dans son lit : « Était-ce parce que nous jouions […] la scène inverse de celle de Balbec, que j’étais, moi, couché, et elle levée, capable d’esquiver une attaque brutale et de diriger le plaisir à sa guise, qu’elle me laissa prendre avec tant de facilité maintenant ce qu’elle avait refusé jadis avec une mine sévère63 ? »





Les comédies imposées par la société

Dans le monde et les salons, tout n’est plus qu’apparence. Le héros, au moment d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, n’a pas encore pénétré dans ces lieux de comédie. Mais il assiste à des dîners dans sa famille et chez les Swann, rencontre au Grand-Hôtel de Balbec des individus de classes sociales assez différentes, et il s’instruit, en regardant et en écoutant, en apprenant son rôle d’homme social. Il s’aperçoit bien vite que la franchise ne paie pas plus en société que dans les rapports amoureux. Lorsque le Marquis de Norpois lui demande comment il a trouvé la Berma, il balbutie et déclare qu’il a été déçu, ce qui inquiète vivement son père, « ennuyé de l’impression fâcheuse » qu’il peut produire sur Norpois. Aussi, quand la même situation se représente, face à Bergotte cette fois, le jeune homme se contente-t‑il de dire ce qui l’a séduit dans le spectacle, taisant sa déception. À Norpois encore, emporté par son enthousiasme, il avoue être très admirateur de Mlle Swann et de sa mère, et demande à l’ambassadeur de leur glisser un mot sur lui. Bien entendu, Norpois s’en gardera.


En société, le mensonge est donc de mise : bien plus, il est souvent de règle, et à certaines phrases toutes faites il est recommandé de répondre par d’autres, qui ne reflètent pas la pensée de celui qui les prononce, mais qui sont attendues. Lorsque Bergotte vient de calomnier Swann et prononce le rituel « Tout ceci de vous à moi », le héros devrait répondre : « Je ne répète jamais rien », mais, peu initié encore aux usages du monde, il s’incline en silence. Sa grand-tante, elle, qu’il qualifie d’« insociable », se serait écriée : « Si vous ne voulez pas que ce soit répété, pourquoi le dites-vous ? »


Bloch non plus ne respecte pas les conventions, mais par manque de tact. Lorsque le héros le rencontre à Balbec, il s’entend demander : « Est-ce par goût de t’élever vers la noblesse – une noblesse très à côté du reste, mais tu es demeuré très naïf – que tu fréquentes de Saint-Loup-en-Bray ? Tu dois être en train de traverser une jolie crise de snobisme. Dis-moi, es-tu snob ? Oui, n’est-ce pas ? » Le héros, qui a appris à être sociable, répond à son ami qu’il est peu aimable, au lieu de lui dire : « Si je l’étais, je ne te fréquenterais pas. » Mais le narrateur se venge de Bloch en le lui disant tout de même, a posteriori !


Mme de Villeparisis, très rompue aux usages du monde, feint de ne pas apercevoir la grand-mère du héros lorsqu’elle devine que celle-ci ne souhaite pas la reconnaître. Mais toutes les deux vont être forcées, en se retrouvant face à face, d’adopter une attitude qu’elles savent pourtant être de pure comédie (la grand-mère elle-même, par délicatesse, est bien obligée de s’y prêter) : « […] elle et Mme de Villeparisis tombèrent un matin l’une sur l’autre dans une porte et furent obligées de s’aborder non sans échanger au préalable des gestes de surprise, d’hésitation, exécuter des mouvements de recul, de doute et enfin des protestations de politesse et de joie comme dans certaines scènes de Molière où deux acteurs monologuant depuis longtemps chacun de son côté à quelques pas l’un de l’autre, sont censés ne pas s’être vus encore, et tout à coup s’aperçoivent, n’en peuvent croire leurs yeux, entrecoupent leurs propos, finalement parlent ensemble, le chœur ayant suivi le dialogue, et se jettent dans les bras l’un de l’autre. »


Quelquefois, le mot ou le geste font partie du répertoire d’un milieu social ou d’une famille : la sécheresse du salut de Saint-Loup, qui masque au premier abord l’amabilité du jeune homme, lui vient des Guermantes, certaines expressions utilisées par Andrée ne lui sont pas personnelles, mais imitées de sa mère ou de sa sœur.





Ondines et Mélusines

Soumises aux influences de leurs aînées, les jeunes filles n’ont pas tout à fait acquis leur personnalité définitive et sont encore à la recherche de leur identité. De plus, elles sont déjà sensibles au regard d’autrui et soumises à certaines contraintes sociales qui leur imposent des attitudes. Elles seront peut-être encore plus difficiles à cerner que les adultes.




Gilberte

Gilberte est « glissante comme une ondine » et se métamorphose comme « Mélusine ». Elle est d’autant plus insaisissable que les deux natures de son père et de sa mère se combattent mutuellement pour s’emparer à la fois de son corps et de son esprit. Quelquefois, un air sournois inquiète le héros mais ne correspond à rien, car il est simplement hérité de sa mère. Son aspect extérieur n’est donc pas toujours révélateur de ses sentiments : le geste et la parole perdant leurs propriétés signifiantes, il ne reste plus beaucoup de moyens au héros pour savoir ce qui se cache derrière les différents masques de Gilberte. De plus, la fille de Swann s’exerce à cacher ses émotions, ses troubles et ses colères : la plupart du temps, son visage est impénétrable.


Lorsque ses gestes ou ses sourires se veulent révélateurs, ils sont trop indécents pour son âge, et le héros ne comprend pas ce qu’ils demandent. Son rire est incompréhensible : « en désaccord avec ses paroles [il] semblait, comme fait la musique, décrire dans un autre plan une surface invisible ». Son regard, surtout lorsqu’il est mis en relief par une toque qui lui descend sur les yeux, est « en dessous », « rêveur et fourbe », comme la première fois où il l’a vue à Combray. Les paroles de Gilberte ne s’accordent pas toujours à ses gestes : elle invite par exemple le héros à reprendre une lettre, mais ne la lui tend pas et se renverse sur sa chaise. Le jeune garçon comprend que la non-coïncidence entre mots et actes est en soi révélatrice et lutte avec elle pour récupérer sa lettre. Son écriture elle-même n’est pas claire : son G a l’air d’un A, tandis que la dernière syllabe est « indéfiniment prolongée à l’aide d’un paraphe dentelé ». Cette écriture-masque lui jouera des tours, puisque sa signature sera prise pour celle d’une autre64.


Le système de défense le plus couramment adopté par Gilberte est l’impassibilité, mais derrière celle-ci transparaissent quelquefois ses sentiments véritables : ainsi, lorsque son père souhaite qu’elle renonce à une sortie à l’Opéra, son visage s’efforce de ne manifester aucune émotion, mais devient pâle « d’une colère qu’elle ne put cacher ». À la Gilberte « si soumise, si tendre, si sage » que connaît le héros s’oppose une Gilberte butée, coléreuse et désobéissante. Laquelle est la véritable Gilberte ? En tout cas, l’impassibilité de la jeune fille finit par rendre le jeune homme méfiant. L’expérience lui apprend qu’il ne s’agit là que d’un rôle de composition : « […] je me demandais si le caractère de Gilberte n’était pas autre que ce que j’avais cru, si cette indifférence à ce qu’on ferait, cette sagesse, ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne voulait pas laisser voir et qu’elle ne révélait que par sa soudaine résistance quand ils étaient par hasard contrariés. »


En fait, Gilberte se livre très peu, et le héros doit tout deviner d’elle. Lorsque Mme Swann lui impose de rester auprès de son camarade au lieu d’aller danser, son visage « dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout l’après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma présence l’empêchait d’aller danser, et défier toutes les créatures, à commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le boston ». Pour deviner ce qui cause réellement la déception de Gilberte, le héros n’a même pas la ressource du dialogue : Gilberte se compose un visage illisible et refuse toute communication véritable en adoptant un langage insignifiant. Si le héros tente de rétablir le contact, l’ondine lui glisse entre les mains en se dérobant à ses questions et en se cachant derrière son rire indéchiffrable ; « […] je ne peux pas vous expliquer » est la seule réponse qu’il obtient, c’est-à-dire un refus total de donner une cause à son attitude. Quand le héros se décide enfin à revoir Gilberte après une longue séparation forcée, elle lui échappe définitivement, dans la confusion du crépuscule où il l’aperçoit, descendant la rue des Champs-Élysées à côté d’un jeune homme. Illusion encore : le jeune homme, nous sera-t‑il révélé dans La Fugitive, était une femme65.


Plus tard, le narrateur comprendra que « la vraie Gilberte, la vraie Albertine, c’étaient peut-être celles qui s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, l’une devant la haie d’épines roses, l’autre sur la plage ».





Albertine, Andrée, Gisèle et Rosemonde

Albertine, ondine de la mer, est tout aussi ondoyante et glissante que Gilberte. La jeune cycliste au « polo » enfoncé sur les yeux se métamorphosera en différentes jeunes filles. Mais Albertine est orpheline, et l’on ne sait pas quelle est la part de l’hérédité dans ses contradictions et dans ses variations. Son visage bouge et se transforme au gré des décors et des publics. Albertine a tour à tour le genre voyou, le genre jeune fille bien élevée, le genre pincé, le genre vertueux. Toutes ces Albertines ont des langages différents, mais aussi des gestes et des vêtements différents.


C’est l’Albertine mauvais genre qui séduit le héros. Elle a des « yeux brillants, rieurs », de « grosses joues mates, sous un “polo” noir, enfoncé sur sa tête », et pousse « une bicyclette, avec un dandinement de hanches si dégingandé, en employant des termes d’argot si voyous et criés si fort » que le héros, en passant près d’elle, en conclut que toutes ces filles doivent être « les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes ».


Lorsqu’elle lui est présentée, Albertine est méconnaissable, le voyou a laissé la place à une jeune fille bien élevée : « Il y avait bien une jeune fille assise, en robe de soie, nu-tête, mais de laquelle je ne connaissais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et où je ne retrouvais pas l’entité que j’avais extraite d’une jeune cycliste se promenant coiffée d’un polo, le long de la mer. » La robe de soie confère à Albertine une autre personnalité et la pose socialement. Sa tenue vestimentaire suffit à elle seule à métamorphoser la fille voyou de la plage. Pourtant, cette élégance n’est pas un simple besoin d’apparence. On apprendra plus loin que la jeune fille aime particulièrement les toilettes raffinées. Mais en l’occurrence Albertine ne fait qu’adopter pour une réunion mondaine la tenue qui lui paraît le mieux adaptée à la circonstance. Elle se moquera des petites d’Ambresac, qui « vont jouer au golf en robes de soie ».


Malgré cela, Albertine n’est pas elle-même : elle joue le rôle de la jeune fille bien élevée. Le héros a la surprise de constater qu’elle n’utilise pas le langage vulgaire entendu quelques jours auparavant : « Je fus étonné de l’entendre se servir de l’adverbe “parfaitement” au lieu de “tout à fait”, en parlant de deux personnes, disant de l’une “elle est parfaitement folle, mais très gentille tout de même” et de l’autre “c’est un monsieur parfaitement commun et parfaitement ennuyeux”. Si peu plaisant que soit cet emploi de “parfaitement”, il indique un degré de civilisation et de culture auquel je n’aurais pu imaginer qu’atteignait la bacchante à bicyclette, la muse orgiaque du golf. »


Les jeunes filles dont lui parle le héros ont, d’après elle, « mauvais genre » ou « un drôle de genre », ce qui est une manière de s’en dissocier et de dénoncer le style voyou qu’elle affichait sur la plage. Pour qui Albertine jouait-elle ce rôle ? Quelque temps après, le héros la retrouve sur la plage, ayant abandonné ses « bonnes façons » et repris « son ton rude » et ses manières « petite bande ». Elle montre une maîtrise du langage argotique qui prouve qu’elle en use assez habituellement. Pourtant, elle n’est pas naturelle et se compose un visage et une voix : « En parlant, Albertine gardait la tête immobile, les narines serrées, ne faisait remuer que le bout des lèvres. Il en résultait ainsi un son traînard et nasal… » Cette élocution disparaît bien vite lorsque Albertine connaît mieux les gens et que sa voix redevient « naturellement enfantine ». Mais que penser alors de cette jeune fille ? Les allures de voyou vont alterner avec un langage plus châtié, la voix d’enfant remplace la voix nasale, mais Albertine demeure une énigme. Ses regards et ses sourires, comme ceux de Gilberte autrefois, embarrassent le jeune homme, car il ne peut les déchiffrer : « Ils pouvaient signifier mœurs faciles mais aussi gaieté un peu bête d’une jeune fille sémillante mais ayant un fond d’honnêteté. » Comme Gilberte, elle a d’ailleurs des élans de spontanéité : la première prouvait son affection au héros en lui offrant une bille d’agate, la seconde lui écrit sur un papier « je vous aime bien ». Est-ce aussi par spontanéité, par naïveté, qu’elle invite le héros dans sa chambre ? Est-ce par naïveté qu’elle le reçoit en chemise de nuit dans son lit ? Le narrateur émettra une hypothèse sur l’attitude d’Albertine ce soir-là : Andrée lui a expliqué que les jeunes filles sont très soucieuses de l’opinion qu’elles peuvent inspirer aux autres ; il a peut-être été imprudent d’apprendre à Andrée que son amie allait coucher au Grand-Hôtel, ce qui a pu provoquer le revirement d’Albertine. De la vertu de la jeune fille à cette époque-là, ni le lecteur ni même le narrateur ne seront jamais très sûrs. Les révélations sur l’homosexualité d’Albertine sont convaincantes, mais rien ne prouve qu’au cours du premier séjour à Balbec la jeune fille avait déjà des relations de cette sorte (ce qui serait pourtant une autre explication du mouvement de recul qu’elle manifeste face au désir du héros). L’amie qui lui a servi de mère se révélera être aussi l’amie de Mlle Vinteuil mais Andrée jurera au héros, après lui avoir pourtant fait de graves aveux, qu’Albertine n’a eu de relations homosexuelles ni avec l’amie de Mlle Vinteuil, ni avec Mlle Vinteuil elle-même. Enfin, quand Andrée avouera avoir eu des relations homosexuelles avec Albertine, elle ne précisera pas à partir de quelle date66. Le narrateur, lui, aura l’impression que « la muse orgiaque » du golf était bien, déjà, la véritable Albertine. Mais le doute subsiste.


La glissante Albertine possède en tout cas une qualité certaine, elle est profondément bonne. Là encore, les apparences ont d’abord été trompeuses : Albertine semble préférer le jeu à l’amitié du héros, qu’elle abandonne au besoin lorsqu’il ne peut participer à ses divertissements. Andrée se montre « plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu’Albertine » et sait se priver d’un plaisir pour tenir compagnie au jeune garçon. Pourtant, Albertine se révèle en fin de compte meilleure que son amie : « De mille raffinements de bonté qu’avait Andrée, Albertine eût été incapable, et cependant je n’étais pas certain de la bonté profonde de la première comme je le fus plus tard de la seconde. »


Andrée joue donc la comédie de la bonté, pour lutter contre des tendances contraires, et parce qu’elle est particulièrement sensible, comme le héros, à l’opinion des autres. C’est elle qui a sauté par-dessus un vieux monsieur, ce qui l’a longtemps auréolée de gloire aux yeux du jeune homme. Mais l’acte n’était pas en accord avec la nature réelle d’Andrée : c’était un acte forcé, accompli pour donner aux autres une preuve de sauvagerie. La créature qui est d’abord apparue « dionysiaque » est « au contraire frêle, intellectuelle, et cette même année-là, fort souffrante ». Comme le héros, auquel elle ressemble comme une sœur, elle est donc malade, s’intéresse à la littérature (elle traduit un roman de George Eliot) et essaie sans doute de retrouver auprès de ses amies un peu de son enfance trop vite enfuie. Cependant, elle n’est pas toujours mécontente de sa supériorité intellectuelle et de sa maturité, et en assume par moments parfaitement le rôle en prenant un « ton un peu persifleur », « un sentiment de bienveillante supériorité » ou le « flegme souriant d’un dandy femelle ». En fait, la conduite d’Andrée est dictée par son besoin de considération. Elle ment au héros qui souhaite la rencontrer le lendemain, en prétendant sa mère malade, alors qu’elle doit se rendre en réalité à un pique-nique dont elle ne peut se décommander. Mais le mensonge lui permet de se maintenir dans son rôle de jeune fille généreuse et délicate. Son tact même révélerait, selon le narrateur, « une forte dose de dissimulation ».


À son tour, le héros est vu par cette jeune fille comme par un miroir et ne peut, malgré ses efforts, lui dissimuler son amour pour Albertine. Il se rend bien compte, d’ailleurs, que, malgré ses promesses, Andrée ne fait rien pour le rapprocher de son amie.


Gisèle et Rosemonde semblent moins intéresser le narrateur, peut-être parce qu’elles n’ont pas eu d’importance dans la suite de son existence. Aussi n’ont-elles presque pas d’individualité. Dans Le Côté de Guermantes, le héros demandera à Albertine ce qu’elle avait pensé au moment où Gisèle, qu’il confond alors avec Andrée, avait sauté par-dessus la chaise du vieux monsieur : « Gisèle était celle que nous fréquentions le moins, elle était de la bande[…], mais pas tout à fait67 », répondra Albertine. La confusion s’explique peut-être par la méchanceté que le héros a prêtée ce jour-là à Andrée aussi bien qu’à Gisèle, cette dernière s’étant écriée en ricanant, après l’acte de sa camarade : « Il me fait de la peine, ce pauvre vieux. » N’était-ce qu’un rôle joué par une petite fille craintive et timide ? C’est en tout cas ainsi qu’elle apparaîtra un peu plus tard au jeune garçon qu’elle regardera avec un « sourire cordial, aimant ». Mais elle repart pour Paris « potasser » ses examens, et nous ne saurons plus grand-chose de cette jeune fille, sinon qu’elle est menteuse68.


Rosemonde, dont la principale caractéristique est d’avoir « un teint de géranium », demeurera plus floue encore, et nous n’aurons jamais d’elle qu’une apparence : celle d’une jeune fille puérile et ne songeant qu’à jouer.







Le baron de Charlus : d’une période classique à une période romantique

Le héros a entrevu Charlus autrefois, à Combray, dans le jardin des Swann. Celui qui passait alors pour l’amant d’Odette avait fixé sur le petit garçon « des yeux qui lui sortaient de la tête69 ». De lui, nous n’apprenions pas grand-chose de plus en lisant « Un amour de Swann », sinon que le baron ne suscitait pas la jalousie de Charles Swann. Mais, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Charlus fait sa véritable entrée en scène. Son apparition est judicieusement préparée et annoncée par le narrateur, qui nous donne un portrait détaillé du personnage par l’intermédiaire de son neveu Saint-Loup. Le premier point de vue sur Charlus est donc le point de vue Guermantes, même si Saint-Loup est un Guermantes plutôt marginal. Le baron est présenté comme « insolent, particulièrement difficile d’accès, dédaigneux, entiché de sa noblesse ». Il a mené autrefois une vie très donjuanesque et déteste les jeunes hommes efféminés et les homosexuels. Ce séducteur a certainement beaucoup trompé sa femme, mais il l’a adorée et l’a beaucoup pleurée lorsqu’elle est morte. C’est lui qui, dans la haute société, a longtemps donné le ton et fait la loi. Cet homme autoritaire a des qualités, « un côté assez gentil » : il protège les gens du peuple. Sa sensibilité à la musique laisse deviner un individu peut-être moins froid qu’il n’y paraît : il a fait venir chez lui pendant plusieurs semaines des artistes pour qu’ils lui jouent certains quatuors de Beethoven.


Ce portrait est aussitôt suivi d’un autre, plus objectif celui-là. Le héros rencontre par hasard l’oncle de Saint-Loup mais ne sait pas de qui il s’agit. Il en a donc une vision distanciée, dépouillée de toute influence extérieure. Physiquement, l’homme aperçu est âgé d’une quarantaine d’années, il est « très grand et assez gros, avec des moustaches noires ». Il montre une certaine nervosité « en frappant son pantalon avec une badine ». Comme l’individu entrevu autrefois à Combray – mais le héros n’a pas encore fait le rapprochement –, il fixe sur le jeune homme « des yeux dilatés par l’attention », et celui-ci lui trouve un air de fou, d’espion ou d’escroc. Cette attitude est d’autant plus étrange qu’après « une suprême œillade à la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que l’on tire au moment de prendre la fuite », l’homme fait semblant de s’absorber dans la lecture d’une affiche. Ce revirement soudain, mal joué, montre au héros que l’inconnu se conduit comme un homme pris en faute et qui a quelque chose à cacher. Le coup d’œil inquisiteur initial est mal assumé, et toute la mise en scène qui suit tend vainement à prouver au jeune homme que les regards fixés sur lui ne l’étaient que par hasard. Pour cela, l’homme accumule les signes d’indifférence envers l’être qu’il a dévisagé, en faisant semblant d’éprouver beaucoup d’intérêt pour cette affiche qui lui sert d’alibi : il sort un calepin de sa poche, afin de prendre en note le titre du spectacle annoncé, regarde l’heure, abaisse son canotier sur ses yeux (ce qui lui permet de cacher le regard qui a failli le trahir), fait « le geste de mécontentement par lequel on croit faire voir qu’on en a assez d’attendre, mais qu’on ne fait jamais quand on attend réellement » et exhale « le souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de montrer qu’elles ont trop chaud ». Chaque acte, chaque mouvement est donc accompli en fonction d’un public, en l’occurrence le héros, pour le persuader qu’il n’a aucun intérêt. La coiffure de l’inconnu est elle-même révélatrice de son ambiguïté : la « brosse coupée ras » est une preuve d’austérité et de rigueur, mais compensée par les « longues ailes de pigeon ondulées » qui s’étalent de chaque côté de sa figure. D’ailleurs, tout dans son apparence est contradictoire : « il cambr[e] sa taille d’un air de bravade, pinc[e] les lèvres, relèv[e] ses moustaches et dans son regard ajust[e] quelque chose d’indifférent, de dur, de presque insultant » pour contrebalancer les regards intéressés qui ont précédé. Mais sa tenue est « beaucoup plus grave et beaucoup plus simple que celle de tous les baigneurs » de Balbec.


Enfin, le héros fait la connaissance de l’inconnu, qui se trouve être le baron de Charlus. Celui-ci rejoue à peu près sa même scène de regard perçant suivie de la même fuite, du même faux air d’indifférence. Cette fois, le costume révèle davantage encore l’ambiguïté du personnage : il est plus sombre, mais « d’un peu près on sentait que si la couleur était presque entièrement absente de ces vêtements, ce n’était pas parce que celui qui l’en avait bannie y était indifférent, mais plutôt parce que pour une raison quelconque il se l’interdisait ». Là aussi, ce costume pourrait bien être un camouflage, et l’élégance sobre et classique de l’oncle de Saint-Loup laisse échapper une tendance moins sévère : « Un filet de vert sombre s’harmonisait, dans le tissu du pantalon, à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui décelait la vivacité d’un goût maté partout ailleurs et à qui cette seule concession avait été faite par tolérance, tandis qu’une tache rouge sur la cravate était imperceptible comme une liberté qu’on ose prendre. » Cette imperceptible tache rouge semble avoir remplacé la rose mousseuse aperçue quelques heures avant, sans doute trop voluptueuse et sensuelle pour être arborée trop longtemps en public.


Dès cette première rencontre avec Charlus, le héros s’aperçoit que, chez cet homme, les regards comme les absences de regard, les paroles comme les silences sont signifiants. Charlus apparaît immédiatement comme un individu traqué qui cherche à fuir quelqu’un, et l’on apprendra plus tard que c’est à lui-même qu’il veut échapper, mais aussi au jugement des autres. Sa parade consiste à éviter les coups en se camouflant. La grand-mère, enfin, donne son point de vue sur le personnage : elle excuse l’orgueil qu’il tire de sa naissance et le trouve intelligent et sensible.


Chaque nouvelle rencontre avec le baron accroît la complexité et l’opacité du personnage. Charlus invite le héros et sa grand-mère à venir prendre le thé chez Mme de Villeparisis, puis feint la surprise, comme si cette invitation n’avait jamais eu lieu. L’effet souhaité obtenu : la venue du jeune homme, il efface la cause, comme un criminel qui efface les preuves de son crime. Au héros surpris, il répond par un sourire hautain, car sa naissance lui sert également de parade : il lui est commode d’insinuer à ceux qui ne comprennent pas ses réactions qu’ils manquent d’éducation et de noblesse. Une fois de plus, le point de vue du héros sur le baron varie : il sait maintenant qu’il s’agit d’un parent des Guermantes et que, par conséquent, il ne peut être un voleur. De plus, sa conversation n’est pas celle d’un fou. Pourtant, la fausse note de la première rencontre se reproduit : le regard scrutateur, automatique, inévitable, resurgit. De ce regard, le héros ne comprend toujours pas la signification, mais il sent qu’il est révélateur d’une « faille ».


Si habile que soit le baron dans l’art du déguisement, sa véritable nature combat sans cesse sa personnalité factice et finira par en triompher. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Charlus en est encore à sa période classique. Il tend à la sobriété, à la contrainte de son maintien, à la maîtrise de soi. Mais cette esthétique n’est pas en accord avec sa personnalité : il s’y soumet. Il fait penser à Corneille qui s’efforçait de se plier aux règles des trois unités, mais qui y étouffait. Les cheveux en brosse de Charlus, sa tentative de refréner ses tendances romantiques sont bien à l’unisson de son goût pour Racine : « Il y a plus de vérité dans une tragédie de Racine que dans tous les drames de M. Victor Hugo », dit-il à Saint-Loup. Mais déjà au cours de cet été à Balbec, le héros est témoin d’un laisser-aller dans le langage et dans le maintien du baron : « […] le lendemain qui était le jour de son départ, sur la plage, dans la matinée, au moment où j’allais prendre mon bain, comme M. de Charlus s’était approché de moi pour m’avertir que ma grand-mère m’attendait aussitôt que je serais sorti de l’eau, je fus bien étonné de l’entendre me dire, en me pinçant le cou, avec une familiarité et un rire vulgaire : – Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand-mère, hein ? petite fripouille ! » Aux protestations du jeune homme, le baron répond avec arrogance, et il l’accuse de « parler à tort et à travers comme un sourd ». Il s’agit bel et bien d’un dialogue de sourds. Charlus tente une approche de séduction sur le héros, mais celui-ci, sans comprendre la réelle signification des mots prononcés et de la brusque métamorphose du baron, prend ses paroles au pied de la lettre.


Peu à peu, il ne sera nullement besoin aux interlocuteurs de Charlus de deviner la signification de ses paroles ou de ses regards. La déchéance du baron, déjà légèrement perceptible par « un cerne descendu très bas », s’inscrira progressivement sur son visage, qu’il cachera de plus en plus par un masque de poudre et de cosmétiques, et débordera de ses propos70. Alors, le baron commencera à assumer son romantisme. Quelques instants avant que Morel lui soit arraché, il évoquera la triste héroïne d’Hernani, doña Sol, immolée par le jaloux don Ruy Gomez qui la sépare de son époux, comme s’il avait le pressentiment de la scène cruelle qui doit se jouer contre lui71.





Regards


Les ombres des idées

De Charlus, de Gilberte ou d’Albertine, le héros n’a peut-être saisi la personnalité réelle que par la perception première qu’il a eue d’eux. Comme les paysages que le regard peut découvrir dans toute leur poésie avant que l’intelligence ne soit venue en délimiter les formes et les contours, les personnages proustiens ne se donnent vraiment que dans un premier regard.


Le regard, c’est la tentative immédiate de toucher l’autre, de s’en emparer, et même d’en jouir. En apercevant Gilberte pour la première fois, le petit garçon de Combray, encore peu initié à l’amour, comprenait que le désir et même le plaisir peuvent naître d’un regard : « Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui ; puis […] d’un second regard, inconsciemment supplicateur, qui tâchait de la forcer à faire attention à moi, à me connaître72 ! »


Ce moment où l’individu projette son regard sur l’autre pour s’efforcer d’en prendre possession est un des rares où le mensonge et la comédie ne sont pas de mise. Au regard du héros, Gilberte répondait par un regard fixe, accompagné d’un sourire dissimulé, puis d’un geste qui précisait la signification du regard. Cet échange de regards, ce double appel du désir n’était pourtant compris par aucun des protagonistes.


Le regard insistant d’Albertine laisse à penser au héros que cette fille « aux joues mates » n’est, comme ses camarades, certainement pas vertueuse. En essayant de se saisir de lui, Gilberte et Albertine livraient au héros la partie la plus cachée d’elles-mêmes, et, inversement, il leur renvoyait peut-être la sienne. Avec Charlus, l’échange des regards se fait en contrebande : les yeux du baron lui sortent de la tête, mais il les détourne, dès qu’il se sent à son tour regardé ; le héros est attiré comme par un aimant vers ce regard, dont il ne devine pas le sens.


L’absence d’intérêt pour l’autre peut également se révéler par le regard. Celuide Norpois, froid et sans émotion au moment où il parle au héros, atteste le manque d’intérêt pour le petit garçon auquel il s’adresse par politesse, sans volonté réelle de communiquer avec lui ou de le comprendre. Charlus n’est donc pas le seul personnage à être trahi par son regard : les masques arborés par les personnages qui se jouent la comédie les uns aux autres laissent tous apparaître la même faille.


Pourtant, le narrateur sait bien que cette connaissance de l’autre sera toujours incomplète et que les yeux d’autrui ne sont que « les ombres de leurs idées ».






La lumière des idées

Il est pourtant des êtres qui se livrent tout entiers, mais dans un monde plus vrai que celui de la vie. Le héros est déçu en voyant Bergotte, parce que le véritable Bergotte, il le connaît par ses livres. L’écrivain est myope, et c’est là un détail qui n’est pas insignifiant. Peu importe au fond que sa vision du monde extérieur soit un peu floue, puisque seule sa vision intérieure est créatrice. De la même façon, la rencontre physique du héros avec Elstir est moins déterminante pour sa vocation que sa rencontre avec les œuvres de ce génie. Les tableaux du peintre sont l’émanation de ses regards et apprennent au jeune homme à réinventer l’espace. Si la Berma, elle aussi, déçoit le héros, c’est parce qu’il attend d’elle qu’elle reproduise la réalité, qu’elle ait un ton naturel. Or ce qui fait l’intérêt du jeu de la Berma, c’est qu’elle recompose le texte qu’elle interprète, d’après sa propre vision.


Même s’il n’a pas totalement décrypté les regards qu’ils lui proposent du monde, le héros avance dans sa traversée des apparences grâce à ces artistes qui lui apprennent à aller au-delà du pâle reflet de la vie. L’œuvre de Vinteuil, en demi-teinte dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, lui apportera plus tard ses « levers de soleil intérieurs73 ».










Danièle GASIGLIA-LASTER
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