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					Madrid, années quatre-vingt. Un jeune diplomate, lassé de Paris et de ses intrigues, cherche l'oubli. Dans une réception, il rencontre Anabel. L'amour est un piège où ils se jettent comme le taureau sur l'épée. Leurs petits jeux nocturnes les entraînent vers une Espagne insomniaque et rapide, dans la fièvre de l'été, le tumulte de la Movida. Ils inventent une passion à fleur de peau, dont le plaisir est la clef, dont la cruauté devient la loi.
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L'Impromptu de Madrid




 


« Ici et là, je rencontre quelque prix Nobel
de chantage, quelque alligator de boudoir,
des monstrillons en ébonite. »

Léon-Paul Fargue, Haute Solitude.



 


« Il pourra vous représenter sans lumière fausse,
Puisque vous êtes de vous-même, dans le miroir,
Original, peintre, pinceau et copie. »

Quevedo, Sonnet sur le miroir.





 

À mon frère Philippe.




 

I


 

C'était un hôtel du XVIIIe siècle, à la façade blanche
et rose, donnant sur un petit jardin planté de tamaris. La rue s'appelait Salustiano Olózaga, je n'ai
jamais su pourquoi. Je reconnaissais la forte grille,
la porte verrouillée, et je savais, dans le hall d'entrée, la statue de Ganymède qui accueillait le visiteur, puis l'escalier qui menait, deux étages plus
haut, à la chancellerie. L'ambassade de France en
Espagne était posée comme un cube dans la rue
Salustiano Olózaga. 

Je n'entrai pas, mais restai planté au coin de la
place de l'Indépendance, seul. Une secrétaire sortit
dans la rue. Je relevai le col de mon manteau,
allumai une cigarette. Elle ne me vit pas. L'après-midi finissait, les lustres s'éclairaient à l'étage. Des
silhouettes bougeaient derrière les fenêtres du bâtiment. Le vent d'octobre arrivait de la sierra, à peine
filtré par les escarpements de cette ville construite
sur une terre aride, sur le rien. Quelle étrange idée
d'être revenu, cet automne-là. L'avion m'avait en
une heure et demie déposé à Madrid, où je n'avais
plus rien à faire. Lieu de passé, ville de fantômes,
déjà. Les rues du quartier de Recoletos étaient
vides, les pensions à bon marché allumaient leurs
enseignes, on entendait des voix étouffées tomber
des étages. Je me remis à marcher vers les grilles du
parc du Retiro. Une bruine tombait, le sable des
allées crissait. Les arbres entraient dans l'ombre et
la ville au loin s'illuminait, avec sa rumeur. Le lac
était éclairé par des réverbères, des écharpes de
brume y glissaient. Un ivrogne assis sur un banc
me dit quelque chose, vaguement. Plus loin, vers
le palais de Cristal, les cygnes se blottissaient avec
un air mauvais sous les rais de lumière des phares,
qui s'éteignaient ensuite : heure des premiers adultères dans le parc, voitures arrêtées et chuchotements. Tout cela m'était indifférent. En avançant
vers la saulaie, je reconnus le vaste parterre de fleurs,
qui n'était plus que terre retournée. Les serres
étaient fermées. 

J'allumai une autre cigarette et me dirigeai vers
la sortie qui donne sur l'avenue Alfonso XII. Dans
la rue Espalter, les boutiques étaient vides. Je tournai dans la rue Moreto. Deux gardes civils faisaient
les cent pas. En face de l'église des Hyéronimes,
l'immeuble d'angle était à sa place. Une musique,
une rumba ou un paso doble, parvenait de la loge.
Une femme sortit de la porte cochère, que je ne
connaissais pas. Mais l'endroit, je le connaissais.
J'avais vécu ici. Et sous les marronniers qui perdaient leurs feuilles, dans le vent tombé du crépuscule, au milieu de cette ville où je ne voulais pas
revenir, je me mis à frissonner en pensant qu'il
restait dans cette rue quelque chose d'Anabel.
Quelque chose de l'allure et de la cruauté d'Anabel.

*

Trois ans plus tôt l'été arrive à son plus fort. Le
ciel castillan est d'un bleu net qui tombe à midi
sur les murailles. Madrid reflue vers les villégiatures
de la côte basque et les villas andalouses. Les sentinelles des ministères se retirent dans l'ombre des
jardins, comme des silhouettes guettant leur proie.
Arbres tordus de soleil, trottoirs brunis de chaleur.
Les nuits se passent dans un sommeil rare, gonflé
de mauvais rêves. Vers une heure du matin j'avale
un scotch glacé. Le ventilateur souffle sur les plantes vertes de la chambre. De mon balcon je vois le
musée du Prado, posé à deux cents mètres comme
l'éternelle verrière d'une gare d'où les trains ne partent plus, avec pour seuls gardes les statues aux yeux
blancs. Le Prado éclairé est un arsenal, un paquebot
d'infantes endormies. Des trains sifflent vers Carabanchel. 

J'habite la rue Moreto. Elle commence avec le
Musée militaire, où l'on montre la limousine plastiquée de l'amiral Carrero Blanco, longe le Casón
del Buen Retiro, où le Guernica de Picasso est gardé
comme Fort Knox. En léger contrebas, l'Académie
royale espagnole, avec son fronton grec. À trente
mètres de ma porte, des vigiles promènent leur
ombre sous les réverbères. Ils surveillent l'appartement d'Isabelita, veuve Perón, réfugiée dans sa tour
de magie noire et de romans roses, rêvant au dictateur
qu'elle n'épousera plus. Elle va dire des neuvaines
dans l'église des Hyéronimes. Chaque année la veuve
du généralissime, Doña Carmen Polo de Franco,
vient y prier pour l'anniversaire du soulèvement de
1936, emportée par un cabriolet noir au milieu des
bras levés et des phalangistes chantant le Cara al Sol. 
Plus loin, noyés d'arbres et de nuit, le cinéma vide
de l'hôtel Palace et la rumeur des bas quartiers,
Embajadores, Lavapiés, comme un mambo de phonographe, une chanson de ville et de cour. 

Madrid de ces nuits où je ne sais pas lire les
pièges, aux dallages blancs essorés de chaleur, ville
où les femmes portent des couleurs interdites.
J'habite là depuis les dernières semaines de l'hiver.
Deuxième secrétaire près l'ambassade de France en
Espagne. Vingt-cinq ans depuis février. Ma seule
raison d'être ici, puisque je n'ai rien à oublier. 

 

Le téléphone de l'ambassadeur de France sonne
comme un réveille-matin. Une main baguée le fait
taire. Le monologue continue : 

– Savez-vous que le roi d'Espagne est aussi roi
de Jérusalem ? C'est un de ses titres, et pas le moindre. Si l'Espagne, comme on s'y attend, établit des
relations diplomatiques avec Israël, le roi pourra
entrer dans Jérusalem sous une haie de palmes. La
mort de Franco leur a fait perdre le Sahara, Felipe
Gonzalez leur rendra le Sépulcre. 

Assis sous un portrait de Paul Cambon, l'ambassadeur surveille son effet. Un parterre de diplomates sourit avec déférence. Dans deux heures,
l'ambassadeur va présenter ses lettres de créance au
roi. Revêtu de son grand uniforme, il attend qu'on
lui rende son bicorne dûment épousseté. Autour
de lui le personnel diplomatique arbore ses décorations et ses épouses. L'ambassadeur se sait guetté
par l'entourage, n'étant pas un homme de la Carrière. Il doit sa nomination aux faveurs politiques.
Ancien député d'un département de vieille tradition radicale, élu des ceps et des barriques, il en a
tiré, outre la conviction de son propre talent, des
vertus d'escamotage. C'est un jacobin élevé en terre
girondine, impérieux devant ceux qu'il domine,
roué devant ceux qu'il craint. Son goût du beau
langage a mûri aux terres du Sud. Son intransigeance est trempée dans le suc des pressoirs. Au
fond de chaque élu il y a un orateur de comices,
un aboyeur de café. Lui, sous une courtoisie
apprise, joue ses tours en bateleur, avec la certitude
d'avoir raison, d'avoir ses raisons d'arriver et de
prévaloir. Prenant l'Espagne comme échiquier, traitant avec des politiques plutôt moins déliés que
ceux de Paris, il est devenu en quelques mois le
vice-roi d'un bridge diplomatique à quarante
degrés centigrades. Son ambassade lui est une
redoute d'ambition en terre étrangère. 

Il pratique les réceptions à outrance, celles où
après quarante ans les diplomates mûrs se rendent
comme au martyre, du moins les plus affaissés, ceux
qui préféreraient rester le soir avec leurs enfants,
ceux que leur éloignement du pays et des choses
étouffe doucement, comme des bouteilles de vin
vieux dans le sable des caves. Ils savent que dans
chaque capitale les attend une nuée de convives,
inscrits sur des listes. Qu'arrivé un nouvel ambassadeur et la société s'ébroue, les sauterelles frémissent. Seront-ils encore reçus, les verra-t-on encore
corner des cartons sous les lustres ? L'ambassadeur
joue de cette attente, raye un nom, en fait inscrire
de nouveaux. Chaque dîner apporte ainsi son lot
de parasites déçus, de mondains déboutés, de
noceurs promus. La Cour, la petite cour des silhouettes inutiles qui feront pendant trois ou quatre
ans le décor de l'ambassade, avant de disparaître
dans la mémoire et les disgrâces. 

L'ambassadeur de France, dans cette foire aux
vanités, ne voit que ce qui lui importe, c'est-à-dire
presque rien, méprisant la foule des habitués mais
sachant fondre sur les puissants, les êtres de pouvoir,
les ministres du jour, dans lesquels il mire sa propre
gloire. Il sourit et s'incline, passe et volte, avec cette
apparence de courtoisie qui fait parler les échotières
de son « exquise politesse française », là où n'est
qu'une exquise aptitude à étendre le cadavre, à avancer droit au nom des raisons d'État confondues avec
sa hâte d'arriver. Il aime à rappeler, lorsqu'il remet
une décoration à un recteur ou à une actrice, que
l'histoire de la France et de l'Espagne s'est faite dans
le sang. Il doit penser an II, Chemin des Dames et
mont Valérien d'un côté, rafales de nuit au-dessus
de la sierra de Guadarrama, avions abattus, légion
Condor et Asturies de l'autre, ayant le goût d'une
Espagne noire, folle de mort et de bravade. Il regarde
ce passé de dictature comme un oiseau de proie
abattu ; il offre une coupe de Champagne à tel visiteur dont il sait parfaitement le destin franquiste, et
son amabilité, toujours égale, nargue le passé tombé
à terre, et qui fascine encore. Il a, au fond, le respect
des tueurs, sachant mieux que quiconque comment
l'on tue. 

Un huissier vient prévenir que les voitures sont
avancées. Le protocole espagnol a envoyé, selon la
tradition, le carrosse des ambassadeurs et deux calèches où vont prendre place les conseillers. De la
fenêtre de la chancellerie, on aperçoit une escorte
de lanciers mélancoliques, donnant à l'ensemble un
lustre d'armurerie et de crottin. L'ambassadeur
entre dans la coquille dorée du carrosse où il va
mariner comme une liqueur dans son fût. Il s'en
console sans doute en retrouvant dans cette mascarade le plaisir qu'il prend à gouverner les dupes.

*

J'apprends ce métier dont on croit qu'il en est
un. La Carrière est faite de légendes, et ses meilleurs
chroniqueurs sont les caméristes et les chauffeurs,
qui voient tout. L'après-midi, lorsque j'ai rédigé les
dépêches du jour, j'oublie l'ambassade qui travaille,
ses téléphones paresseux, et je monte au second
étage, vers la salle des archives. Dans des boîtes sont
consignées les listes d'anciens convives, un peu jaunies. Des noms sortis de nulle part, et qui y sont
retournés : Yayay de Pastega, Pedro López-Malla,
Doña Mercedes Fórmica, Virginia de Vargas,
Cuqui Fierro de Torrontegui, Antonio Alonso-Alcaide..., les épaules délicieuses qui ondulaient
dans les années cinquante et se sont perdues dans
les villas de Santander ou les cimetières de Galice.

En remontant les rayons, on trouve les cahiers
et les liasses de télégrammes des années 1938-1939.
Les dépêches secrètes signées Philippe Pétain, maréchal de France, ambassadeur plénipotentiaire
auprès de S.E. le général Franco. Les comptes
rendus de cérémonies, paraphés par le commandant Bonhomme, officier d'ordonnance du Maréchal, ou Claude Popelin, attaché de presse, ou
encore Dumoulin de Labarthète, attaché financier.
Traces, repères. Un ordre de mission, daté de juin
1939, mandate Jean Hérold-Paquis pour créer
l'Institut de France de Saragosse. On y a joint un
rapport de Pigeonneau, consul général de France,
recommandant Hérold-Paquis pour les services
désignés qu'il a rendus aux troupes nationalistes
lorsqu'il était speaker de Radio-Saragosse, en pleine
guerre civile. Hérold-Paquis, fusillé à la Libération
pour faits de collaboration... 

Toutes les voltes du quadrille allemand sont
retracées là, à coups de menus détails communiqués
au Département, le Quai d'Orsay. Le 18 mai 1939,
lors du grand défilé de la Victoire franquiste, à
Madrid, le général Von Richtofen, commandant la
légion Condor, vient galamment se placer auprès
du Maréchal dans la tribune officielle et lui commente le défilé, la masse cuirassée des panzers et
des Phalanges qui défilent au pas de l'oie. Une autre
dépêche, de 1940, alors que la guerre est déclarée... 
Toutes les ambassades assistent au transfert de la
dépouille de José Antonio à l'Escorial. Lorsque le
maréchal Pétain fait son entrée dans la cour d'honneur, les troupes allemandes présentent les armes
et inclinent les drapeaux. Pavane espagnole pour
une collaboration à venir, que le Maréchal attendait
dans sa baignoire en forme de vasque, où, dit-on,
ses agents lui amenaient des jeunes filles qu'il besognait tel un Lyautey hétérosexuel. 

Madrid, comme Lisbonne, avait été un nid
d'espions, où passaient les aviateurs anglais en route
pour Gibraltar, avec au fond les danseuses de flamenco tapant du talon devant les Oberführers... 
Tout cela dissous, noyé par le soleil et les charniers.

 

Plus tard dans l'après-midi, je retiens souvent
dans mon bureau Francisco, l'un des chauffeurs de
l'ambassade. À l'entendre, je comprends que tout
ce qui arrive ici est vu à l'envers, subi et moqué
par les maîtres d'hôtel, gardes du corps et huissiers,
voués à servir et à regarder. Francisco me raconte,
en espagnol et à mi-voix, l'ancienne chronique. La
vie diplomatique est géologique, faite d'époques en
strates, de dépôts d'histoire. À chaque ambassadeur
son climat. Francisco a connu la vieille Carrière,
les ambassadeurs qui se retranchent l'après-midi
dans leur bureau pour lire Vauvenargues ou
Kipling, anglomanes par principe, le taisant par
métier. Il me parle des deux filles adolescentes d'un
ancien ambassadeur, que leur père cloîtrait et faisait
suivre dans Madrid, de peur que leur première
vertu ne soit écornée en deçà des Pyrénées. 

Puis était venue cette ambassadrice, jolie comme
une divorcée, qui filait certains jours par la porte
du jardin, prenait deux ou trois taxis et se faisait
conduire, toutes pistes brouillées, dans un appartement où l'attendait un des premiers personnages
de l'État espagnol. La chose s'était sue, on avait
redouté et haï cette femme, qui pratiquait la diplomatie en levrette. 

Plus tard en était arrivée une autre, embrumée
d'alcool et d'avarice. Elle rationnait les domestiques, faisait couper l'eau lorsqu'ils arrosaient les
voitures dans l'arrière-cour de la résidence de
France. La nuit, les femmes de chambre entendaient l'ambassadeur et sa femme se poursuivre
dans les salons vides de la résidence, en se jetant
des bouteilles à la tête. En écoutant aux portes
lorsque l'ambassadeur vitupérait sa femme, les
carriéristes espagnoles avaient enrichi leur vocabulaire de vocables que Francisco me détaille rêveusement : radasse, gouge, guenon, gouape, fessetondue... Puis il prit à l'ambassadrice la fantaisie
d'élever des dindons au fond du jardin. Elle fit
installer des cages, négocia l'achat des volatiles sur
un marché de Castille. À son départ, le tout fut
vendu pour un bon prix. C'étaient les dindons de
France, ceux qui trois années durant avaient picoré
la République, comme autrefois à Shanghai on
engraissait des porcs dans la cour des légations. 

On croit embrasser une carrière, et on choisit
une monomanie. La diplomatie donne champ aux
toquades en toute impunité, puisqu'elle les exporte.
Je circule au milieu de détraqués galants, de consuls
égarés, de femmes aux cheveux mauves. Le consul
général de France ressemble à Trevor Howard. Sous
un génie d'affairement et une moustache rousse se
cache la peur panique de toute décision. Autour de
lui s'empressent secrétaires et huissiers, bonnes
d'enfants et chiffreurs, en un ballet de téléphones
et de télégrammes, de visites urgentes et de réceptions. Chez lui la transe derviche masque la terreur
d'avoir à trancher. Installé sur une chaise tournante,
surmonté d'une mappemonde et d'un portrait de
Philippe Berthelot, il écoute d'une oreille tout en
paraphant les circulaires, feuilletant les dépêches,
houspillant les secrétaires. Il secoue ses tiroirs,
susurre un commentaire puis saute sur ses téléphones. Danse de Saint-Guy. Au bout du fil, un diplomate mexicain, le fournisseur de petits fours, les
hôtes de la veille qu'il remercie en espagnol. Soudain, éjecté du siège tournant, il sort pour un rendez-vous en demandant de finir sans lui. Plus d'une
fois on l'a retrouvé, invité chez des amis et disparu
du salon, installé devant un téléviseur dans la chambre d'enfants, gesticulant en regardant Betty Boop
ou Bugs Bunny. Il a la cravate au col et Peter Pan
en tête. 

 

L'attaché militaire est érotomane. Il a entrepris
de m'initier à la science des femmes. Au fond d'un
jardin, il me donne en confidence une leçon de
stratégie : 

– Vous comprenez bien qu'il y a en Espagne,
comme ailleurs, une doctrine d'emploi des jeunes
femmes. Misez tout sur les forces conventionnelles.
Passez outre le refus français de la bataille, il n'existe
que dans les livres. Là encore s'impose la nécessité
d'une force de frappe rapide. Usez de vos capacités
de contournement et misez tout sur l'investissement par le flanc. Une fois installé, multipliez les
missions sur les arrières. S'ils résistent, sanctuarisez-les. En terrain plat, foncez vers les creux. En
terrain accidenté, réduisez les mamelons. Lancez
vos ponts pliants sur les cours d'eau ; au besoin,
procédez par immersion... 

Le tout accompagné de coups de langue, comme
un zébu soufflant au gué. 

Je découvre les rapports inaperçus qui existent
entre la diplomatie, la contrebande et la ruelle des
lits. Ainsi quitte-t-on Paris, cette école de dressage,
pour aller représenter la France partout où les Français ne sont pas. On y perd en façade, on y gagne
en loisir. J'ai fui dans ce pays qui ferme l'Europe,
là où il reste quelque chose du siècle des romans. 
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