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    « A quien dices el secreto das tu libertad1. »


  



















  


  

    1. « À qui tu dis ton secret, tu donnes ta liberté », proverbe espagnol gravé sur un mur de la tour Beauchamp (tour de Londres), signé par Richard Blount, avec la date du 9 juillet 1553.


  


  



Introduction


À la veille de la révocation de l’édit de Nantes en 1685, au cœur des Cévennes, les protestants de Meyrueis abjurent en masse, vaincus par le martèlement des mesures répressives et la violence des dragonnades. Les autorités de la ville, arguant de l’étroitesse et du mauvais état du « lieu ou la justice a été renduë jusqu’à présent », proposent alors au roi que, puisqu’il n’avait pas été « abattu », le temple « dans lequel les habitants faisaient l’exercice de la RPR [religion prétendue réformée] avant leur conversion » soit « commué en auditoire et l’on y feroit deux prisons suffisantes1 ». La transformation des lieux de culte minoritaires désormais prohibés n’est pas exceptionnelle en Europe, même si elle perpétue d’ordinaire la vocation du bâtiment au sacré, à l’image des synagogues et mosquées de l’Espagne des XIVe et XVe siècles devenues églises et cathédrales. Il y a toutefois ici une forme d’ironie à songer que les nouveaux catholiques cévenols s’y trouveront peut-être jugés parce que soupçonnés de persister dans leur ancienne foi. Que restera-t-il de la sacralité des lieux pour les anciens réformés ? Persistera-t-elle en dépit de l’empreinte catholique, à l’instar des ruines des monastères et des églises changées en temples après l’instauration de la Réforme en Angleterre ? La prison de Meyrueis verra-t-elle dès lors fleurir, en ses murs, des rituels interdits au dehors ?

Car les geôles des XVIe-XVIIIe siècles ont pu constituer, et c’est là le postulat a priori paradoxal de ce livre, des espaces sinon de liberté, du moins d’autonomie pour les minorités religieuses clandestines. Elles ont ainsi été investies comme des lieux de sociabilité et de culte, tant par les détenus que par leurs coreligionnaires du dehors, polarisant le territoire communautaire à l’échelle locale et diasporique. Cette hypothèse, les travaux récents autour du monde carcéral contemporain autorisent à la formuler, notamment en ce qu’ils remettent en cause les acquis historiographiques des années 1970. Certes, il n’est de paradoxe que si l’on considère la prison de la période dite moderne à l’aune de son équivalent contemporain, l’une des « institutions totales » ou « totalitaires » définies par Erving Goffman, comme un « lieu de résidence et de travail », des activités d’ordinaire géographiquement dissociées, et « où un grand nombre d’individus placés dans une même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et rigoureusement réglées » ; des institutions qui « appliquent à l’homme un traitement collectif conforme à un système d’organisation bureaucratique qui prend en charge tous ses besoins2 ». Or cette définition ne saurait s’appliquer aux geôles des XVIe-XVIIIe siècles, où les détenus vivent dans des conditions très hétérogènes suivant leurs possibilités financières et leur statut social, selon des règles aussi diverses qu’il est de juridictions (royale, seigneuriale, ecclésiastique, parlementaire, etc.), d’établissements et de geôliers, et en lien étroit avec la société environnante dans laquelle ils peuvent parfois voire souvent circuler. Il n’y a ainsi ni « coupure » ni « réclusion » qui empêcherait les reclus de sortir et des personnes extérieures d’entrer dans l’enceinte carcérale. Enfin, leur temps d’enfermement n’y est pas nécessairement long, d’autant que, contrairement là encore aux structures contemporaines, la dimension afflictive, pénale, y est minoritaire : l’incarcération se produit généralement avant l’ouverture et durant le procès ou bien avant l’exécution de la peine (supplices, galères, mort…). L’emprisonnement est alors une mesure de sûreté, préventive et coercitive.

L’image et l’histoire des prisons sont fortement tributaires du modèle mis en œuvre à partir du XIXe siècle et popularisé en Europe, dans les années 1980, par les ouvrages de Pierre Deyon, Michael Ignatieff et surtout Michel Foucault, en particulier sur ce qu’il a appelé le « grand renfermement » qui débute dans la France du XVIIe siècle3. Ce ne serait que sous l’impulsion des Lumières (Montesquieu dans De l’Esprit des Lois en 1748, Cesare Beccaria avec Dei delitti e delle pene en 1764) et des réformateurs du XVIIIe siècle, soucieux des conditions de détention, tels que John Howard (The State of the Prisons in England and Wales, 17774), que les supplices et la peine de mort furent relégués au second plan au profit de la prison pénale, perçue comme une forme de progrès. La privation de liberté comme peine, que d’aucuns associent au développement du capitalisme dans une perspective marxiste5, instaurée en France par le code pénal de 1791, en Espagne avec la législation sur les présides au début du XIXe siècle, adopterait alors les traits qu’on lui connaît aujourd’hui, à travers la construction de bâtiments dédiés, inspirés de formes architecturales spécifiques telles que le panopticon de Jeremy Bentham6. Le tournant des XVIIIe et XIXe siècles marquerait la naissance de la prison comme institution, disciplinaire et rationnelle – une interprétation également appliquée au monde extra-européen. La diffusion du modèle pénitentiaire, combinant réclusion et mise au travail (dans la lignée des workhouses, galères et arsenaux) participerait du phénomène. Ainsi, l’enfermement des siècles précédents, en partie lié au contrôle et à la mise au travail des pauvres7, est considéré comme précurseur mais de nature distincte, notamment parce que tributaire de la charité au sens large. Sans doute est-ce l’une des raisons, avec le manque de sources, pour lesquelles la prison des XVIe et XVIIe siècles a relativement peu intéressé les historiens jusqu’à la fin du XXe siècle, sinon d’un point de vue institutionnel, au regard du système judiciaire dans son ensemble.

La peine de prison, surtout pour les délits de foi qui nous concernent ici, semble mineure au regard de l’exécution capitale, du bannissement, des galères et du travail forcé, des amendes et confiscations ou des supplices corporels. On privilégie la rétribution, la compensation et l’exemplarité du châtiment. Aussi l’Ordonnance criminelle promulguée par Louis XIV en août 1670, lorsqu’elle envisage les sentences possibles, avance-t-elle qu’« après la peine de la mort naturelle, la plus rigoureuse est celle de la question, à la réserve des preuves en leur entier, des galères perpétuelles, du bannissement perpetuel, de la question sans réserve des preuves, des galères à temps, du foüet, de l’amande honorable et du bannissement8 ». L’incarcération, absente de cette liste9, apparaît avant tout comme une procédure de sûreté réservée aux prévenus et accusés avant jugement, et aux condamnés avant peine et supplice, ou bien un moyen de coercition, pour les débiteurs, les « dettiers », détenus à la demande et aux frais des créanciers10. Elle constitue aussi une arme de dissuasion comme, en France, dans le cas des nouveaux-convertis (religionnaires ou huguenots) menacés de prison s’ils persistent à suivre la foi réformée11.

Pourtant, des travaux récents l’ont montré, et Foucault lui-même l’avait signalé, la pénalisation de l’enfermement n’était pas inconnue aux siècles précédents : en complément ou en remplacement d’une autre sentence, voire comme peine principale12. À Cologne, 6,5% des condamnés par le Conseil de la ville entre 1568 et 1612 le sont explicitement à une peine de réclusion tandis que, dans l’électorat de Mayence, 24% des peines infligées par le gouvernement entre 1560 et 1802 consistent en un confinement dans les tours des remparts13. De même, les « maisons de force » et en particulier les prisons d’État, en France, intègrent cette dimension de contrainte et de châtiment14. Il y a donc bien eu coexistence entre les châtiments physiques et l’emprisonnement comme peine ou, du moins, une forme intermédiaire entre la « correction » et la disciplinarisation. La sentence inquisitoriale de « prison perpétuelle » qui, on le verra, ne dure généralement que quelques années, le confirme. Et ce d’autant plus que la privation de liberté, suivant en cela notamment le droit romain, est perçue comme une forme de servitude, accentuée par les conditions difficiles de la détention. Elle porte par conséquent atteinte à l’honneur et au crédit des individus et de leur famille15. Témoin Philippe Legendre, pasteur de Quevilly refugié à Rotterdam qui, en 1704, déplorant l’incarcération de ses coreligionnaires, se lamente de cette « excommunication civile » et du

deshonneur qui accompagne une pareille disgrace. On n’y entre gueres sans faire breche a son honneur, qui est pour le moins, aussi cher que la vie. On y perd l’estime que l’on peut avoir aquise dans le monde. Il n’y a point de reputation si bien établie, qui ne s’y trouve interessée et qui n’en souffre considerablement dans l’esprit de la plupart du monde, qui ne juge des choses que par l’aparence16.


La disgrâce serait d’ailleurs spécialement marquée pour les gens « de qualité », si l’on en croit les réticences de Nicolas de La Reynie, lieutenant général de police de Paris, à embastiller un gentilhomme picard en février 1693 « car en bout du compte, quelque nécessité qu’il y ait d’a[p]pliquer un tel remède, en cette occasion, c’est toujours altérer, changer la constitution naturelle d’une famille, et la diminüer en quelque façon. C’est à dire toujours perdre et affoiblir » ; il serait donc préférable de l’instruire et de lui éviter la prison et « le faux point d’honneur17 ». Dans The humble Remonstrance and Complaint of Many thousands of poore distressed Prisoners in the prisons… de Londres, publiée en 1643, les prisonniers se plaignent ainsi d’être traités sans « plus de respect que si nous étions Turcs, ou des personnes condamnées à l’esclavage des galères18 ». L’incarcération constitue bien une peine en soi, que certains considèrent comme une forme de supplice. Dans sa Política para corregidores y señores de vasallos (1597), le juriste Castillo de Bobadilla l’assimile à « une forme de torture qui équivaut à la mort […] et à la servitude […] Isaïe a nommé l’Enfer une prison […] et cela signifie la perte des biens, la vengeance des ennemis, et le chagrin des amis19 ». Au demeurant, la fonction pénale de la détention pour trahison et opposition politique, ou comme alternative à la condamnation à mort, se rencontre déjà au Moyen Âge dans la plupart des monarchies européennes. Surtout, la juridiction ecclésiastique y recourt alors largement.

L’Église semble en effet faire exception dans le tableau des usages de la réclusion : refusant de verser le sang, la prison est devenue pour elle la « peine afflictive par excellence20 ». Suivant l’exemple des martyrs chrétiens et de saint Paul, actualisé par le modèle monastique, l’enfermement est transfiguré dans la voie qui mène au salut. La prison est pénitence, à la fois châtiment et rachat, d’autant qu’elle permet de moduler les sanctions en fonction du repentir de chacun, l’objectif final étant précisément la réconciliation au sein de la communauté des fidèles. Ainsi l’Inquisition, si elle prononce la sentence de mort par le feu, notamment pour les relaps, ne l’exécute jamais en pratique, confiant les condamnés au bras séculier qui se charge des bûchers, à l’issue des autodafés. La procédure inquisitoriale a généralisé l’incarcération pénale : elle représente près de 18,1% des peines prononcées par le tribunal de Séville entre 1635 et 1699, une part qui s’élève à 24,7% entre 1700 et 1740. Les inculpés de délits de foi, que l’on souhaite endoctriner, semblent spécialement concernés par cette sentence qui y touche respectivement 24,5% puis 28,3% des judaïsants et 23,9% – 29,4% si on inclut la réclusion dans divers lieux comme les couvents – puis 12,5% (et 37,5%) des renégats21.

Au demeurant, la durée de la peine de prison reste encore mal mesurée, comme le montrent le cas des catholiques anglais soumis à un « emprisonnement au bon plaisir de la reine », à l’instar de Stephen Vallenger, poète accusé d’avoir rédigé un opuscule en l’honneur des prêtres exécutés à Tyburn en 1581, interné jusqu’à sa mort en 1591, à 60 ans, ou bien la sentence inquisitoriale à la « prison perpétuelle » qui l’est de fait rarement. En effet, les demandes de dispense la réduisent d’ordinaire à 3 ou 4 années, voire à 7 ou 8 ans pour la « prison perpétuelle irrémissible » ; des durées diminuées lorsque le détenu est pauvre et coûte donc trop cher au Saint-Office. L’attente du supplice ou de l’exécution peut également se prolonger, comme en atteste la lettre du comte de Pontchartrain, secrétaire d’État de la Marine, à l’intendant de Bourgogne le 28 mai 1707. Ayant appris que plusieurs condamnés au fouet étaient quelquefois écroués « plus de quatre mois » à Bourg-en-Bresse, dans l’expectative de la venue (et du paiement) d’un « exécuteur » depuis Dijon, Pontchartrain rappelle qu’il

est contre la justice et l’équité de laisser des condamnés dans les prisons, sans leur faire subir les peines qu’ils méritent, dès qu’ils y ont esté condamnés ; mais rien mesme n’est plus contraire au propre intérest du roy, puisque c’est le domaine qui est chargé de leur subsistance pendant qu’ils restent dans les prisons22.


Dans le même temps, l’Inquisition, comme les autres juridictions, recourt fréquemment à la prison préventive, en cours de procès, ne serait-ce que parce qu’elle pousse à l’aveu. Sa durée peut être extrêmement variable suivant les tribunaux et les infractions concernées, de quelques jours à un an (comme le « Plus ample informé » français) ou plusieurs années. Cette réclusion permet le bon déroulement du procès et met le criminel à l’écart. Et ce, sachant que la hiérarchie des délits, d’autant plus fluctuante que la terminologie est parfois incertaine, met alors en bonne place les atteintes à la propriété (le vol surtout), aux privilèges et à l’ordre social (vagabondage, sédition…) auxquels s’associent les crimes de lèse-majesté (trahison, fausse-monnaie…) et les délits de foi. D’autres crimes en revanche (meurtre, viol, inceste…) amènent souvent des peines mineures et des arrangements entre parties, suivant la position sociale des coupables.

Cette dimension préventive (ou coercitive) inclut une grande variété de motifs d’enfermement tels que le contrôle des populations (pauvres, vagabonds...) ou l’hivernage des galériens. Mais les éléments communs entre les diverses structures pénitentiaires des XVIe-XVIIIe siècles, et les micro-sociétés qui s’y développent, justifient le choix de les étudier conjointement sans scinder la période. Une distinction doit ce faisant être établie entre celles qui ont une vocation préventive et/ou coercitive et celles qui ont une visée pénitentiaire. Certes, si les différences sont parfois claires, comme pour l’Inquisition entre les prisons dites « secrètes » pour les accusés en cours de procès, où l’isolement est de rigueur, et celles « de la pénitence » (ou perpétuelle) dont les détenus, condamnés, sortent durant la journée, elles s’établissent en général au cas par cas, au sein d’un même espace. Elles peuvent néanmoins avoir des conséquences majeures pour les sociabilités et les rapports sociaux entre prisonniers et avec les instances de contrôle.

Or c’est bien cet aspect qui est au cœur de cet ouvrage : comment les détenus, et parmi eux les membres des minorités religieuses, ont-ils investi les espaces carcéraux et, en retour, comment ceux-ci ont-ils influencé les pratiques socio-religieuses de ces groupes, vivant clandestinement dans la société globale ? En effet, comme l’avait déjà envisagé Goffman, telle une nuance à son modèle d’institution « totale », les acteurs peuvent résister à « l’emprise » de l’institution par différentes formes « d’adaptation23 », de « domestication24 », en s’appropriant les espaces et en contournant les règles établies. Cet investissement par les minorités ne se limite pas à des formes de résistance. Il tient à l’agency des acteurs, à leur capacité à agir dans des conditions socialement prescrites, ici de forte contrainte, et parfois à les transformer. Sa prise en compte ne saurait en aucun cas minorer la force de la violence subie dans les geôles d’Ancien Régime, mais elle incite néanmoins à questionner l’historiographie carcérale du XXe siècle : dans la lignée de Foucault, les analyses percevaient les prisons comme le produit des autorités et de la discipline et sous-estimaient le rôle des pratiques sociales des acteurs, détenus comme surveillants. Les prisons constituaient dans cette perspective, comme les asiles ou, selon d’autres modalités, les jardins, les bibliothèques et les musées, des hétérotopies, à la fois lieux de l’utopie et espaces physiques, des espaces « autres » : « lieux réels, des lieux effectifs […] dessinés dans l’institution même de la société » ; isolés mais pénétrables, ils peuvent héberger les déviances mais impliquent une rupture avec le « temps traditionnel25 ». L’espace était celui du pouvoir et du contrôle, un « espace sériel » qui se comprenait davantage comme l’espace « géométrique » ou « absolu » des philosophes que comme celui pratiqué et engendré par les acteurs26.

Or l’espace est ici, comme pour les tenants du spatial turn des années 2000, un construit, subjectif et relationnel, anthropologique plutôt que géométrique, façonné par ses usages et ses appropriations. Il s’agit donc bien d’approcher les prisons comme des constructions sociales, des « processus, une relation entre “enfermants” et enfermés27 », eux-mêmes multiples, ne serait-ce que parce que les geôles ne sont pas homogènes : elles abritent à la fois les quartiers occupés par les surveillants, qui vivent d’ordinaire sur place avec leurs familles, et ceux des reclus, qui peuvent varier suivant les statuts et les possibilités financières de chacun. Elles sont traversées de tensions, soumises à des pratiques de violence, tant physique que symbolique, y compris de la part des prisonniers28. C’est le cas des salles réservées à la torture (ou « question ») et, plus largement, des lieux ou des moments où les détenus sont enchaînés ou isolés, dans les cachots ou dans des cellules29 spécifiques ; les quatre chambres dites du « secret » de la Conciergerie du Palais, à Paris, destinées au XVIIIe siècle à ceux qui ont « semé le trouble dans la prison ou à les faire avouer », par exemple30. Ces usages, comme les difficiles conditions de vie dans les prisons, expliquent d’ailleurs que les juristes de la période aient pu classer l’incarcération parmi les peines corporelles31.

Ces espaces de l’enfermement ne peuvent donc être réduits au « déterminisme spatial » de la clôture. Ce sont des lieux de vie où le temps ne saurait être suspendu, comme l’illustrent les mariages célébrés dans la chapelle puis dans les environs (les « rules ») de la prison londonienne The Fleet aux XVIIe et XVIIIe siècles32. De plus, la clôture n’y est pas totale et se révèle en fait poreuse à l’intérieur des murs, entre les détenus – à l’encontre des politiques carcérales des siècles suivants –, comme avec l’extérieur. Dès lors, à la relation enfermés/enfermants, elle-même polymorphe, s’ajoute une deuxième dimension, celle des personnes du dehors qui interviennent dans les geôles. Dans la lignée des études récentes de géographie et de sociologie33, qui mettent en avant l’ouverture des structures pénitentiaires sur les sociétés locales (l’espace péri-carcéral), nous considérons l’espace carcéral sous sa double nature de « monde particulier coupé de l’extérieur, au moins physiquement par ses enceintes, et [d’]institution parmi d’autres, en interaction avec l’environnement » avec lequel il entretient des relations quotidiennes34. Il s’agit en somme d’analyser le « continuum social35 » formé par la prison et la société environnante. Celui-ci se manifeste dans la reconstitution et la mobilisation de réseaux d’interconnaissance préexistants à l’enfermement et dans les sociabilités péri-carcérales36, qui rassemblent visiteurs et proches interagissant avec les reclus. On verra d’ailleurs que les sociétés d’Ancien Régime entretiennent pour la plupart une sorte de familiarité avec l’univers carcéral. Alors qu’aujourd’hui les détenus paraissent majoritairement issus de certains milieux et donc résolument « autres », aux XVIe-XVIIIe siècles quiconque, homme comme femme, en particulier parmi les minorités religieuses, semble pouvoir être emprisonné, même si cela ne saurait être généralisé pour les élites37.

Cette porosité n’est pas récente38, comme l’atteste la conception médiévale de la prison « levior » (légère), « vive prison », ouverte, parfois sous forme d’assignation à résidence, par opposition à la « forte prison » ou « strictior », « prison fermée » dans un lieu de détention39. La distinction se retrouve dans le domaine inquisitorial entre murus strictus et murus largus. De fait, aujourd’hui comme hier, l’incarcération, la mise sous écrou en tant que statut juridique, doit être dissociée de la réclusion au sens d’une présence effective en prison40. Mais cette diversité des régimes de contrainte se complexifie significativement aux XVIe-XVIIIe siècles, du moins pour les minorités religieuses qui nous intéressent, selon deux modalités, l’une autorisée, légale, l’autre officieuse, interstitielle. La mesure de la liberté offerte, qu’il ne faut bien sûr pas exagérer, dépend d’une variété de facteurs, dans et hors du cadre judiciaire, depuis les types d’institutions considérés, l’agencement et l’état des bâtiments, les possibilités techniques de surveillance, jusqu’à la personnalité des geôliers, en passant par le profil sociologique des détenus (genre, âge, etc.), leurs moyens pécuniaires et leurs réseaux de connaissances.

Notre hypothèse est donc que les minorités religieuses proscrites dans l’espace public trouvent dans les espaces « intermédiaires » que constituent alors les geôles deux types de libertés. D’un côté, celles qui tiennent à leur investissement des lieux et aux pratiques sociales qui y sont développées, de l’autre celles qui se manifestent par la circulation des idées, des objets et des personnes de part et d’autre de l’enceinte carcérale, et par les liens que les détenus instaurent avec la société environnante et avec leurs coreligionnaires. Il n’est pas indifférent, à ce titre, de noter que les prisons contemporaines apparaissent souvent comme des lieux de conservation, voire de réactivation du sacré alors que la société tend globalement à se séculariser, dans les pays occidentaux du moins. Les usages du religieux ont du reste donné lieu à une importante historiographie, analysant les multiples fonctions qu’il adopte dans l’existence des reclus, musulmans entre autres41. Ressource pour structurer une existence routinière et oisive, il peut fournir une référence normative dans un univers trouble et violent, restaurer une identité bouleversée par la stigmatisation, l’isolement et la perte d’intimité – le « choc carcéral » en somme –, favoriser les contacts intérieurs et extérieurs et la résistance aux instances de contrôle, ou encore appuyer une réduction de peine42. La « légitimation » du religieux en détention est toutefois interrogée aujourd’hui par les phénomènes de radicalisation et sa perception comme un « outil de subversion43 ». Les cultes, désormais très diversifiés en prison44, y semblent plus visibles, mieux protégés, diffusés et connus – bien que la proximité entraîne des tensions inter ou intra-religieuses –, alors que les populations pénitentiaires sont l’objet d’un important élan missionnaire dans certains pays.

Notre hypothèse de liberté paradoxale doit certes être replacée dans le cadre des XVIe-XVIIIe siècles, dont les formes de socialisation, les sphères du public et du privé (et de l’intime) et les pratiques cultuelles étaient ô combien différentes de celles du XXIe siècle. Elle devra être déclinée chronologiquement, suivant les contextes nationaux et locaux, au fil des trois siècles étudiés, mais aussi à l’échelle des quatre groupes envisagés : crypto-protestants en France, crypto-catholiques et récusants en Angleterre, morisques et crypto-judaïsants en Espagne. Ces populations ont été choisies pour leurs ressemblances formelles, qu’il s’agisse de la cohésion née de la spécificité cultuelle, des pratiques de la clandestinité ou des liens avec leurs coreligionnaires dispersés en Europe. Elles ont surtout en commun d’avoir subi une répression prolongée de la part des instances monarchiques de trois royaumes, eux aussi comparables par leur centralisation et leur unité politiques et les fondements religieux du pouvoir – le Portugal, écarté pour des raisons pratiques, sera envisagé ponctuellement. De plus, l’Angleterre, la France et l’Espagne sont les terres d’origine des différentes diasporas qui se déploient ensuite à l’échelle mondiale, plaçant « ceux qui sont restés » et y sont condamnés au nom de la foi dans une position centrale dans les réseaux et les représentations.

L’hérésie devenant un crime de lèse-majesté, ces groupes sont également perçus comme ennemis de l’État : les protestants français sont qualifiés de « rebelles », les judéoconvers, morisques et catholiques anglais suspects de comploter avec les provinces révoltées (Pays-Bas, Portugal), l’Empire ottoman ou le Pape. Cette stigmatisation par les sociétés d’accueil, comme la mise en valeur des éléments du lien par les acteurs eux-mêmes, dissimulent cependant une forte hétérogénéité interne. La cohésion apparente est accentuée par les sources, apologétiques et judiciaires notamment. Le regard répressif impute souvent un délit en fonction de l’origine et/ou des parentés des individus et considère les « religions de l’“autre” […] comme déterminant totalement son identité » ; une identification totalisante parfois investie par les minoritaires45. Certes, si similarités entre les quatre groupes il y a, leurs différences ne sauraient être oblitérées, comme on le verra, de même que le facteur chronologique, puisque certains seront envisagés principalement au XVIe siècle et d’autres au XVIIIe.

Il s’agit en effet d’étudier d’une part, dans l’Angleterre des XVIe et XVIIe siècles, les populations catholiques mises au ban par l’instauration de la Réforme par Elizabeth 1ère dans les années 1550-157046. Ces noyaux de résistance, qu’ils refusent de suivre le rite anglican (recusants) ou se conforment extérieurement (church papists), se trouvent pour beaucoup dans les campagnes et dans le nord du pays, où ils sont bien implantés parmi la gentry et auprès des femmes. Le caractère national de l’Église établie par Elizabeth place d’emblée les catholiques, diabolisés, comme des menaces pour l’État, voire des traîtres, spécialement les prêtres ordonnés à l’étranger. Le danger qu’ils représentent est amplifié, aux yeux de la majorité, par leurs liens avec Rome, la France et l’Espagne et la peur d’une « invasion catholique », cristallisée par les opérations militaires des monarchies catholiques, les soi-disant complots contre le souverain régnant et, à partir de la Glorieuse Révolution (1688), le jacobitisme. La multiplication des monastères et des collèges-séminaires, fondés par les exilés sur le continent pour instruire les jeunes gens de la gentry catholique (Douai en 1568, Valladolid en 1589, etc.), accentue cette stigmatisation47. Une partie de ces étudiants deviennent des missionnaires que l’on retrouve en Angleterre, sur les routes ou dans les chapelles clandestines. Ce sont eux qui subissent les répressions les plus dures ; beaucoup sont emprisonnés et exécutés48. Les autres catholiques, généralement soumis à des sanctions financières ou une assignation à résidence, peuvent également être incarcérés. C’est le cas des femmes puisque, avant 1593, les femmes mariées ne possédant ni argent ni propriétés, elles ne pouvaient acquitter d’amende pour leur refus. En 1610, un Act for administering the Oath of Allegiance, and reformation of married women Recusants impose l’emprisonnement des récusantes, sauf paiement d’une somme mensuelle49.

Dans l’Espagne des XVIe-XVIIIe siècles, marquée par l’action de l’Inquisition instituée en 1478, deux minorités religieuses, ou du moins identifiées comme telles par l’action des statuts de pureté de sang et les procès qui leur sont intentés50, seront examinées : les morisques et les crypto-judaïsants. Les premiers sont pour beaucoup descendants des mudejares (musulmans d’Espagne) convertis en 1500-1502 en Castille et en 1525 en Aragon. Très présents dans l’artisanat et l’agriculture irriguée, ils sont relativement concentrés géographiquement, souvent dans les régions montagneuses, dans des villages où ils sont majoritaires, dans les royaumes de Grenade (avant 1568), de Murcie, de Valence (30% de la population vers 1570) et d’Aragon. Comme les catholiques anglais, les morisques sont suspectés d’allégeance envers les ennemis de la monarchie, en l’espèce la Sublime Porte et les corsaires barbaresques, qui font régulièrement des razzias sur les côtes espagnoles. Cette méfiance s’accroît après la révolte des Alpujarras, le soulèvement des morisques grenadins en 1568-1571, qui déclenche la déportation de 80 000 d’entre eux vers la Castille, l’Andalousie occidentale et l’Estrémadure. Leur difficile acculturation et christianisation, teintée de motivations politiques, provoque finalement leur expulsion entre 1609 et 1614. Plus de 250 000 morisques, indifféremment catholiques et crypto-musulmans, quittent alors la Péninsule, en majorité vers le Maghreb. Une petite partie, revenus clandestinement ou protégés par les autorités locales, demeurent en Espagne, certains étant poursuivis par l’Inquisition jusqu’au début du XVIIIe siècle.

Quant aux crypto-judaïsants ou marranes, ce sont en majorité des judéoconvers, descendants des juifs convertis en Espagne à partir du XIVe siècle et principalement lors des expulsions de 1492 (Espagne) et de 1496-1497 (Portugal). Si beaucoup ont été christianisés et assimilés durant le XVIe siècle, se mêlant même à la petite noblesse hispanique, certains ont préservé des pratiques judaïsantes. Mais l’arrivée à partir des années 1570-1580 des judéoconvers du Portugal, dont la cohésion et le crypto-judaïsme ont été favorisés par une instauration tardive de l’Inquisition (1536) et une reconnaissance comme groupe social (les homens ou gente da nação), revivifie le crypto-judaïsme espagnol. Ces vagues de migrants, accrues durant l’union des deux Couronnes (1581-1640), surtout près de la frontière portugaise, en Andalousie et dans les grandes villes et ports hispaniques, se singularisent par leur investissement dans le négoce et leurs réseaux internationaux – en particulier au sein de la diaspora judéo-ibérique, la Nação.

Le dernier groupe considéré, les crypto-protestants de France, sont pour la plupart issus des conversions suscitées par les mesures anti-protestantes de Louis XIV à partir des années 1660, durcies dans les années 1680, notamment à travers les dragonnades – nous ne considérerons qu’incidemment les protestants des années 1530-1650. Mais c’est la révocation de l’édit de Nantes en 1685 qui constitue le tournant majeur en proscrivant l’exercice du culte réformé. Si un grand nombre, en dépit de l’interdiction qui leur en est faite, quittent le royaume et sont souvent arrêtés et envoyés aux galères ou en détention51, d’autres préfèrent se convertir ou se dissimulent pour ne pas avoir à le faire. Une partie de ces « nouveaux-catholiques » (ou « nouveaux-convertis ») et de ces protestants continue à pratiquer le culte réformé clandestinement, particulièrement dans le sud de la France (Cévennes, Vivarais…), le « Désert » ; ceux du Nord, plus urbains et aisés, ont plus massivement émigré. Dans les campagnes, les « religionnaires » puis « huguenots » organisent des assemblées cultuelles pouvant réunir plusieurs centaines de personnes. À partir de mai 1724, le « crime d’assemblée » est puni par une peine perpétuelle, de galères pour les hommes et de prison pour les femmes. Comme les morisques, les crypto-protestants ont connu des périodes d’insurrection, en l’espèce la guerre dite des Camisards principalement de 1702 à 1710 dans les Cévennes.

La singularité de ces collectifs ou minorités que l’on qualifie de religieuses tient toutefois à leur dimension plus sociale que cultuelle. Leur cohésion repose en effet davantage sur des pratiques que sur le dogme ou les rites, même si les contacts avec la diaspora, intenses pour les catholiques anglais et les crypto-protestants français, favorisent le maintien d’une communauté de croyances. Le groupe minoritaire, tel que nous le considérons, n’est pas une donnée a priori ou homogène et il ne forme une communauté croyante qu’en tant que la dimension religieuse y est centrale. Le partage d’une culture ne fonde pas le collectif mais en serait plutôt la conséquence ; il apparaît bien comme une organisation sociale. Il y a ainsi une forme d’« auto-attribution » telle que Fredrik Barth la définit, l’une de ces « catégories d’attribution et d’identification opérées par les acteurs eux-mêmes et [qui] ont donc la caractéristique d’organiser les interactions entre les individus52 ». Dès lors, suivant les analyses de Michel de Certeau, l’appartenance au groupe importe plus que la vérité, ici religieuse, qui le fonde et ce notamment parce que la clandestinité et le secret y sont essentiels53. Soulignons à ce titre que si ces populations ont en commun la dissimulation, tous ne sont pas des convertis puisque certains sont précisément incarcérés pour avoir refusé d’abjurer leur foi. Mais l’interdit prolongé qui pèse sur eux, et qui explique par exemple que nous n’ayons pas inclus dans notre corpus les protestants français au cours des guerres de Religion ou les protestants anglais sous le règne de Marie Tudor, incite au secret, qui module les pratiques sociales et les formes d’appartenance. C’est dans ce cadre que l’enfermement peut marquer une rupture pour l’ensemble de ces groupes des deux côtés du mur.

Au demeurant, si ce sont bien ces prisonniers et leurs liens avec leurs coreligionnaires du dehors qui sont au cœur de notre propos, ils ne sauraient être isolés de leurs codétenus auxquels ils sont étroitement associés par des solidarités (de statut, professionnelles, etc.) et des sociabilités, à l’intérieur comme à l’extérieur. De fait, malgré les efforts des autorités et les distinctions spatiales internes, les populations carcérales sont alors étroitement mêlées, tant en termes de délits que de statuts sociaux et de genre – confusion accentuée par le manque de place.

À la diversité des conditions d’incarcération répond la variété des sources disponibles pour cerner les mondes de l’enfermement et leurs relations avec les sociétés environnantes. Elles ne forment pas de fonds distincts mais sont généralement morcelées suivant les juridictions et dispersées. Tout est donc, comme souvent, à construire, dans la gamme volontairement la plus vaste possible, incluant textes de toute nature et iconographie (plans, graffiti, etc.). La documentation juridique et judiciaire au sens large est bien sûr la plus évidente, qu’il s’agisse des textes normatifs qui organisent et régulent ces espaces et, en creux, en révèlent les transgressions54, des archives des prisons elles-mêmes, telles que livres de compte, registres d’écrou et inventaires des biens des détenus, ou des procès qui, dans le cas inquisitorial notamment, donnent à voir leur quotidien. On dispose aussi, du fait de l’ampleur du spectre social des reclus, en particulier pour les minorités étudiées, de quantité de matériaux plus personnels : correspondances, autobiographies et textes littéraires et apologétiques doivent tous être envisagés ensemble.

La difficulté n’est donc pas de collationner des matériaux, nombreux et divers pour les trois pays concernés, si tant est que l’on ne songe pas à être exhaustif dans leur recensement et leur traitement, mais plutôt de dépasser les biais de la documentation judiciaire d’une part, et les dispositifs apologétiques de l’autre. Les archives judiciaires posent le problème des conditions d’énonciation des témoignages, qui subissent le filtre de la grille de l’interrogatoire, des motivations et « stratégies » du déclarant et, enfin, celui des catégories de pensée du scripteur. Quant aux textes réglementaires, ils visent d’ordinaire à résorber des conflits, la transgression ou le désordre. Ils impliquent dès lors, par leur répétition, soit que les infractions persistent, soit que de nouvelles exigences ou interdits ont été décrétés. Mais, dans tous les cas, ils faussent notre perception des espaces carcéraux. Les rapports sur les évasions ou les condamnations de geôliers donnent ainsi l’image d’un chaos et d’une corruption généralisés. Les documents issus des minorités étudiées, les ouvrages apologétiques entre autres, cultivent pour leur part la culture du martyre et participent en ce sens de l’héroïsation des détenus55. Et ce, qu’il s’agisse des biographies, nombreuses chez les catholiques britanniques et les huguenots, ou de certaines correspondances et œuvres à visée édificatrice rédigées par les prisonniers pendant ou après leur réclusion. Même l’historiographie la plus récente, pourtant dégagée du carcan des sociétés savantes issues des différentes confessions et de leurs publications56, peine à se déprendre totalement de cette héroïsation.

Au-delà du caractère apologétique des sources et d’une partie de l’historiographie, il ressort néanmoins que le détenu et l’expérience de l’incarcération au sens large acquièrent une fonction centrale dans la construction des communautés minoritaires, à la fois en situation carcérale et dans la société environnante. Cela n’est possible que parce que les espaces de l’enfermement des XVIe-XVIIIe siècles, dans leur diversité, s’avèrent extrêmement poreux ; il y a une véritable continuité qui traverse l’enceinte des prisons. Certes, le confinement suscite l’instauration de sociétés particulières ayant leurs propres hiérarchies et mêlant étroitement reclus et surveillants. La prison est une ruche en permanente reconfiguration où la dimension religieuse est fortement mobilisée pour la construction de l’ordre (ou du désordre), dans le prosélytisme des autorités comme dans les contournements des minorités enfermées, dans la limite des contraintes imposées par l’institution. Les formes de la résistance peuvent ainsi investir le sentiment du sacré et les pratiques du secret qui forgent le collectif. Les geôles sont dès lors appropriées pour la création de communautés liturgiques et l’élaboration d’un espace propre. Les modes d’investissement se combinent aux processus de sacralisation qui utilisent différents types de marquage, à la fois à travers les graffiti et les objets, et par un usage spécifique du temps. Quant aux épreuves et à la douleur infligées aux corps, elles sont travaillées par une spiritualité qui s’affiche dans des écrits diffusés au dedans comme au dehors. Car les prisons débordent sur la ville et les reclus font partie intégrante de la société, troublant la frontière entre détention et liberté. Pour les populations vivant dans la clandestinité dans la société globale, les geôles peuvent par là même devenir des pôles du territoire communautaire, insérés dans les réseaux d’information à l’échelle locale et diasporique. Scènes du martyre mais aussi du prosélytisme, elles stimulent la cohésion et sont symboliquement perçues comme telles.







1. AN TT/253/12. Le temple sera détruit en septembre 1685. Le 21 février 1686 on annonce que « tout Meyrueis a deja fait la communion », dans BSHP, Ms. 452, f°229.

2. Goffman, 1968, p. 41 et 47-48. Les références complètes des ouvrages cités par année de publication se trouvent dans la Bibliographie de fin d’ouvrage.

3. Deyon, 1975 ; Ignatieff, 1978 ; Foucault, 1975.

4. Vander Beken, 2016, p. 11-13.

5. Le rôle de l’enfermement dans l’économie dite capitaliste revient aujourd’hui à propos de la gestion des flux migratoires et la « criminalisation » des migrants, que d’aucuns rapprochent du « grand renfermement » et inscrivent dans le punitive turn initié aux État-Unis à la fin du XXe siècle ; voir Darley, Lancelevée et Michalon, 2013.

6. Bentham, 1791.

7. Geremek, 1987 ; Sellin, 1944. Outre les études sur les poor laws anglaises et le « grand renfermement », de nombreux travaux ont traité de la pauvreté dans les prisons et des institutions de charité qui s’y intéressent.

8. Article XIII, Titre XXV dans Bornier, 1694, t. 2, p. 326. Dans son Tesoro de la Lengua castellana o española, en 1611, Covarrubias définit la carcel comme « le lieu dans lequel on garde les délinquants pour des délits ou pour dettes, et tout autre endroit où l’on maintienne quelqu’un contre sa volonté, lui interdisant d’en sortir ».

9. Certes, pour paraphraser J. Claustre, « l’absence d’une codification laïque de la peine de prison » ne signifie pas « l’absence d’une place de la prison dans les conceptions pénales médiévales » (« La prison de “desconfort”. Remarques sur la prison et la peine à la fin du Moyen Age », dans Humbert, Derasse et Royer 2012, p. 44).

10. Claustre, 2007. La prison pour dettes est très fréquente dans l’Angleterre du XVIe siècle et parcourt la littérature, d’autant que les auteurs sont souvent détenus pour ce motif.

11. Le maréchal d’Estrées explique ainsi au secrétaire d’État chargé des religionnaires, le 2 janvier 1700 : « quand on est sur les lieux on connoit deux choses sur ce sujet [les nouveaux convertis], qui ne sont pas si sensibles lorsqu’on n’y est pas. L’une que les nouveaux convertis ne sont ramenez a leur devoir que par la crainte de la prison ou par d’autres petits interrests », dans AN TT 435/1, f°1r.

12. Grand, 1940-1941, p. 73-77 et 80 ; Porteau-Bitker, 1968.

13. Härter, 2005, vol. 1, p. 614 ; Schwerhoff, 1991, p. 126.

14. Carlier, 1997, p. 57, note 2.

15. Rivière, 2004, p. 133. Sauf dans certains cas tels la Festungshaft, la réclusion en forteresse dans le Saint-Empire, dans F. Bretschneider, « Enfermements : circulation et croisement des pratiques dans l’espace germanique », in Heullant-Donat, Claustre et Lusset, 2011, p. 211-230.

16. Legendre, 1704, p. 287-288.

17. BNF, Ms. Clairambault 882, ff°149v.-150v. ; Léonus-Lieppe, 1997, p. 41-44.

18. The humble Remonstrance, 1643, p. 6.

19. Castillo de Bobadilla, 1624 [1597], t. 2, p. 398-399 ; Copete, 2011, p. 27.

20. Grand, 1940-1941, p. 63 et 84-85 ; Zysberg et Castan, 2002, p. 23 ; Heullant-Donat, Claustre et Lusset, 2011.

21. González de Caldas, 2004, p. 401-405.

22. Depping, t. 2, 1851, p. 448-449.

23. Goffman, 1968, p. 245. Voir chapitre IV.

24. Bony, « La domestication », 2015.

25. Foucault, 1984.

26. Certeau, 1990, p. 172-173.

27. O. Milhaud, « La clôture suffit-elle à faire un espace d’enfermement ? Spatialités contradictoires et poreuses des prisons françaises contemporaines », dans Espaces d’enfermement, espaces clos, 2009, p. 57 ; Moran, 2015.

28. Chauvenet, Rostaing et Orlic, 2008.

29. Nous utilisons le terme « cellule » au sens générique (pièce, chambre), en particulier pour traduire celui de « carcel » qui désigne à la fois la pièce occupée par le prisonnier, le bâtiment et l’institution, et non dans sa référence au modèle cellulaire contemporain.

30. Dégez-Selves, 2013, vol. 1, p. 193.

31. Il est significatif que la Déclaration du roi de France Henri II en 1557, qui exige la visite des prisons, pointe que « les prisons qui ont été faites pour la garde desdits prisonniers leur apportent plus grande peine qu’ils n’ont mérité s’ils étoient convaincus et condamnés », et que l’enfermement « dedans les caves et fosses en terre [est] chose inhumaine digne de grande commisération et pitié », dans BNF, Ms. Joly de Fleury 1287, ff°1r.-3r., ici ff°1r.-v.

32. Southerden Burn, 1833, p. 7-8.

33. Bilan historiographique dans Bony, 2014, p. 4-6, Chantraine, 2000 et Drake, Earle et Sloan, 2015, p. 1-16.

34. Combessie, 1996, p. 14-15 ; Rostaing, 1997, p. 5. P. Combessie (1996) analyse la prison comme un « système ouvert » étroitement lié à « l’écosystème social environnant ». S. Abdela (2017, p. 34 et suiv.) consacre un chapitre à la prison parisienne du XVIIIe siècle en tant qu’« équipement urbain », évoquant les « prisonniers comme voisins ». Elle propose également d’étudier les prisons parisiennes comme un « réseau », notamment en raison du monopole de certains fournisseurs sur plusieurs d’entre elles.

35. Wacquant, 2001.

36. Bony, 2014, p. 1-3.

37. W. Sherman et W. Sheils (2009, p. 129) soulignent que « pour de nombreux groupes religieux dissidents dans l’Angleterre moderne, l’emprisonnement était une expérience habituelle et la “communauté” intégrait les catégories “en détention” et “en liberté” ». Voir Freeman, 2009, p. 136.

38. G. Geltner (2008, p. 81) montre que les « prisons médiévales fonctionnaient comme des extentions spatiales et temporelles de la vie urbaine, et étaient donc connectées à la société libre ».

39. Porteau-Bitker, 1971, p. 58-59 ; Grand, 1940-1941, p. 66-67 et 69-70 ; Vincent-Cassy, 1979.

40. Bony, 2014, p. 81-82. Comme le souligne J. Claustre pour le Moyen Âge : « l’enfermement n’était donc qu’une des versions possibles de la “prison” », dans « La prison de “desconfort” », art. cit., p. 21.

41. Beckford et Gilliat-Ray, 1998 ; Hamm, 2013 ; Beckford, Joly et Khosrokhavar, 2005 ; Khosrokhavar, 2016 ; Becci, 2012, etc.

42. Sarg et Lamine, 2011 ; Sarg, 2016 ; Delpal et Faure 2005 ; Béraud, de Galembert et Rostaing, 2016.

43. C. Béraud, C. de Galembert et C. Rostaing évoquent le topos de la « religion qui apaise » et de la « légitimité sociale et l’utilité publique » qui ont longtemps été reconnues au religieux, symbolisées par la clef des cellules que possède souvent l’aumônier (2014, p. 122 et 126).

44. Becci et Roy, 2015.

45. Becci, Rhazzali et Schiavinato, 2016, p. 78 et 86-87.

46. Haigh, 1993, p. 251-267 ; Lake et Questier, Conformity and Orthodoxy, 2000.

47. Gaskill, 2000, p. 290-291 ; Guilday, 1914 ; Loomie, 1963 ; Walker, 2003.

48. Selon P. McGrath et J. Rowe (1991, p. 417), durant le règne d’Elizabeth, 56 prêtres séminaristes auraient passé moins de 6 mois en prison, 58 de 3 à 18 ans et 30 plus de 10 ans.

49. Ferguson, 2006, p. 10 ; Rowlands, 1985.

50. L’historiographie a insisté sur le biais social, voire « ethnique », de ces accusations puisque c’est souvent l’Inquisition qui classe les hérésies en fonction de l’origine des individus. Pour certains, cela infirmerait la réalité même des délits.

51. Dans les années 1690-1700, nombreux sont également incarcérés pour avoir permis la fuite de leurs enfants, Ravaisson Mollien, t. X., 1879, p. 218, 222, 223, 230, etc.

52. Barth, 1995, p. 205.

53. « La vérité apparaît moins comme ce que le groupe défend, et davantage comme ce par quoi il se défend : finalement, c’est ce qu’il fait, sa manière de représenter, de diffuser et de centraliser ce qu’il est », dans Certeau, 1975, p. 132-134. Pour une critique du concept de « groupe » Brubaker, 2004, p. 7-27.

54. Voir, par exemple, Dégez-Selves, 2013, vol. 1, p. 249-252 et les Acts of the Privy Council.

55. Gregory, 1999, p. 16-26 ; Corens, 2018.

56. Celles de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français (depuis 1852) et de la Catholic Record Society (depuis 1904) par exemple. La dimension apologétique va de pair avec une importante publication de sources.




CHAPITRE I

Les portes ne sont jamais fermées…

« Quand la vérité est constante, il n’est pas toujours nécessaire qu’elle soit prouvée, pour chastier d’authorité par prison1. »




L’enfermement embrasse une large gamme de pratiques sociales, juridiques et religieuses2. Elles ne sauraient être totalement dissociées, même si nous nous focaliserons ici sur le champ du judiciaire. À visée pénale ou bien utilisé en cours de procès ou avant un supplice, l’emprisonnement s’applique également à une multiplicité de situations transitoires ou définitives : captifs de guerre ou de course, fils de famille3, faussaires, pauvres, « faibles d’esprit », vagabonds et prostituées que l’on enferme pour les discipliner et assurer l’ordre public, ou encore déportés, en attente d’être expédiés aux colonies. Or à chaque situation correspondent des régimes de détention distincts, en termes d’isolement et de contrainte, modulés selon les statuts sociaux, les possibilités financières de chacun et les différentes sociétés carcérales. Dès lors, s’il s’agit bien de saisir les interactions sociales entre individus, ce sont les moments et les manières d’être ensemble des prisonniers et les types de collectivités constituées – des communautés de semblables aux agrégats hétérogènes – qui interrogent.

Si suivant les pays considérés, la législation sur l’enfermement fluctue, c’est dans son recours à titre préventif qu’elle varie le plus. Le cas anglais se singularise par son haut degré de formalisation : la limitation de l’arbitraire royal et l’interdiction de la réclusion sans motif reconnu par un juge sont énoncées dans la Carta Magna de 1215 et précisées dans l’Habeas Corpus Act en 16794. Tout prisonnier peut adresser une demande d’habeas corpus à un juge, qui impose ensuite aux geôliers de le faire comparaître devant le tribunal dans les trois jours afin d’examiner les charges retenues et décider, le cas échéant, de sa libération. À l’opposé, la détention arbitraire et le secret de la procédure restent monnaie courante en France, en particulier dans les prisons d’État (Bastille, île Sainte Marguerite, etc.) où l’on est enfermé par simple ordre du roi, la lettre de cachet, comme le furent nombre de religionnaires après la Révocation5.

La diversité des pratiques, des juridictions et des populations concernées, se reflète dans l’hétérogénéité des espaces de l’enfermement. Bien qu’on ne puisse dégager de typologie stricte en fonction des délits, des juridictions (royale, ecclésiastique, etc.) ou du statut des reclus – même s’il entre en ligne de compte6 –, certaines catégories apparaissent cependant. On distingue ainsi les lieux spécifiquement dédiés à l’incarcération de ceux qui, abritant des formes d’enfermement auparavant, tels que les établissements religieux, peuvent être employés à des fins judiciaires. Si l’objectif commun de ces structures est d’isoler les détenus de la société environnante, l’intensité des contacts au sein des prisons et au dehors révèle leur porosité.


Les espaces carcéraux : spécificités et diversité

La multiplicité des formes de réclusion et le flou des catégories le montrent, il est difficile de dire ce que la prison des XVIe-XVIIIe siècles n’est pas et, a fortiori, ce qu’elle est. Car à chaque type d’espace carcéral correspondent des sociétés pénitentiaires et, le cas échéant, des pratiques cultuelles singulières.

Les geôles sont habituellement aménagées dans des bâtiments préexistants, sauf exceptions comme les stinche, édifiées à la fin du XIIIe siècle à Florence7 : places fortes (le château de Triana ou de San Jorge, à Séville, la cité de Carcassonne), donjons (la tour de Crest dans la Drôme, la Torre del Trovador du palais de l’Aljaferia à Saragosse), portes dans les monastères (Gatehouse dans l’abbaye de Westminster), dans les enceintes urbaines (Newgate à Londres, le Castillet à Perpignan) ou dans les fortifications (la Bastille, la tour de la reine à Aigues-Mortes), hôtels de ville (souterrains à Lyon, à Lerida), palais aristocratiques (celui des comtes de Monterrey à Saint-Jacques-de-Compostelle) ou monastères (l’abbaye du Mont-Saint-Michel). Mais il s’agit fréquemment, dans les campagnes notamment, de lieux improvisés tels que granges ou citernes. Leurs capacités sont d’ordinaire réduites même si certaines peuvent accueillir 300 détenus comme la Conciergerie à Paris et jusqu’à 1 000 pour la prison royale de Séville8. Coexistant en général avec le tribunal, elles se situent souvent au cœur de la cité – sauf exceptions, comme les prisons inquisitoriales de la pénitence du Saint-Office, plus à l’écart9.

Le réemploi d’édifices existants empêche toute réelle uniformisation, d’autant que les aménagements architecturaux sont limités10. Sans doute est-ce la raison pour laquelle le modèle du cloître monastique, qui affleure dans maintes prisons postérieures, est moins apparent aux XVIe et XVIIe siècles, même s’il surgit parfois dans l’esprit des autorités. Ainsi en février 1582, à l’heure de construire de nouvelles cellules, les inquisiteurs galiciens envisagent de « faire dans l’enclos voisin des cellules qui s’y trouvent quatre de plus en forme de cloître de monastère11 ». Souvent en mauvais état, les geôles nécessitent de fréquents travaux pour multiplier les cellules afin d’abriter un nombre croissant de personnes et, dans le cas inquisitorial surtout, maintenir l’isolement et le secret ; ce que les déficits financiers des tribunaux rendent difficile. Ainsi celle de Newgate, à Londres, créée entre le XIIe et le XIIIe siècle, est remodelée à plusieurs reprises : construction d’une tour réservée aux femmes en 1406, d’une salle pour les repas, d’une chapelle et de chambres pour les plus aisés dans les années 1420, grâce au legs de l’ancien lord mayor de Londres, reconstruction totale achevée en 1672 après le grand incendie de Londres (1666), puis nouvel élargissement en 1726-172812. Il n’est donc pas rare d’occuper ou de louer d’autres bâtiments pour tenir lieu de « prisons empruntées ».

La diversité des conditions d’enfermement est inscrite dans les murs, et les circulations et sociabilités internes étroitement contraintes ou favorisées. Témoin l’inquisition de Tolède qui, au XVIe siècle, est installée dans un pâté de maisons dont certaines ont été réunies, les autres, parfois mitoyennes avec les cellules (dispersées, lettre G dans le plan infra), restant occupées par des particuliers, dont un barbier (lettres M, N, O, P, Q, R). C’est ce que montre le plan du rez-de-chaussée dressé en 1598 à l’appui de la demande du tribunal auprès du Conseil de la Suprême Inquisition (la Suprême). Il s’agissait de racheter ces maisons pour étendre les geôles, alors une vingtaine de taille inégale. L’opération n’a probablement pas abouti car en 1607 l’Inquisition doit créer une nouvelle prison dans une autre zone de la ville, là aussi en récupérant des maisons particulières13. Quant aux prisons secrètes de Grenade, dans les années 1660, la finesse des murs et leur contiguïté avec celle des familiers « où il y a des prisonniers pour religion » et celle de la pénitence, font que

les prisonniers peuvent communiquer avec les réconciliés [condamnés donc] sans qu’on puisse avoir moyen de l’empêcher […] et le chemin qu’empruntent lesdits réconciliés pour aller à la prison de la pénitence qui se trouve dans l’édifice de cette Inquisition passe par les ruelles, ses patios et son couloir, et ils ont l’occasion de pouvoir communiquer à des heures indues, en particulier au moment des séances du tribunal avec certains prisonniers, à travers les ouvertures qui donnent sur lesdites ruelles, dont certaines sont basses, et de reconnaître les prisonniers qu’on amène dans cette Inquisition et tout ce qui se passe d’autre dans la [salle du] Secret14.
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Certaines prisons inquisitoriales disposent de plusieurs petites cours, comme la Conciergerie, alors que les établissements anglais n’en ont d’ordinaire qu’une seule. Ils disposent en revanche de jardins, comme The (Westminster) Gatehouse, The Fleet, King’s (Queen’s) Bench et Marshalsea, dont l’accès était monnayé aux détenus et donnaient lieu à des sociabilités, dont des jeux – les boules à The Fleet par exemple15.

L’encellulement, consistant à isoler le reclus dans un espace propre, est minoritaire durant la période étudiée, sauf pour les procédures. Il est réservé aux plus aisés, qui peuvent disposer de chambres d’un confort variable suivant leurs moyens, ou au contraire aux punis, dangereux ou fous, confinés dans des cachots. Les détenus sont généralement plusieurs par pièce, parfois des salles communes de taille importante : ils sont entre 2 et 4 dans celles de Grenade, dans les années 1570, 19 en 1578 à Séville ; on en compte 31 en 1740, dans la salle supérieure de la tour de Constance et 24 dans certaines salles de Ludgate, à Londres, dans les années 1530. Leur nombre évolue avec l’extension des geôles : à Grenade, en 1668, ils ne sont plus que 1 à 2 par cellule suite à l’acquisition de plusieurs maisons en 165016. Dans les prisons secrètes du Saint-Office, où l’isolement est en principe de mise, ils peuvent cohabiter avec des accusés d’autres délits ou parlant des langues différentes17. Ainsi la pièce que partagent en juin 1601 Jeronimo de Rojas, 42 ans, commerçant morisque de Tolède originaire de Hornachos, suspect de pratiques musulmanes, Pedro de Villarino, galicien d’une vingtaine d’années, barbier à Madrid et accusé de bigamie, et le mercédaire sévillan Hernando de Santiago, 44 ans, qui deviendra l’un des plus grands prédicateurs du siècle d’Or – Philippe II le surnomme « Pico de oro » –, incarcéré pour un ouvrage sur le Carême. Ce dernier sera assigné à résidence dans son monastère, Rojas condamné au bûcher et Villarino à 5 ans de galères18. Ces cohabitations créent des liens, au-delà des similarités de statut et/ou d’origine, ou les renforcent, lorsqu’elles ont été arrangées contre paiement par les geôliers.

L’étroitesse et la pénurie de prisons, face à l’augmentation des effectifs de détenus, amènent à investir des maisons particulières pour y créer des cellules. En Espagne, ce sont les appartements des fonctionnaires du Saint-Office qui sont occupés, comme dans le château de Triana, à Séville, comptant pourtant plus d’une trentaine de cellules : quatre chez le portier, deux chez le geôlier, etc19. La situation y est d’ailleurs telle que, dans les années 1720, des reclus ont été logés dans les couvents de San Agustin, de Santa Maria de la Victoria et des carmélites déchaussés ainsi que dans une bâtisse à proximité de la cathédrale, dans vingt habitations confiées à un familier devenu geôlier20. Au-delà, ce sont les demeures des officiers de justice ou des représentants de la municipalité qui sont réquisitionnées. Même à Grenade, en 1668, après l’extension des geôles de l’Inquisition, quelque 36 personnes sont enfermées chez des particuliers, contre 88 dans les prisons secrètes21. La pratique est aussi courante en France, bien qu’interdite par l’ordonnance de 1670, « si ce n’est pendant leur [les détenus] conduite, et en cas de péril d’enlèvement22 ». Il arrive que l’emprisonnement soit commué en placement « entre les mains de personnes notables et solvables » ou, en Espagne, de « sang pur23 ». En Angleterre, dans la deuxième moitié du XVIe siècle, des catholiques sont ainsi assignés à résidence chez eux, chez des membres du clergé, des sheriffs ou des Aldermen, ou bien des protestants de confiance24. Ils y sont soumis à des séances de catéchèse et doivent, comme leurs hôtes, fournir des garanties pécuniaires. S’ils ne se sont pas « conformés » (passés à la réforme) au terme de la durée déterminée, ils sont incarcérés.

C’est également le cas, en Espagne, outre de ceux qui témoignent spontanément devant le Saint-Office, des personnes de statut social élevé tels que Juan de Heredia, morisque de Gea de Albarracin (Teruel). En juillet 1580, l’Inquisition l’assigne à résidence chez le gouverneur Fernandez de Heredia, sur demande de celui-ci, moyennant une « caution de mille ducats de sûre prison » ; son évasion conduira à l’arrestation du gouverneur25. Quant à doña Isabel Maria Pimentel, arrêtée par le tribunal de Séville en février 1690, elle est détenue chez un ministro du quartier de Triana. Sans doute le faible danger représenté par cette femme d’un certain âge, belle-fille de l’administrateur de millones (impôts), a-t-il joué en sa faveur26. Il en fut de même des accusées de judaïsme par le tribunal de Grenade dans les années 1590, épouses de notables et/ou de vieux-chrétiens. L’une d’elles, doña Isabel de Santofimia, se voit ainsi condamnée en octobre 1595 à une amende et à être « recluse dans la demeure de son mari pour un temps et une durée d’un an sans en sortir si ce n’est pour aller entendre la messe et l’office divin ». Son époux, le licencié Silva de Torres, est alors avocat de la Chancellerie de la ville, après avoir été alcalde de Casa y Corte et corregidor de Madrid27.

Les autorités tentent en revanche d’isoler les plus « obstinés », tels que les prêtres des prisons londoniennes que l’on veut séparer des autres catholiques en ordonnant le 16 avril 1615 de les envoyer au château de Wisbech, à Ély : 24 d’entre eux, écroués à Gatehouse et Newgate, y sont convoyés pour être « retenus comme dans une place de sûreté28 ». Comme eux, Élie Néau, installé en Amérique du Nord en 1679, capturé en mer en 1692 par des corsaires malouins qui le ramènent en France où il est condamné comme religionnaire fugitif, et son compagnon, Barthélémy Cosson de Chayssac – ancien prêtre converti à la Réforme, qui avait tenté de s’échapper –, sont transférés en juillet 1696 de la citadelle de Marseille au château d’If, en pleine mer. Pontchartrain, secrétaire d’État de la Marine, précise qu’il « seroit à desirer qu’ils pussent estre séparez parce que ce sont des religionnaires opiniastres et dangereux », mais, conscient du manque de cellules, concède qu’il « vaut mieux les laisser dans les prisons ou ils peuvent estre gardez plus seurement », en veillant à « empescher avec le plus d’attention […] qu’ils n’ayent aucune communication qu’avec ceux qui sont préposez pour leur donner leur subsistance29 ». L’impératif de l’isolement est omniprésent envers les pasteurs après la Révocation : la même formule, utilisée à deux ans d’intervalle, à propos de Pierre de Salve (dit Valsec) et Mathieu de Malzac, envoyés à l’île Sainte-Marguerite « pour y estre détenu pendant toute sa vie », « que vous le fassiez mettre dans un endroit seur, où je veux qu’il soit soigneusement gardé, sans avoir communication », « avec qui que ce soit, de vive voix ou par escrit », est révélatrice. Les ordres concernant les pasteurs enfermés à Sainte-Marguerite se font ensuite plus précis : on intime en juin 1692 de ne pas

souffrir que ces ministres chantent des psaumes à haute voix ; mais si leur désobéissance alloit jusques à le faire […] il faut les mettre dans les lieux les plus écartez, afin qu’ils ne puissent pas estre entenduz. A l’esgard de ce qu’ils escrivent sur la vaisselle qu’on leur donne, il est aisé d’y remédier, en leur en donnant de terre seulement.


En août 1693, après l’envoi de deux autres pasteurs, on requiert là encore « de les mettre chascun dans des lieux séparez, sans qu’ils ayent communication entr’eux ni avec qui que ce soit au dehors30 ».

La mise à l’écart effective est en effet difficile, la singularité des espaces carcéraux de la période étant leur proximité avec les populations environnantes, à nuancer suivant les contextes : qu’il s’agisse des prisons londoniennes où sont écroués nombre de récusants, au cœur de la ville, ou bien de celles, plus isolées, des crypto-protestants français, comme le fort de Brescou au large du cap d’Agde, le château d’If dans la rade de Marseille ou le fort de l’île Sainte-Marguerite dans la baie de Cannes. La perméabilité des lieux de détention explique l’établissement, à l’été 1580, d’une prison réservée aux récusants au château de Wisbech, appartenant à l’évêque d’Ély. Ils seront jusqu’à 35, surtout des ecclésiastiques, que l’on projette d’isoler plus encore en 1584 par la construction d’un mur autour de leurs logements31. Mais les plus obstinés sont souvent dispersés dans des châteaux privés32 ou bien bannis et/ou déportés.

Les autorités, conscientes des risques de contagion – notion omniprésente en milieu carcéral – liés à la présence des hétérodoxes parmi les autres détenus, s’efforcent de leur ménager des espaces propres. Certaines prisons sont ainsi dévolues aux « crimes de religion ». C’est le cas, pour les religionnaires, outre des couvents féminins, de la tour de Constance à Aigues-Mortes, de la tour de Crest en Dauphiné, du château de Ferrières dans le Haut-Languedoc, ou bien du château de Beauregard dans le Vivarais ; des régions proches voire au cœur du « Désert » protestant. À Londres, qui compte entre 14 et 18 prisons, les catholiques se trouvent davantage à Newgate, The (Westminster) Gatehouse, The Clink, The Fleet, Marshalsea et à la Tour. Mais cette spécialisation n’a pas le caractère systématique qu’il adopte en Espagne où les geôles du Saint-Office abritent prioritairement morisques et crypto-judaïsants ; même si certains, tels les condamnés aux galères, sont reclus dans les prisons royales ou dans des demeures privées avant leur départ pour la chiourme.




La multiplicité des lieux de réclusion

Mais outre les prisons proprement dites, les accusés de délits de foi sont incarcérés dans bien d’autres institutions. L’importance des effectifs au regard des geôles disponibles a en effet amené les autorités à recourir à une grande variété de structures : galères, monastères et couvents, hospices et asiles, hôpitaux généraux, workhouses et maisons de force. En règle générale, il est difficile de les différencier, notamment par le caractère labile de la terminologie et parce qu’en France et en Espagne elles sont souvent tenues par l’Église, les ordres religieux en particulier.

Les établissements hospitaliers au sens large (hospitales de pobres et casas de la misericordia en Espagne, almshouses et hospitals en Angleterre) ont en commun d’associer protection, éducation et travail, et de recourir à des formes d’enfermement plus ou moins marquées. Héritières des fondations caritatives médiévales attachées au sort des plus âgés et démunis, des malades, des infirmes et des orphelins, elles se développent au XVIe siècle, participant aux politiques d’internement des pauvres. La part de la correction et de la réclusion, et la fonction punitive naissante, sont à l’aune de la distinction croissante entre pauvres « méritants » (veuves, orphelins…), à aider, et « mauvais » pauvres (vagabonds…) à contrôler, mettre au travail ou enfermer. Cette « disciplinarisation du social33 » aspire à corriger les déviants, voire criminels, que sont devenus les pauvres oisifs, afin de maintenir l’ordre social et moral. Dans leur prolongement, les hôpitaux (et aumônes) généraux en France, les bridewels, houses of correction et workhouses en Angleterre, les tuchthuizen (Rasphuis et Spinhuis à Amsterdam) aux Pays-Bas, les Zuchthäuser dans l’Empire, incluent explicitement le travail forcé34. D’aucuns en font un pendant “nordique” des galères du sud de l’Europe, si l’on excepte la dimension correctionnelle35. L’aumône générale de Lyon par exemple, fondée en 1531, administre les hôpitaux et peut emprisonner les mendiants et les soumettre à différentes tâches, comme l’entretien des remparts ou le nettoyage des rues. Certains hôpitaux sont réservés à une catégorie de population, telles que les prostituées, les vagabondes et les mendiantes. C’est ainsi à Paris, à la Salpêtrière36, dans la maison de force fondée en 1684 ou, dès le Moyen Âge, dans les casas de recogidas ou arrepentidas (dépendant des ordres religieux) et, à partir du XVIe siècle, dans les galeras (royales)37, en Espagne, qu’à défaut de les déporter dans les colonies, sont recluses les femmes « de mauvaise vie ». De fait, une grande partie de ces institutions, initialement charitables, se muent en véritables prisons, notamment pour les hétérodoxes, comme l’hôpital général de Valence, en Dauphiné : consacré à la Révocation aux religionnaires les plus « opiniâtres », il est alors dirigé d’une main de fer par Henri Guichard d’Hérapine dit « la Rapine ». Et en 1601, le mayor et les aldermen de Londres se plaignaient déjà de ce que « Bridewell, à qui Henri VI avait attribué un si louable objectif [pour les pauvres], était maintenant devenu une prison et il est souvent arrivé cela38 ».

Parmi ces différentes structures d’enfermement, les couvents, monastères et galères concernent plus spécifiquement nos minorités. Les premiers, qui peuvent adopter une fonction punitive pour les jeunes filles indisciplinées, les anciennes prostituées (couvents « des filles repenties ») ou les femmes adultères, ont ainsi été utilisés comme lieux de détention pour les hétérodoxes par manque de place dans les institutions carcérales. Les hommes accusés de protestantisme en France ont été enfermés dans des séminaires, des abbayes bénédictines, des monastères augustins, et même dans des collèges, comme celui de Puygarreau à Poitiers39. Quant aux femmes, elles ont été internées dans des couvents soit, pour les plus jeunes, afin d’y être instruites, soit pour faire exemple40, ou lorsqu’elles sont arrêtées quittant la France, les hommes étant, eux, envoyés aux galères. Celles qui abjurent, les nouvelles-catholiques, peuvent être transférées dans les maisons dédiées tandis que les plus « obstinées » le sont dans des prisons proprement dites. Témoin, en avril 1688, le « Mémoire des femmes huguenottes qui n’ont point fait d’abjuration qui sont restées en Guÿenne, qui n’ont point esté envoyées en Hollande parce que leurs maris sont convertis », parmi lesquelles Anne Danzac, de Montauban, âgée de 52 ans, dont l’époux et les cinq enfants se sont faits catholiques et qui est détenue dans les prisons de l’hôtel de ville de Bordeaux41.

Le recours aux couvents n’est pas inconnu dans le cas inquisitorial, là encore pour les jeunes filles à instruire, telle Maria de Santofimia, d’une famille aisée de Grenade introduite à la Chancellerie, condamnée en 1595 après trois ans de réclusion, outre à une amende, à un (ou deux ?) ans d’internement dans un monastère. Mais, malade, elle est renvoyée chez son père au grand soulagement des inquisiteurs. Il semble en effet qu’il y ait quelque

difficulté à trouver un monastère qui accepte de la recevoir et comme cela a aussi été le cas avec d’autres qu’il fallait enfermer nous les avons envoyées à la prison perpétuelle ; parce que les monastères les détestent toutes, en particulier celles qui n’ont pas de quoi manger [les moyens financiers], comme c’est le cas de celle-ci, car c’est alors aux monastères de le leur donner42.


Pourtant, en France surtout, il n’est pas rare que les jeunes filles prennent ensuite le voile, les supérieures tentant alors de récupérer les biens confisqués à leur famille pour les doter. D’autres institutions non conventuelles servent également de lieux d’instruction des jeunes religionnaires, dès avant la Révocation : les maisons des nouvelles-converties et des nouvelles-catholiques ou les maisons de Propagation de la Foi. Ainsi la « Maison de la Providence » de Nîmes, établissement hospitalier destiné à partir de 1668 aux orphelins et enfants pauvres, ainsi qu’à ceux nés de père catholique et de mère protestante ou bien de nouveaux-convertis43. Elle reçoit en septembre 1739 sept jeunes filles arrêtées à une assemblée protestante qui y « seront conduites et gardées jusqu’à nouvel ordre […] pour y être élevées à la Religion catholique » aux frais de leurs parents44. Ces mesures concernent en effet plus spécialement les milieux favorisés qui peuvent régler la pension ; certains y sont d’ailleurs maintenus lorsqu’on ne sait où les placer45. Dans le cas contraire, le séjour est pris en charge par les institutions elles-mêmes ou par le roi, même si nombreux sont en fait envoyés dans les hôpitaux généraux46.

Quant aux galères, elles ont principalement touché, en France et en Espagne, les (crypto-) protestants et les morisques47. Les forçats pour cause de « religion prétendue réformée » représenteraient 4% du total en France, soit quelque 1 550 hommes entre 1680 et 174848, le gros des contingents étant constitué par les soldats accusés de désertion. Ils sont bien sûr moins nombreux du côté espagnol : 89 immigrants français sont envoyés aux galères entre 1552 et 1599 par le tribunal inquisitorial de Barcelone ; 53 « luteranos » (en majorité français) le sont de 1566 à 1575, faîte de la répression par le tribunal de Valence (121 cas), et 105 de 1561 à 1610 à Saragosse (sur un total de 283)49. Quant aux morisques vivant en Espagne, auxquels on associe ceux qui, après l’Expulsion, sont capturés en mer, cette peine les concerne surtout à partir des années 1570. Ils représentent 22% des condamnés à la rame par le tribunal de Valence entre 1571 et 1575, puis entre 33% et 36% en 1576-1590 ; leur proportion se réduit ensuite même si nombre des captifs de la course y sont astreints50. La sentence aux galères est étroitement liée à l’activité navale des monarchies, les conflits militaires et, en Espagne, la construction d’une flotte royale. Ainsi, dans les années 1560-1570, le grand besoin de rameurs amène Philippe II à multiplier les lois appelant à la condamnation aux galères. En 1567, on autorise l’Inquisition à y envoyer, pour 3 ans au moins, les morisques réconciliés. La mesure est bientôt étendue aux autres délits et de plus en plus employée, d’autant qu’elle permet de vider les prisons51. De même en France, Colbert demande en avril 1662 aux présidents des parlements, afin de « restablir le corps de ses galères et en fortifier la chiourme par toutes sortes de moyens », de sanctionner « le plus grand nombre de coupables qu’il se pourra, et que l’on convertisse mesme la peine de mort en celle des galères52 ».

Les galères ont en commun avec les geôles la fonction punitive et une forme d’isolement collectif, bien plus marqué d’ailleurs qu’en prison. Comme les autres espaces de détention, elles ont pu constituer des lieux de prosélytisme et de rituels, se rapprochant en cela du reste des navires53. Cela explique que le lieutenant général des galères écrive en 1699 à Louis XIV que les « gens condamnés pour fait de religion devraient être renfermés en quelque lieu, sans les mettre sur les galères, où il est bien difficile d’empêcher qu’ils n’aient des pratiques qui ne servent ordinairement qu’à les rendre opiniâtres54 ». Témoin encore le prêtre Jean-François Bion, aumônier sur La Superbe qui, convaincu par les forçats religionnaires, abjure à Genève en 1704 avant de rédiger une Relation des tourments que l’on fait souffrir aux protestants qui sont sur les galères de France, publiée à Londres en 1708. On sait que le culte réformé se pratiquait sur les galères et que les plus « obstinés » des « confesseurs », comme se désignaient les galériens pour la foi, étaient retirés des galères et reclus, dans les prisons marseillaises notamment (les forts Saint-Jean et Saint-Nicolas, le château d’If et l’hôpital des forçats55).

Nous n’inclurons cependant les galères qu’à la marge du fait de leur circulation durant une partie de l’année, et de leur relatif isolement des sociétés environnantes. Les galériens entrent toutefois pleinement dans l’étude lorsqu’ils sont dans les cachots, mais non dans leurs baraques ou galères aménagées à quai durant l’hivernage, dans lesquelles une forme de « liberté surveillée » donne lieu à une véritable « économie galérienne56 ». Incarcération dans l’attente de leur acheminement par la « chaîne des forçats »57, venue de Paris, de Bretagne ou de Guyenne, vers Marseille ou Toulon, ou les colleras de galeotes vers Carthagène, Puerto de Santa Maria, Malaga et Séville (voire Lisbonne), où ils intègrent la chiourme, ou bien à plus long terme, lorsqu’ils sont retirés de la rame pour différentes raisons. Certaines geôles leur sont plus spécifiquement dévolues comme la Tournelle, à Paris, créée par Vincent de Paul et la tour de Saint-Pierre à Lille58, ou bien les dépôts centraux situés à Soria, Valladolid et Tolède, où ils sont acheminés depuis les diverses « sections » ou cajas de galeotes des prisons à travers l’Espagne59.

En Espagne, les plus fortunés peuvent commuer la peine de galères contre paiement60 et remplacement par un esclave. Ainsi, en 1593, une partie des 38 morisques envoyés aux galères par le tribunal de Valence demandent une réduction de peine, assurant que leurs proches s’acquitteront de la taxe61. Quelques années plus tard, Miguel Sançer, morisque de Valence, propose de payer 100 livres valenciennes pour qu’on lui retire l’habit de réconcilié, après en avoir déjà offert 400 lorsqu’il fut condamné aux galères, de même qu’un esclave « qui y serve à sa place62 ». Quant aux nobles, ils peuvent être exemptés des galères et contraints à combattre dans les présides nord-africains (Ceuta, Oran, Melilla…). Ceux-ci deviennent d’ailleurs, avec la désaffection des galères au milieu du XVIIIe siècle, une destination privilégiée pour les condamnés, formes de bagnes qui ont progressivement remplacé les mines d’Almaden (Ciudad Real) et les arsenaux (Carthagène, La Carraca63). Du côté français, les galères sont utilisées jusqu’en 1748, date de la dissolution du corps. Les forçats sont par la suite envoyés dans les bagnes des principaux arsenaux (Marseille, Toulon ou Brest) comme Paul et Étienne Laborde, arrêtés lors d’une assemblée en novembre 1748 près du Mas-d’Azil (Foix). Leur correspondance témoigne de leur vie au bagne de Marseille puis à celui de Toulon64. Mais à la fin du XVIIe siècle déjà, les « forçats religionnaires » se rencontrent à terre, travaillant dans des manufactures. Ayant découvert en juin 1696 les « intrigues des forçats religionnaires, qui ont correspondance avec des ministres de Genève, et tirent des pays étrangers des secours d’argent avec lesquels ils maintiennent les autres dans leur opiniâtreté », le secrétaire d’État de la marine fait part de la contrariété du roi

que vous [l’intendant des galères] ayez souffert depuis longtemps qu’un aussi grand nombre de religionnaires se trouvât rassemblé en un même lieu, et travaillât en même temps dans la manufacture des draps de Péloux, ne devant point douter qu’ils n’y fisssent les exercices de leur religion, puisque ce sont les plus opiniâtres, et que la femme Péloux n’en paraît faire aucun de catholicité.


L’épouse dudit Péloux, « nouveau-converti », est en effet considérée comme l’une « des plus opiniâtres qui soient dans Marseille65 ». Début juillet, l’ordre du roi est sans surprise que les suspects, dont on s’étonne qu’ils soient « sans pertuisaniers [gardiens], sans être en couples », soient mis « en brancade [à la chaîne] et ne sortent plus des galères » et qu’on défende « aux argousins [surveillants] de les laisser écrire », recevoir des lettres ou être « visités par les autres religionnaires66 ».

Chaque type d’enfermement influe sur les pratiques sociales des minorités clandestines. Pour preuve l’évasion de trois prêtres de la prison londonienne de Gatehouse, en mai 1597, lorsqu’ils apprennent leur prochain transfert vers le château de Wisbech, à Ély, réputé moins confortable et plus isolé67. En règle générale toutefois, les dispositifs de sécurité extérieurs paraissent bien plus développés que ceux à l’intérieur des murs, confirmant que c’est bien la vocation de sûreté et de mise à l’écart qui préside à ces espaces de réclusion. Si pénitence et disciplinarisation il y a, elles semblent mineures au regard de la volonté de séparer les semeurs de trouble du reste du corps social, expliquant la relative latitude qui est laissée aux détenus dans l’enceinte carcérale.




Pénitence et mise à l’écart

Si les prisons des XVIe et XVIIe siècles s’apparentent à maints égards aux lieux d’enfermement des pauvres qui fleurissent alors en Europe, c’est parce qu’elles sont conçues comme des lieux de sûreté, mais aussi de pénitence et d’éducation. L’individu moralement et spirituellement déviant, menaçant l’ordre social, y est temporairement mis à l’écart pour être (en théorie du moins) redressé et conformé à la norme. L’aveu public, au cœur de la scénographie inquisitoriale et de la « pédagogie de la peur », en est l’illustration. Car l’emprisonnement se veut un moyen de discipliner autant les reclus que la société : l’exclusion de l’hétérodoxe, ainsi extirpé d’un corps social dès lors purifié, son exposition aux yeux de tous par un châtiment qu’on veut dissuasif, l’imaginaire de l’espace carcéral comme lieu de supplices, participent de la production de normes sociales ; on rejoint ici l’approche foucaldienne. Dans le même temps, la perception du crime comme péché envers Dieu, des geôles comme lieux de pénitence et la pédagogie de l’exemple, réduisent la distance entre la société et le criminel et, au-delà, la prison elle-même. Du moins est-ce le cas jusqu’à ce que le crime soit davantage perçu comme une atteinte à l’ordre social (voir l’évolution de l’image du pauvre) et le prisonnier comme un être foncièrement distinct68.

L’enfermement est rarement une fin en soi mais un moyen, en cours de procès, de pousser le suspect, non seulement à dénoncer ses compagnons d’hérésie, mais aussi (et surtout ?) à avouer et à se repentir, premiers signes de soumission à l’ordre établi. L’isolement et l’incertitude dans lesquels vit le détenu, puisqu’il ignore généralement les motifs exacts et la durée de son incarcération et le nom de ses accusateurs, favorisent le processus. Cela est particulièrement marqué dans le système inquisitorial, notamment avec le recours quasi systématique à la torture. La « question » est en effet un instrument légal pour parvenir à la vérité en cas de présomption à travers l’aveu, principale preuve de culpabilité. Elle est également usitée dans la juridiction civile ; si l’Angleterre fait exception, la torture y est néanmoins employée en pratique69. On la retrouve dans les martyrologes et autour de certaines figures telles que Richard Topcliffe, membre du Parlement, connu pour avoir torturé de nombreux prêtres dans les prisons londoniennes dans les années 1580 et 159070.

L’attente préalable au procès traduit en grande partie les conditions de l’arrestation. Il suffit ainsi, dans la procédure inquisitoriale, d’un témoin formal (éventuellement mineur), c’est-à-dire qui a assisté au « crime » quelle qu’en soit sa nature (pratiques, paroles, etc.), ou de oidas (par ouï-dire, rumeur), pour qu’un individu soit écroué, si le risque de fuite est reconnu. Ensuite, certains peuvent rester des années en prison en attendant que les preuves autorisent l’ouverture du procès71. C’est le cas, au XVIIe siècle, des judéoconvers dont les proches sont accusés et qui sont gardés par précaution en régime de prisons moyennes (cárceles medias) dans différents bâtiments, leurs biens saisis, avant de rejoindre les prisons secrètes s’ils sont inculpés. Ce régime de réclusion modéré, permettant les communications, est également destiné à ceux qui témoignent spontanément devant le Saint-Office ou sont accusés d’infractions mineures. À Séville, quelque 145 personnes sont détenues entre 1639 et 1700 dont 131 pour empêcher leur fuite, la majorité étant liée au crypto-judaïsme72. Preuve du flou qui entoure ces emprisonnements préventifs, le cas du Dr Gonzalo de Santofimia en novembre 1596. Membre d’une prestigieuse famille dont plusieurs membres sont condamnés pour judaïsme entre 1593 et 159573, Gonzalo, avocat et relator (rapporteur) de la Chancellerie de Grenade, passe trois ans dans les prisons secrètes jusqu’à ce que son procès soit suspendu et que « sans rien lui expliquer il fut libéré de la prison » en juillet 1595. La Chancellerie refusant de lui accorder une charge car « ne sachant pas avec quelle peine il était sorti de ce Saint-Office », Gonzalo requiert une attestation de la suspension de son procès sans pénitence, en vain. Les inquisiteurs grenadins, précisant que ce genre d’attestation n’est jamais donnée, acceptent néanmoins de la lui accorder, même si – notent-ils – « nous ne savons de quelle utilité lui serait une telle attestation, parce que ceux qui connaissent la manière de faire de l’Inquisition vont penser que sans nouveau procès, le susdit pourra être condamné à une quelconque pénitence honteuse ». L’ironie est donc que, de l’aveu même du Saint-Office, le détenu innocenté reste potentiellement coupable aux yeux de la société. D’ailleurs, en 1620, Gonzalo est contraint de demander à ce que son nom soit ôté du sambenito de son épouse et de sa belle-mère, suspendu dans l’église de Santiago…74

Le doute quant aux motifs exacts de la détention et à sa durée n’est pas absent des cas français et anglais, puisque la date du procès reste une inconnue comme elle l’est, aujourd’hui, pour nombre de prévenus écroués. Ainsi ces onze suspects arrêtés durant la nuit, entre le 12 et le 14 octobre 1753, à Saint-Affrique, en Rouergue. Reclus dans les prisons du bourg puis dans celles de Montauban, ils présentent conjointement une demande de libération alléguant ignorer « le sujet de leur prévention, n’ayant appris que par voyes indirectes que c’est à l’occasion de quelque assemblée de Religionnaires qu’on présume s’être tenue dans le territoire dudit Saint-Affrique ». La difficulté réside, l’intendant le souligne, en ce que les suspects n’ont « point eté vus ni reconnus dans cette assemblée par les cavaliers [de la maréchaussée] aujourd’huy seuls tesmoins » ; seuls les interrogatoires et d’autres arrestations pouraient apporter les preuves nécessaires à la condamnation. Il lui faut donc mener une procédure

sans forme ni figure de procèz nécessaire cependant à un certain point pour rendre les faits constans et ne pas faire dependre des cavaliers qui ont agi sans mission expresse et particulière le sort d’un si grand nombre d’hommes qui ne sont pas des moindres de Saint-Affrique.


Mais, conclut l’intendant, la « présomption étant forte contre les prisonniers, il n’y aura pas de mal qu’il soit fait exemple sur eux par une détention d’une certaine durée75 ». Il est vrai qu’en France l’usage du « Plus ample informé », décision prise par les juges face à des charges insuffisantes pour prononcer une peine, permet de garder le prévenu enfermé le temps de trouver de nouvelles preuves. Le séjour en prison participe pleinement à la procédure accusatoire puisque les codétenus et les surveillants peuvent être amenés à témoigner. Ce sont les « testigos de carcel » en Espagne, parfois des espions à la solde du Saint-Office. Ainsi vers 1587, l’un de ces témoins déclare que Serafin Abib, morisque d’Alberique incarcéré à Valence, « tenait un rosaire dans la main et faisait semblant de prier et se le mettait au derrière » tandis qu’en 1509, dans les geôles de Tolède, Fernando Gomez, un judéoconvers, rapporte les propos de son compagnon de cellule, un morisque de Daimiel76. Plus largement, ce sont les faits et gestes des détenus qui sont passés au crible, au Portugal dans les cárceres de vigia, des cellules où ils sont constamment observés à travers des ouvertures secrètes77.

Il faut d’ailleurs noter que la durée de la détention pénale est moins longue pour les morisques et les crypto-judaïsants que pour les récusants et les crypto-protestants, ce qui explique que les prisons « de la pénitence » sont moins développées que les « secrètes ». Sans que l’on puisse directement l’imputer à la nature plus « ethnique », sociale, voire économique de ces délits, par l’importance des séquestres pour la survie du Saint-Office, il ressort que la mise à l’écart l’emporte souvent sur la pénitence ou la conversion en Espagne. La réponse négative des inquisiteurs de Murcie, en novembre 1700, à la demande de commutation de peine de deux condamnés à la prison perpétuelle irrémissible pour crypto-judaïsme, Rafael de Silva et Antonia de Mendoza, le montre. Leur refus ne repose pas tant sur le nombre d’années passées en prison, mais bien sur le risque que représenterait une commutation. De fait, les parents d’Antonia, réconciliés par le Saint-Office de Tolède, vivent désormais à Londres et correspondent avec le couple ; les inquisiteurs auraient « entendu dire que leur désir était d’aller au Portugal d’où ledit Raphael est originaire, moyen qu’ont pris ses beaux-parents pour se rendre en Angleterre ». Il faut donc qu’ils accomplissent

complètement la sentence qu’on leur a imposée pour les détourner du danger de l’apostasie à laquelle les expose la liberté en Angleterre, en particulier lorsque leur pauvreté est incertaine ; quant à leur comportement, nous ne trouvons rien à objecter78.


En somme, les inquisiteurs n’espèrent aucunement que la prison permette l’amendement mais simplement qu’elle les empêche de rejoindre la congrégation judéo-ibérique de Londres. L’argument économique est ici à double sens : les doutes qui planent sur leur pauvreté, indiquée dans leur requête, renvoient autant au financement de la fuite qu’à celui de la vie dans les geôles, un élément essentiel pour le Saint-Office dont le budget est lourdement grevé par la prise en charge des détenus les plus démunis.
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