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Présentation de l’éditeur :


Trop, c’est trop ! Abandonnée une fois encore par un amant inconstant au pied de l’autel, Gwen Maudsley, l’héritière la plus courtisée de Londres, décide qu’il est désormais grand temps de s’endurcir. Pour commencer, elle compte bien reconquérir sa liberté et s’affranchir des contraintes sociales. C’est inconvenant ? Tant mieux. Finies la gentillesse et l’abnégation ! Désormais elle ne pensera plus qu’à son bon plaisir. N’en déplaise à ce dévoyé d’Alex Ramsey qui, depuis la mort de son frère, se croit obligé de veiller sur elle.
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Doctorante en anthropologie, elle est passionnée d’histoire britannique. Elle est l’un des grands auteurs contemporains de romance historique.
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1886

 

L’Angleterre ne l’aimait décidément pas ! songea Alex. À Southampton, il avait été accueilli par le tonnerre. Des arbres fendus par la foudre s’étaient effondrés sur la route, interrompant la circulation. Sa baignade matinale s’était muée en lutte acharnée contre un courant perfide. Et, maintenant, alors qu’on aurait pu s’attendre à une tempête, voilà que le soleil émergeait ! Tous les vitraux s’éclairèrent d’un coup, inondant l’église de couleurs chatoyantes.

Les poignées cuivrées du cercueil se mirent à scintiller elles aussi.

Il posa un genou sur le prie-Dieu, dont le coussin dégageait un agréable parfum de lavande. Obéissant à une habitude d’enfant, il joignit les mains, mais aucune prière ne lui vint à l’esprit. Il se sentait étrangement loin de la scène qu’il était en train de jouer.

Quelle ironie ! Toute son enfance, il avait lutté pour juguler ses émotions – et il n’y parvenait qu’aujourd’hui, alors que sa maladie avait depuis longtemps disparu. Le visage impassible, il fulminait intérieurement.

Cette mort était inutile, et Richard s’était comporté comme un imbécile.

C’est toi qui es à blâmer, lui souffla une voix intérieure – ce qui était totalement stupide, bien sûr.

Il regarda ses doigts se crisper et les jointures blanchir. Bon, le mélodrame remplacerait les prières, car il ne se rappelait pas le dernier mot amical de Richard. Mais il se souvenait très bien de sa colère et de ses accusations, de ses froides répliques, et de l’odeur de la lettre de Gwen qui brûlait dans l’âtre. Ce qu’il avait fait ensuite était inexcusable.

Connaissant l’inexpérience de son ami, Alex l’avait envoyé se jeter dans la gueule du loup. Cela faisait des jours et des jours que Richard réclamait une vie plus mouvementée. Lorsqu’il avait demandé à s’associer à la société d’armement d’Alex, il n’avait pas réalisé que cette association impliquerait de travailler. Quel était l’intérêt de faire des bénéfices si on ne pouvait rien dépenser ?

« Alors, vas-y ! lui avait dit Alex, mais sans moi. Si tu crois que je veux séduire ta sœur, tu préféreras sans doute prendre quelqu’un d’autre. »

Sans un mot de plus, Alex avait reporté son attention sur une liasse de rapports financiers – comme si ces affaires d’argent étaient plus importantes que le sort de son ami.

Richard était allé dans ce casino qui n’était cité dans aucun guide, et fonctionnait en dehors de tout contrôle, pour faire la preuve de son audace et de son courage. « Tu n’as pas à te vanter, avait-il dit à Alex en partant. Malgré tes idéaux élevés, tu n’es qu’un lâche. Tout le monde peut gagner trois sous, Ramsey. Tout le monde peut jouer au rebelle… »

Il avait fini la soirée avec la lame d’un couteau entre les côtes.

— Quel idiot tu as été ! murmura Alex.

Et aussi le meilleur ami qu’un homme puisse espérer avoir.

Richard était le seul garçon à lui avoir adressé la parole lors de son premier trimestre au collège Rugby. Le seul qui l’avait encouragé lorsqu’il avait fait le vœu de devenir quelqu’un. Son propre frère avait ricané : « Tu es un imbécile, un rêveur. C’est toi le cadet, n’oublie pas ! »

« Tu es un chef ! avait dit Richard. Bâtissons ensemble un empire ! D’accord ? »

Alex posa les mains sur le bois froid et lisse du cercueil. Les vers s’en régaleraient bientôt.

— Tu étais le meilleur de nous tous, dit-il d’une voix calme.

Il inspira lentement et retira sa main.

— Je veillerai sur ta sœur, n’aie pas peur.

Pensant soudain à la jeune femme, il se releva. Gwen se tenait de l’autre côté de la nef, ses cheveux d’un roux profond formant une couronne éclatante dans la lumière qui tombait d’un vitrail. Les sœurs jumelles d’Alex l’entouraient, ce qui n’empêchait pas les vautours de planer tout près : amis ou relations du défunt venus présenter leurs condoléances, cherchant à imprimer leur visage dans la mémoire de la jeune fille afin d’en tirer éventuellement profit plus tard.

Il se fraya un chemin à travers la foule. Il reconnut peu de visages mais, comme d’habitude, tous semblaient le connaître. On le suivait des yeux en chuchotant derrière son dos. Les bribes de conversation qui lui parvinrent lui arrachèrent un soupir ; certes, ses péchés étaient nombreux, mais la rumeur en exagérait l’importance.

Il perçut également d’autres propos : des invitations aux courses d’Ascot, au match annuel Eton-Harrow, sur le Lord’s Cricket Ground… Richard n’avait jamais cherché à avoir de relations prestigieuses, mais, dès le premier mois de sa première Saison, sa sœur Gwen les attirait sans peine.

La mort de son frère empêcherait Gwen de se marier durant au moins un an. Des domaines continueraient à s’effondrer, des terres à être vendues aux enchères, tandis que la fortune de la jeune fille demeurerait inaccessible.

L’une des sœurs d’Alex l’intercepta alors qu’il se dirigeait vers la sortie. La vue des yeux rouges de Belinda lui serra le cœur et l’agaça.

Il se força à inspirer profondément. Il était stupide de s’emporter contre Bel. « Tu préfères rester un paria », lui avait dit un jour Richard – avec admiration, se souvenait Alex. Mais Richard avait omis un élément capital : Alex pouvait aller au bout du monde, l’amour de ses sœurs le ligotait plus fermement que des chaînes. Leurs lettres le poursuivaient tout autour du globe. Elles s’étaient mis en tête que sa présence leur serait un réconfort – une bénédiction, même – si seulement il s’installait en Angleterre. Et elles le croyaient sans doute encore.

Sa colère était ridicule. Il prit la main de Belinda et la serra. Elle était froide et inerte.

— Tu te sens bien ?

Elle acquiesça et se rapprocha.

— Gwen a été malade dans la voiture, murmura-t-elle. Il faudrait qu’elle s’assoie.

Il jeta un coup d’œil derrière elle. Une douairière au visage austère parlait à Gwen, en lui pétrissant le bras. En réponse, la jeune femme esquissa un sourire convenu.

Vraiment, il y avait quelque chose d’impressionnant dans la façon dont elle tenait son rôle. Au mépris des convenances, les gens se pressaient autour d’elle sans attendre qu’elle sorte de l’église. La Saison battant son plein, il n’y avait pas de place dans leurs emplois du temps surchargés pour toutes les étapes d’un enterrement et de la réception qui devait suivre.

— Et, toi, ça va bien, Alex ? demanda Belinda en scrutant son visage.

Son ton inquiet le troubla jusqu’à ce qu’il remarque qu’elle désignait sa gorge. Ah… Il lâcha sa main. Treize ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois qu’il avait haleté comme un poisson tiré hors de l’eau, mais ses sœurs continuaient à s’inquiéter.

— Je vais très bien, répondit-il en s’efforçant de rester aimable. Mais tu as raison. Gwen doit se reposer avant la suite.

— Essaie, toi. Lorsque je le lui ai demandé, elle a répondu que les gens trouveraient grossier qu’elle se retire.

— Ton erreur a été de demander, ajouta-t-il en se dirigeant vers la jeune femme.

La douairière s’éloigna. Écartant son autre sœur, Alex toucha le coude de Gwen.

— Mademoiselle Maudsley, dit-il cérémonieusement à l’adresse des gens qui les entouraient et dont les opinions semblaient tant compter pour elle, un mot, je vous prie…

Elle se tourna vers lui.

— Monsieur Ramsey…

Le sourire qu’elle lui adressa était aussi vide d’expression que les autres, et ses grands yeux bruns ne le regardaient pas vraiment.

— Comment allez-vous ?

— Aussi bien que possible.

Le sourire de la jeune femme disparut.

— Cela doit être pénible pour vous aussi, dit-elle d’une voix mal assurée. De tous les gens présents ici, vous êtes l’un des rares à partager mon chagrin. Richard était si… si fier de votre amitié.

— Et moi de la sienne. Venez avec moi un instant, s’il vous plaît.

Comme elle hésitait, il prit sa main et la posa sur son bras.

— J’ai quelque chose à vous donner de la part de votre frère. Je pensais vous l’envoyer mais peut-être que l’avoir dès maintenant vous donnera de la force.

Comme il lui faisait traverser la foule, les jumelles sur leurs talons, il prit soudain conscience de sa main sur son bras. Un contact léger, qui éveilla ses sens comme une allumette grattée dans l’obscurité. La fameuse lettre qu’elle lui avait envoyée était anodine, un mot de politesse à un ami de la famille. Richard ne s’était même pas donné la peine de la lire. La trouver sur le bureau d’Alex l’avait conforté dans les soupçons qu’il nourrissait – Alex s’en rendait compte à présent – depuis des mois. « Tu l’encourages ! avait-il crié. Eh bien, tu ne poseras plus les yeux sur elle ! »

La stupeur avait rendu Alex incapable de répondre avec tact. « Doux Jésus ! avait-il lâché, exaspéré, je ne m’intéresse pas aux collégiennes. C’est une très gentille fille qui sourit à tout le monde et ne critique personne. Ce qui en fera un parti de choix, mais pour moi c’est l’ennui garanti… »

Ses dénégations s’appuyaient sur des faits. Hélas, elles n’étaient pas sincères.

Il jeta un coup d’œil sur la jeune femme, qui affichait un air serein en dépit de cernes noirs sous les yeux. « Elle ne songe à rien d’autre qu’aux robes et aux soirées ! » s’était un jour esclaffé Richard. Mais, lors de leurs rares rencontres – pour les fêtes de Noël chez les sœurs d’Alex ou bien lors de grandes chasses – Alex avait noté d’autres choses. Par exemple, Gwen lisait beaucoup sans toutefois s’en vanter. Elle possédait un sens aigu de l’observation. Son optimisme béat n’était pas de l’inconscience, mais une réelle volonté de voir la vie du bon côté. Elle s’y était exercée avec une discipline toute militaire, si bien que son frère lui-même était dupe.

Alex comprenait que l’on s’impose une telle discipline. Il en connaissait le coût. Et, lors de leurs rares rencontres, il se demandait ce qu’elle aurait pu être, si elle n’avait pas décidé de se créer un personnage de parfaite jeune fille du monde. Si elle n’avait pas été la sœur de Richard. Si elle n’avait pas été si sage…

Alex était un homme curieux. Il aurait aimé arracher son masque, découvrir ce qui se cachait derrière son sourire poli. Forcer son front à se froncer et l’encourager, dans le noir, à murmurer toutes les pensées incongrues qu’elle refoulait énergiquement. Il lui dirait de se laisser aller : les bonnes manières et les vertus inutiles ne l’intéressaient pas. Que s’efforçait-elle de renier ? « Montrez-le-moi, aurait-il murmuré. Voyons ce qu’on peut en faire… »

Mais elle avait résolu d’adhérer aux valeurs du milieu vers lequel ses parents la poussaient. Et lui n’avait nulle envie d’une relation durable. Il avait passé toute son enfance ligoté, limité, piégé ; aujourd’hui, il voulait la liberté.

Il avait dit la vérité à Richard : il n’avait jamais encouragé sa sœur.

Comme ils passaient sous une arcade et entraient dans une petite pièce, Gwen lâcha son bras. Sans mot dire, il sortit une bague de sa poche.

Les yeux de la jeune fille s’écarquillèrent et s’emplirent de larmes.

— Je…

Pinçant les lèvres, elle prit l’anneau doré et l’examina à la lumière d’une fenêtre.

— Je croyais qu’elle avait été volée, murmura-t-elle.

— La police italienne l’a retrouvée. Je l’ai reçue ce matin.

L’assassin de Richard avait été jugé et condamné, une nouvelle qu’Alex ne donnerait qu’après avoir consulté ses sœurs.

Les doigts de Gwen se refermèrent, et elle pencha la tête.

— Oh…, dit-elle, et une larme roula sur sa joue.

À cette vue, Alex sentit un poignard s’enfoncer dans sa poitrine, libérant un flot de chagrin pur, que ne teintait ni regret ni doute. Et il dut plaquer la main sur le mur pour garder son équilibre.

Par habitude, il vérifia qu’il pouvait respirer. Une petite inspiration prudente, à laquelle ses poumons réagirent comme il le fallait.

Une autre larme franchit les paupières de la jeune femme. Pourquoi les jumelles ne la prenaient-elles pas dans leurs bras ? Bel et Caro regardaient ailleurs, pensant à tort que le chagrin de Gwen demandait à être ignoré. Il s’éclaircit la gorge.

— Pardonnez-moi, Gwen. Ce n’était pas le bon moment.

Elle secoua la tête avec véhémence. Le poing qui tenait la bague se porta sur sa poitrine.

— Si, dit-elle d’une voix rauque. C’est la chose la plus précieuse que nous possédons. Elle appartenait à mon père. Et Richard la portait…

— … toujours, acheva-t-il quand il comprit qu’elle n’y parviendrait pas.

Elle fit oui de la tête. Puis, avec un sanglot étouffé, elle se jeta dans les bras de Caroline.

Alex hocha la tête à l’adresse de ses sœurs et sortit en reculant. Plusieurs personnes se tordirent le cou pour voir ce qui se passait derrière lui. Un sourire sarcastique retroussa les lèvres d’Alex, et les curieux se détournèrent.

Si lui suscitait leur attention, ce n’était rien en comparaison de la curiosité avide dont cette pauvre enfant était l’objet. Avec sa société d’armement, il s’était bâti ce qui pouvait passer pour une petite fortune, mais il s’était aussi fait une réputation qui décourageait les individus en quête de gains faciles. En revanche, Gwen était une page vierge : jolie, fabuleusement riche, issue de parents inconnus… Maintenant que la mort de son frère la laissait sans famille, elle était un butin qui ne demandait qu’à être ravi.

Il appuya le coude sur le chambranle afin de bloquer la vue sur la pièce. L’un de ces faquins l’obtiendrait, bien sûr. Richard l’avait prévu. « Jure-moi que tu veilleras sur elle, avait-il balbutié. Que tu veilleras à ce qu’elle soit… heureusement installée dans la vie. Par amour de moi. »

Était-ce un châtiment que lui avait infligé Richard ? Alex l’ignorait. Mais l’objectif était clair. Les Maudsley n’avaient jamais tenu secrets leurs plans pour Gwen. Un beau mariage serait le triomphe final de tous leurs efforts. À défaut d’un prince de sang, seul un homme titré conviendrait. Les Maudsley n’avaient pas bataillé et gagné leurs lettres de noblesse pour moins que cela.

Il avait juré, et respecterait son serment. Lui-même n’avait pas de projets en ce qui la concernait.

Mais lui trouver un mari ? Que Dieu lui vienne en aide !




 

 

 

1

 

 

 

Gwen n’aimait pas les vendredis ; ils étaient trop souvent pluvieux. Mais ceux d’avril 1890 lui furent tous favorables. Le premier vendredi du mois, un message arriva d’un admirateur anonyme, délicatement arrosé de larmes et embaumant la rose. Le second vendredi, elle supervisa la construction de la dernière pagode dans le parc de Heaton Dale. Et le troisième vendredi, sous un soleil trop radieux pour la saison, trois cents des membres les plus huppés de la bonne société londonienne entraient à la queue leu leu dans l’église où allait se dérouler son mariage avec le vicomte Pennington.

Gwen attendait, debout dans une petite antichambre que réchauffait bien inutilement une flambée. La cérémonie aurait dû commencer depuis une heure déjà, mais les invités étaient trop occupés à se retrouver pour consentir à s’asseoir. Les plus vifs esprits de Londres se réunissaient, certains pour la première fois depuis la dernière Saison, car, selon l’un des chroniqueurs mondains qui avait déjà conçu son texte, « Seule l’angélique Mlle Maudsley, que tout le monde adore, pouvait rassembler une telle foule avant la Pentecôte ».

Gwen inspira à fond et leva les yeux sur la fenêtre au-dessus d’elle. Elle aurait préféré se trouver déjà sur le côté de la nef, en train de recevoir des félicitations. Ou bien dehors. L’air de cette petite pièce était étouffant.

Les murs donnaient l’impression de se resserrer sur elle. Que lui arrivait-il ?

Elle se mordit la lèvre. Son malaise était seulement dû au feu, qu’un domestique ne cessait d’alimenter. Et peut-être un peu aussi au souvenir de l’autre fois, et de l’autre fiancé. Il avait fallu des mois de succès mondains pour que les journaux renoncent à la citer comme « Mlle M., si affreusement trahie par le perfide lord T… ».

Néanmoins, bien qu’elle soit plus élégante que jamais, ce corset allait tout simplement la faire mourir d’asphyxie. Et sa robe, incrustée d’innombrables perles, pesait au moins quinze kilos. On pourrait se noyer, engoncée dans un vêtement pareil ! Et ces chaussures à talons hauts lui comprimaient horriblement les pieds.

Elle inspira de nouveau à fond. C’est le plus beau jour de ma vie…

Oui, ça l’était. Mais ses pieds l’élançaient quand même. Sur sa droite, un tabouret la tentait, mais elle renonça à s’asseoir : sa traîne n’y survivrait pas.

Des fous rires se firent entendre dans la pièce. Les quatre demoiselles d’honneur, toutes de rose et d’ivoire vêtues, s’étaient agglutinées contre la porte, le nez collé à une fissure.

— Oh, Seigneur, glapit Katherine Percy. J’en meurs ! Elle a planté des plumes de faisan dans son chapeau !

— Sidérant, dit lady Anne.

— Lady Embury est arrivée ? demanda Gwen.

Quatre visages se retournèrent, bouches bées.

— Tu es étonnante, dit Katherine. Comment l’as-tu deviné ? Oui, c’était elle !

Gwen pressa la main sur son estomac noué. Dire que lady Embury et elle avaient passé une matinée entière à dessiner un chapeau sans plume ! À quoi servait de demander conseil si l’on refusait d’en tenir compte ?

— Oh, regardez ! s’écria Lucy en pressant l’épaule de Katherine. Ton fiancé, Gwen !

Le dos de lady Anne devint rigide comme un tisonnier tandis qu’une vague de soulagement envahissait Gwen. Elle s’aperçut qu’une partie secrète d’elle-même s’était préparée à une seconde débâcle après celle infligée par lord Trent.

Eh bien, ses nerfs allaient peut-être se calmer, à présent. Le jour dont elle rêvait depuis des années était enfin venu.

Charlotte Everdell lui jeta un coup d’œil.

— Il est si beau, Gwen ! Je trouve que le vicomte est l’homme le plus séduisant de Londres.

Elle parvint à sourire. Thomas n’était pas vraiment beau. Ce mot convenait mieux à l’angélique blondeur de M. Cust, ou à Alex Ramsey, dont les yeux bleus contrastaient avec sa peau sombre, ses cheveux noirs et ses pommettes saillantes. Et alors ? Une femme sensée n’accordait pas beaucoup d’importance à l’aspect physique. M. Cust, après tout, était un voyou et Alex un dévoyé ; elle passait rarement cinq minutes avec lui sans se mordre la langue de peur de répliquer vertement à quelque raillerie. Alex était donc la preuve vivante que, sans bonnes manières, l’aspect physique était de peu d’importance.

Heureusement, les manières de Thomas étaient comme son visage : agréables. Il n’avait pas de menton mais le compensait par une jolie barbe, brune comme ses cheveux. Ses yeux verts étaient doux et ses lèvres minces faites pour sourire. Et il l’aimait ! N’était-ce pas le plus important ? Il le lui avait affirmé une centaine de fois au moins. Dans une heure, elle aurait de nouveau une famille à elle – une vraie famille…

— Je ne le vois plus, dit Katherine.

— Il est au pied de l’autel ? demanda Gwen.

— Non, pas encore. Oh, Gwen, quel beau mariage ! je suis si heureuse pour toi !

— Nous le sommes toutes, dit Lucy. La plus gentille fille d’Angleterre et le plus bel héritier du royaume ! On dirait un conte de fées.

Charlotte applaudit.

— Oh, dis-nous, Gwen, est-ce que tu ne l’aimes pas follement ?

— Mais bien sûr que si ! intervint sèchement lady Anne. Vraiment, quelle question idiote à lui poser le jour de son mariage…

Charlotte se rencogna. Lucy lui tapota le bras tout en jetant un regard entendu à Gwen. Lady Anne avait nourri un terrible béguin pour Thomas la saison dernière. Elle ne pouvait se l’offrir, bien sûr ; les domaines de son père près de Lincoln étaient aussi lourdement hypothéqués que ceux du jeune homme. Mais, bal après bal, elle ne l’avait pas quitté des yeux.

Gwen en avait conçu un réel sentiment de culpabilité. Jusqu’au jour où lady Anne l’avait chargée de tricoter dix chandails pour l’orphelinat de lady Milton avant qu’on emmène les gamins en excursion à Ramsgate. Dix en un mois ! Gwen n’était pas une machine ! « C’est une merveilleuse occasion de prouver votre dévouement », lui avait dit lady Anne. Sauf que ce n’était pas la première fois qu’elle promettait des choses impossibles de la part de Gwen. La saison passée, peu après la première visite que lui avait faite Thomas, elle avait dû broder trente mouchoirs pour la vente de charité de lady Milton, laquelle avait lieu moins de trois semaines plus tard. Il était évident que ces tricots étaient la dernière tentative de lady Anne pour empêcher Gwen de siéger au comité de l’œuvre…

Néanmoins, Gwen l’avait remerciée en souriant et avait commandé tout un mérinos. Un comportement délirant était pardonnable lorsqu’on avait le cœur brisé. Mais, quand les journaux parlaient d’elle comme de « l’amie de cœur de tout le monde » et vantaient « son bon caractère inné », ils ignoraient les efforts constants qu’exigeait cette position.

Peut-être qu’elle arrêterait le tricot une fois mariée.

Et la broderie, par la même occasion.

Quelle idée enivrante ! Oserait-elle seulement ?

Comme on frappait à la porte, les demoiselles d’honneur reculèrent dans un sursaut. Tante Elma entra en souriant. Voyant oncle Henry apparaître derrière elle, Gwen sentit sa bouche s’assécher.

— C’est le moment ? murmura-t-elle.

— Eh oui, ça y est, ma chérie, s’écria tante Elma avec enthousiasme. Je suis venue chercher tes demoiselles d’honneur.

Celles-ci se tournèrent vers Gwen et sortirent tout en lui soufflant des baisers.

La porte se referma, et il ne resta plus qu’elle et oncle Henry.

Maintenant que les bavardages de ses amies ne le couvraient plus, le brouhaha de la nef parut prendre de l’ampleur, tel le grondement d’une foule impatiente. Pourtant, trois cents personnes, ce n’était pas énorme…

— Eh bien, voilà ! dit-elle avec un enjouement forcé.

Henry Beecham n’était pas bavard. Il s’éclaircit la gorge, lissa sa moustache argentée et reprit l’inspection de ses chaussures.

Gwen ne put réprimer un sourire. Lorsqu’elle avait débarqué chez lui pour la première fois, il l’avait accueillie de la même manière, en touchant sa moustache. Sa femme, Elma, l’avait prié de dire quelque chose de peur que Gwen ne le croie muet.

— Bon, eh bien, voilà ! avait-il lâché et, de la semaine, Gwen n’avait plus rien entendu de sa part.

À treize ans, elle avait trouvé son silence troublant. Effrayant, même. Dix ans plus tard, s’il se mettait à soliloquer, elle appellerait un médecin…

Elle était contente qu’il la conduise à l’autel. Son frère avait payé les Beecham pour assurer leur éducation mais très vite, ils s’étaient pris d’affection pour elle. Depuis la mort de Richard, Henry et Elma étaient pour elle ce qui se rapprochait le plus d’une famille.

Mais ce ne serait plus le cas dans une demi-heure. À midi, elle aurait une vraie famille. Laquelle serait quand même achetée…

Quelle affreuse idée ! Elle secoua la tête pour la chasser – précautionneusement afin de ne pas déranger son voile. Ce mariage n’avait rien à voir avec l’arrangement que son frère avait établi avec les Beecham. Le vicomte l’aimait. Et si elle admirait son rang dans la société, ce n’était que naturel. L’arbre généalogique de Thomas était grand et ses aïeux distingués, tandis que celui de Gwen ressemblait à un petit arbuste. Le fait que cet arbuste soit couvert d’or ajoutait à ses attraits, elle le savait. Mais elle ne payait pas Thomas pour être son mari. Quant à ses mobiles à lui… eh bien, ils n’étaient peut-être pas uniquement financiers…

— Une belle journée, n’est-ce pas ? marmonna oncle Henry.

— Oui.

Il lui jeta un bref coup d’œil.

— Un peu nerveuse ?

Gwen sentit sa voix se briser. Elle fit oui de la tête.

Il émit un petit gloussement.

— Tu aurais dû me voir, le jour de mon mariage… J’en étais malade. Mon garçon d’honneur a dû me secouer pour me faire réagir. Je vais te répéter ce qu’il m’a dit : « Si tu places correctement la pierre d’angle, la Providence bâtira la maison. »

Elle parvint à sourire, bien qu’elle trouvât l’adage de mauvais augure. Thomas avait treize maisons, toutes en très mauvais état : une autre ne ferait qu’engendrer des frais supplémentaires.

On frappa à la porte. Oncle Henry se redressa et lui tendit le coude. Elle avait mal aux doigts à force de serrer les poings.

Mais il m’aime, se dit-elle. C’est l’essentiel. Il m’aime, et je veux ce mariage. Je l’ai toujours voulu.

Ainsi que maman et papa, et Richard. C’est ce qu’ils voulaient pour moi. Nous le voulions tous.

Je le veux…

Elle s’éclaircit la gorge.

— Je suis prête, lâcha-t-elle en posant la main sur le bras de Henry.

 

*

* *

 

Alex arriva sans avoir prévenu et refusa de se faire annoncer, scandalisant le majordome. D’après son expérience, créer un effet de surprise était le meilleur moyen de découvrir la vérité.

Il se dirigea vers le cabinet de travail de Gerry, son frère aîné. Le parfum de sa maîtresse de la veille imprégnait sa peau, et cette odeur, ajoutée à sa fatigue, lui faisait mal à la tête. La dame s’était faufilée dans sa cabine, la nuit dernière, après trente jours de flirt paresseux, et cette migraine était suffisante pour lui faire regretter de s’être occupé d’elle. Ce qui les avait réunis était plus l’ennui qu’un véritable intérêt partagé. Quel mal y avait-il à cela ? Seul, il n’aurait pas réussi à dormir de toute façon. Il se souvenait à peine de ce qu’était une bonne nuit de sommeil.

Curieusement, il avait commencé par voir une bénédiction dans l’insomnie. Que de temps on gaspillait à dormir ! Mais, au bout de cinq mois, il n’en pouvait plus de ces nuits qui s’étiraient et le laissaient les yeux secs et la tête lourde. Hélas, la compagnie de cette femme n’avait pas fait passer le temps plus vite.

Il s’exhorta à se concentrer sur la tâche qui l’attendait. Il aurait été commode de trouver une explication aux actions de son frère, mais rien dans sa maison n’évoquait la pénurie. Les Aubusson élimés n’avaient pas été remplacés par des tapis neufs. Le papier peint ne montrait pas d’espace vide à la place des tableaux. Dans les écuries, où il était allé jeter un œil en arrivant, une nouvelle paire d’alezans tenait compagnie aux deux juments grises. Les voitures étaient bien entretenues. Rien n’avait changé, ce qui rendait la décision de Gerry encore plus sidérante.

La porte était ouverte, et Alex s’arrêta sur le seuil. Pour une raison mystérieuse, il eut l’impression de revoir une scène d’antan : son père, assis à son bureau, examinant les comptes de la maison. La sensation de déjà-vu provoqua la même réaction que jadis – passer devant la porte sur la pointe des pieds afin d’éviter un combat perdu d’avance.

Il soupira. Ce n’était que Gerry, son frère aîné, lequel était le portrait craché du précédent comte de Weston, trapu et large comme un petit taureau. Avec quelques différences de comportement cependant : Gerry rentrait plus souvent le soir à la maison, mais leur père se serait tiré une balle dans la tête plutôt que de renoncer à un domaine familial.

Une balle qui n’aurait rien changé au sort d’Alex puisque, de toute façon, ce bien ne devait pas lui revenir.

Pourquoi diable était-il ici, alors ?

Cette question, il se la posait depuis Gibraltar, et elle peuplait ses insomnies. La seule réponse était que ses sœurs l’en avaient prié. Il leur rendrait ce service en espérant gagner en échange douze mois de tranquillité.

— Salut, lança-t-il depuis le seuil.

Gerry leva les yeux.

— Oh, Alex !

Il s’apprêta à se lever, mais se retint.

— Nous ne savions pas que tu devais revenir !

— Moi non plus. Ça m’a pris brusquement à Gibraltar. La ville empeste le boudin noir – ça m’a rappelé le pays natal.

Il avait reçu plusieurs télégrammes durant cette escale : deux missives scandalisées de ses sœurs, et une demi-douzaine d’avertissements d’amis qui avaient vu Christopher Monsanto, un escroc notoire, en train de dîner à Buenos Aires avec le ministre du commerce du gouvernement péruvien.

À cette idée, il sentit la fatigue l’accabler un peu plus. Il regretterait probablement de n’être pas revenu immédiatement à Lima.

— Eh bien, fit Gerry en examinant rapidement son cadet de la tête aux pieds. J’avoue que, pour une surprise, c’est une belle surprise !

Comme toujours, cette inspection agaça Alex. Comme toujours, il sourit.

— Vivrai-je ? Ou bien suis-je près du lit de mort ? À ton avis ?

Son frère eut l’obligeance de rougir.

— Tu as l’air à peu près indemne. Assieds-toi.

Alex entra et, au passage, s’empara d’un fauteuil.

— Attention ! jeta son frère. C’est trop lourd.

Doux Jésus ! Alex laissa retomber le fauteuil devant le bureau et s’assit.

— Vraiment, Gerry, tu n’as pas encore remarqué que je te dépasse d’une bonne tête ?

Il avait dépassé et battu son aîné dans un certain nombre de domaines depuis des années, mais, s’il soulevait une bricole, Gerry ne pouvait s’empêcher de crier à l’imprudence.

— En taille, mais pas en poids, et c’est ça qui compte.

Alex jeta un œil sur le ventre protubérant de son frère.

— C’est un point de vue.

— Tu as l’air d’avoir besoin d’un bon repas. Et d’une bonne nuit de sommeil.

Alex haussa une épaule.

— Tu écrivais ?

— Ah… oui, dit Gerry en tripotant le coin de la feuille. Un discours pour demain. Cette sottise avec les Boers… La moitié de la chambre des Lords veut la guerre, acheva-t-il en soupirant.

— Comme c’est nouveau !

Fronçant les sourcils, son frère lui jeta un regard perplexe.

— Je te rappelle, Alex, que nous nous sommes déjà battus dans le Transvaal en 1881.

Gerry ne percevait jamais l’ironie d’une boutade.

— Ah bon ? On ne s’embête jamais, alors ?

Le front de Gerry se dérida lentement.

— Mmm, oui. Quand es-tu arrivé ? Tu as déjà vu les jumelles ?

Si Alex ne l’avait pas guetté, il aurait pu ne pas remarquer la pointe d’inquiétude dans cette dernière question. Gerry ignorait-il que les jumelles lui avaient déjà parlé du domaine de Cornouailles ?

— Pas encore, non.

— Elles vont être surprises de te voir. Elles s’inquiètent terriblement à ton sujet.

— Toujours ?

Il avait espéré qu’avoir des enfants les aurait fait changer, mais ses sœurs semblaient avoir la capacité de s’inquiéter en permanence.

Tendant la main, il prit la plume de Gerry, et joua avec. L’écaille de tortue était de second choix, une pâle imitation de la tortue chinoise, venant probablement de l’île Maurice. Exactement le genre de produit qu’exportait cet escroc de Monsanto…

Du coin de l’œil, il vit Gerry joindre ses doigts, signe d’un sermon imminent. Il sourit et reposa la plume.

— Tu ne peux pas le leur reprocher, dit son frère. Tu n’as pas idée des rumeurs te concernant qui nous sont parvenues.

— Oh, peut-être que si, dit Alex.

— Écoute, bon Dieu ! s’exclama Gerry. Ou plutôt, lis ! Les journaux en sont pleins. Des tissus de mensonges que l’on présente comme des nouvelles financières. Et cette histoire avec la show-girl ! Je m’étonne qu’on ne t’ait pas traîné en justice.

La show-girl ? Alex se rappelait vaguement une relation de New York lui rebattant les oreilles d’une anecdote de ce genre. Bizarre… Il en lançait lui-même quelques-unes afin d’échapper à la plupart des obligations mondaines auxquelles il aurait dû se plier. Mais cette histoire de danseuse n’était qu’un ragot que d’autres gens avaient la gentillesse de faire circuler pour lui. S’il avait payé ces bienfaiteurs inconnus, ils n’auraient pu le servir mieux.

— Je l’ai déshonorée, c’est ça ? demanda-t-il, curieux malgré lui.

— J’ignore quel mot utiliser pour décrire une telle conduite en public !

En public, pas moins ! C’était bien de Gerry de croire ça de lui.

— Oui, eh bien, encore un problème de poumons ! Vois-tu, elle se prétendait contralto. Je dirais maintenant qu’elle était capable d’aller plus haut, avec un bon… protecteur, s’entend.

Gerry émit un bruit méprisant.

— Tu cherches à me choquer ?

— Non. Si j’avais voulu distraire autrui, j’aurais fait du théâtre.

Le regard noir de Gerry faisait sans doute trembler l’opposition pusillanime de la chambre des Lords. Une ou deux fois, lorsqu’ils étaient enfants, Alex avait tremblé. Puis il avait adopté le même regard et s’était félicité de son efficacité sur les conseils d’administration récalcitrants et les inévitables arnaqueurs que ses affaires attiraient comme des mouches. Accompagné d’un sourire, ce même regard faisait céder les femmes – bien qu’il ne l’eût pas hélas ! essayé avec une show-girl. En général, celles-ci préféraient les billets de banque aux sourires. Or, il avait pris pour règle de ne pas acheter les êtres humains.

— Tu vas tomber en syncope, prévint-il gentiment.

Gerry se frotta le front.

— Dis-moi : tu penses vraiment que c’est par hypocrisie que je gaspille ma salive ?

— Non. Je pense que c’est par obstination.

Si cela avait dépendu de sa famille, Alex serait rentré dans les ordres. Le monde changeait ; le blé, la viande et la laine du Nouveau Monde avaient entamé les profits de l’agriculture anglaise. Mais les Ramsey s’en sortaient encore bien, et aucun fils de lord Weston, lui avait souvent dit son père, ne se salirait les mains dans le commerce. Autrement dit, les Ramsey s’accrocheraient au passé et ignoreraient le présent – tant qu’ils en auraient les moyens.

Même enfant, Alex avait trouvé cette philosophie absurde. Il avait passé toute son enfance à la campagne – pour son bien. Eh bien, maintenant qu’il était adulte, il ne fuirait plus le monde.

— Tu peux appeler ça comme tu veux, dit Gerry. Obstination ou optimisme stupide, peu m’importe. Mais je suis sûr d’une chose : si tu continues de mener cette vie d’aventurier, tu le paieras un jour. Tu croiseras l’homme qu’il ne faut pas et tu recevras une balle dans le crâne. Et entre-temps, c’est sacrément embarrassant pour nous.

Alex se frotta les yeux : ils étaient secs comme du sable. Il était possible qu’après avoir quitté Oxford, il ait pris plaisir à choquer ces messieurs pompeux – mais, même alors, il ne l’avait fait que par un heureux hasard, jamais délibérément.

— L’histoire avec la show-girl est une pure invention, assura-t-il. Je me conduis toujours bien en public, Gerry. Se conduire mal nuit aux affaires.

Gerry émit un soupir de mépris.

— Oh, oui, attention à la marge bénéficiaire… Mais crois-tu que cela compte, ici, si les histoires qui courent sur toi sont fausses ou vraies ? La façon dont tu vis réellement, on s’en moque. De toute façon, c’est nous qui payons !

Alex hocha la tête et fouilla sa poche.

— Un hochement de tête ? s’écria son frère. C’est tout ce que tu as à dire pour ta défense ?

Alex posa un chèque sur le bureau.

Gerry se pencha pour l’examiner, puis leva les yeux, l’air sévère.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Tu as besoin d’argent, non ?

— Selon qui ?

Alex se renversa sur son dossier, et croisa les jambes.

— Les vents alizés…

Il regarda autour de lui. Il était resté parti sept mois, d’abord aux États-Unis, puis au Pérou et en Argentine. Entre-temps, sa belle-sœur avait redécoré la pièce. Dans un coin, la sculpture d’un Romain inconnu le fusillait du regard. Un mur entier avait été mangé par un tableau représentant un massacre du XVIIIe siècle, avec tout ce qu’il fallait de sabres étincelants, grimaces d’agonie et yeux fous des chevaux privés de cavaliers.

— Une nouvelle peinture…, remarqua-t-il.

— Oui, grommela Gerry. Achetée dans une vente aux enchères. J’imagine que tu ne l’aimes pas.

— Non, mais elle est tout à fait impressionnante.

— Je sais ce que tu préfères.

— Des gribouillages d’enfants, c’est comme ça que tu les appelles.

Gerry esquissa un sourire.

— Admets-le, Alex. Ça demande peu de talent.

Alex haussa les épaules. Ce qu’exigeait l’art moderne était l’exploration incessante des possibilités de l’imagination, et non le respect des règles établies. Assurément, l’œuvre de Gauguin ne flattait en rien l’image que se faisait de lui un impérialiste britannique.

— Mais je suis sincère ! reprit-il. Ce tableau est frappant. J’admire particulièrement les discrètes flaques de sang. Tu l’as acheté un bon prix, j’imagine ?

La mâchoire de Gerry se crispa.

— J’ai les moyens de m’offrir ça, mais visiblement tu n’es pas d’accord. Je te serai reconnaissant de me dire qui me calomnie.

— Tes sœurs. Tu ne peux le leur reprocher. C’était une réaction tout à fait légitime, lorsqu’elles ont appris que tu avais vendu le domaine de Cornouailles à un certain Rollo Barrington.

— Oh…, fit Gerry en baissant les mains.

Alex attendit. Son frère renonçait rarement à l’occasion de s’écouter parler. Son silence, en ce moment, était éloquent.

— Un type intéressant, ce Barrington, reprit Alex. Je l’ai croisé mais nous n’avons pas été présentés. Il commence à être connu, à force d’acheter des domaines anglais. Le plus curieux, cependant, c’est que personne ne peut dire d’où lui vient l’argent.

Le silence se fit, puis Alex poursuivit :

— Ce qui m’intrigue, c’est que tu n’aies pas d’abord fait appel à moi.

Son frère rougit.

— Parce que je n’ai pas besoin de ton aide.

Alex ne put retenir un petit rire. Si Gerry était en train de mourir de soif et qu’il apercevait Alex à dix mètres d’un puits, il estimerait toujours ne pas avoir besoin de l’aide de son cadet. L’idée ne lui traverserait même pas l’esprit.

— Pour quelle raison as-tu vendu la maison… par provocation ?

— Cette propriété était un boulet, et tu le sais bien. Le loyer ne cesse de baisser.

— C’est vrai.

Mais depuis quand Gerry se souciait-il de sagesse financière ? Il était un anachronisme vivant qui passait son temps libre dans des clubs pour messieurs moisis, fulminant contre le déclin de la nation qui s’enfonçait dans un capitalisme barbare. Son seul réconfort, disait-il souvent, c’était que la plus grande partie de l’Angleterre restait entre des mains civilisées.

Gerry rougit un peu plus.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Les jumelles n’y passent jamais une nuit. Et Dieu est témoin que tu n’as jamais prétendu aimer cet endroit.

— Non, je n’aime pas particulièrement Heverley End.

Pour Alex petit garçon, c’était à peine plus qu’une prison – une vaste maison remplie d’échos où on l’avait banni lorsque ses poumons étaient tombés malades.

— Mais admets que ta décision est surprenante. En plus, Bel et Caro l’ont apprise par des commérages. Toi qui trouvais que mes frasques vous mettaient dans l’embarras, tu as fait plus fort.

Gerry baissa les yeux sur son discours à moitié écrit, ses doigts courts s’écartant et se resserrant sans cesse. Il les posa abruptement sur les genoux, hors de la vue d’Alex.

Le geste surprit Alex, et le mit mal à l’aise.

— Dis-moi quel est le problème, dit-il posément. Je le réglerai.

C’était pour cela qu’il était venu, après tout, alors qu’il aurait dû être à des milliers de kilomètres de là, et s’occuper de ses propres affaires.

— Ne te mêle pas de ça.

— Si seulement je le pouvais ! Hélas, j’ai promis aux jumelles de racheter les terres.

Son frère s’abîma dans la contemplation du tableau de bataille.

Alex inspira à fond, retenant son impatience.

— Barrington fera un gros bénéfice en me le vendant. Ma dernière offre représentait le double de ce que la propriété doit valoir. Mais il est vraiment difficile à joindre. Je lui ai envoyé quatre lettres, et n’ai reçu aucune réponse. J’espérais que tu pourrais faciliter nos relations.

— Alex, dit Gerry en le regardant dans les yeux. Je te le répète, ne te mêle pas de ça.

— Peut-être que je t’obéirai, dit-il avec un haussement d’épaules. Je suis paresseux de nature, tu le sais.

Son frère haussa les épaules avec mépris.

— Donne-moi juste une raison pour que je laisse tomber, ajouta-t-il avec un sourire en coin.

Le haussement d’épaules fit place à un sourire méprisant – le genre de sourire qu’Alex voyait sur le visage de tout aîné d’une tribu aristocratique qu’il avait le malheur de rencontrer.

— Apparemment, je dois te rappeler un fait élémentaire, dit Gerry en desserrant à peine les dents. Je n’ai pas à me justifier, ni devant toi ni devant quiconque.

— Tant mieux. J’ai peu de temps.

Les paumes de Gerry se plaquèrent sur le dessus de son bureau.

— Amusant, souffla-t-il. Tu es très amusant, Alex. Un véritable clown. Mais, ne t’en déplaise, c’est moi le chef de cette famille. J’ai tous les droits en ce qui concerne les terres. Tu peux le rappeler aux jumelles. Et tu pourras te mêler de mes affaires le jour où tu me laisseras gérer les tiennes.

Il émit un rire méchant, qui rappela brièvement la petite brute qu’il avait été au collège.

— Ce serait formidable ! Rafler le thé des Chinois. Faire suer le burnous, je ne sais où… Seigneur, mais tu es la fierté de la famille !

Alex pencha la tête.

— Pas plus que toi à la chambre des Lords. Quel beau spectacle, de te voir lever tes poings contre les Boers qui osent vouloir garder leurs terres… Je vais chercher une chambre à l’auberge ?

Gerry le fixa, s’efforçant visiblement de se rappeler ses obligations de chef de famille.

— Ne fais pas l’idiot, grommela-t-il finalement. Tu es toujours le bienvenu ici.

Signe manifeste de la fatigue d’Alex, il faillit trouver cette déclaration touchante.

— Et le contraire te mettrait dans l’embarras, riposta-t-il sèchement.

Bon, il prendrait une semaine pour fouiller les dossiers de Gerry, dont les mystères l’agaçaient.

Son frère tenta de sourire. À moins qu’il s’agisse d’une grimace due à une digestion pénible. Les deux hypothèses étaient plausibles.

— Combien de temps nous feras-tu le plaisir de ta compagnie ?

— Pas longtemps.

Il ne restait jamais longtemps nulle part. « Restez tranquille, et le repos viendra », disait son médecin de Buenos Aires. Conseil facile à donner, mais inutile. Alex prit une profonde inspiration.

— Deux ou trois show-girls m’attendent sur le continent.

Une relation de Gibraltar lui avait dit que Barrington aimait passer le printemps à Paris. Il jeta un coup d’œil à la pendule.

— Le déjeuner est toujours servi à midi et demi ?

— Oui, mais pas aujourd’hui, dit Gerry en se levant. À moins que tu veuilles manquer le mariage ? Puisque tu es là, tu ferais bien d’y aller.

Il fallut un moment à Alex pour recouvrer son sourire.

— Ah oui ! J’ai toujours su choisir le bon moment…

Il avait connu en Inde des mystiques qui prédisaient les destinées en étudiant l’influence de la lune sur la marée. Si son bateau avait rencontré un courant contraire ou une accalmie, il serait tout juste arrivé à Southampton et aurait pu échapper à cet événement.

 

*

* *

 

Pendant qu’elle traversait la nef, Gwen ne vit rien tant elle était occupée à éviter de planter ses talons entre les dalles. L’autel surgit brusquement devant elle et oncle Henry l’abandonna sans cérémonie, ce qui la déconcerta ; elle s’était attendue à un baiser sur la joue ou, au moins, une pression sur son bras. Thomas lui sourit. Il lui prit la main et, pendant un instant, elle fut incapable de respirer ; le corset s’était resserré et allait l’étouffer d’ici peu. Puis elle vit la bague de son frère qui brillait au doigt de Thomas, la bague qu’elle lui avait offerte pour leurs fiançailles.

Ses poumons se remirent à fonctionner. Bien sûr qu’elle voulait ceci. Qui ne le voudrait ? Tout le monde aimait Thomas. Il était beau, bien né et ne cessait de plaisanter. C’était l’homme le plus aimable qu’elle ait jamais rencontré.

Elle fit un pas en avant. Le pasteur commença à parler.

Gwen s’efforça d’écouter, mais quelque chose lui grattait l’intérieur du nez. De quoi la rendre folle ! Si elle fronçait le nez, cela cesserait peut-être. Elle n’osa pas.

La gêne s’intensifia.

Thomas jeta un œil sur l’assistance, et elle s’autorisa à en faire autant. Quelle profusion de fleurs avait commandée Elma ! Des roses au-dessus du chœur, des orchidées pendillant des chevrons, des lis débordant des fonts baptismaux – mon Dieu, rien d’étonnant à ce qu’elle ait envie d’éternuer ! Les fleuristes de Londres avaient dû être complètement dévalisés. Quel dommage que les gens soient aussi conformistes en matière de fleurs : des branches de pin et de chèvrefeuille auraient été aussi jolies, mais, bien sûr, n’auraient impressionné personne.

Elle reporta son attention sur la bague de Richard, la fixant si fort que sa vue se brouilla. Je n’éternuerai pas, se dit-elle en fermant un instant les paupières. Ce qui accentua encore son malaise : quel étrange mélange de parfums ! Aucun jardin dans la nature n’en exhalerait autant…

Le pasteur continuait de parler. Elle s’efforça de penser à autre chose qu’à son nez. Les cheveux de Thomas étaient d’un si beau brun, si naturel ! S’ils avaient un jour des enfants, elle espérait que cette couleur l’emporterait… Car si sa propre chevelure tendait vers l’auburn, ceux de Richard et de leur mère ressemblaient à des torches enflammées. Elle ne voulait pas que ses enfants soient affublés de surnoms comme « poil de carotte ».

Oh, grands dieux ! Si elle éternuait, tante Elma ne le lui pardonnerait jamais.

Mais pourquoi diable Thomas ne cessait-il pas de scruter le bas-côté ?

Gwen suivit de nouveau son regard. La lumière des cierges faisait scintiller les épingles de chapeau, rendant les satins des robes plus chatoyants encore. Elle crut voir des sourires, des larmes essuyées discrètement. Une onde de chaleur l’envahit, et l’envie d’éternuer se dissipa. Tous ces gens venus se réjouir pour elle ! Elle leur en était éperdument reconnaissante !

Elle jeta un coup d’œil à Thomas, qui avait pris un air très solennel. Il tendit sa main vers la sienne, mêlant ses doigts aux siens.

Elle s’aperçut qu’elle refoulait des larmes. Elle serait très gentille avec lui, plus généreuse encore qu’il n’en avait rêvé. Il aurait tout ce qu’il voudrait ; elle ne lui refuserait rien, et peu importaient les conseils de ses hommes de loi !
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