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    Pour mon père, Ted,


      un solide Texan avec le cœur


      le plus adorable qui soit. Je t’aime, papa.


      


      Et mes plus vifs remerciements à Darren


      pour sa patience, et tous ces dîners


      pris très tard ; ainsi qu’à ma mère


      et à tout le reste de la famille


      pour leur soutien indéfectible.


      


      Et bien sûr,


      rien de tout cela n’aurait été possible


      sans l’aide de Ruth Kagle et de Stephanie Rip.


      Puisse l’histoire de Kyla et de Roland


      toucher mes lecteurs


  






Prologue



Angleterre, mai 1117

La silhouette drapée de noir se fondit avec une telle aisance dans la pénombre de la chambre qu’on aurait juré qu’elle était habituée à se mouvoir furtivement.

Prudence, l’ennemi est là, se dit Roland qui s’obligeait à demeurer parfaitement immobile pour feindre le sommeil.

Il observait la silhouette à travers ses paupières à peine entrouvertes. Toutes ces heures passées à attendre avaient menacé de l’épuiser, mais brusquement il se sentait en parfaite possession de ses moyens. Sa mission serait bientôt terminée.

Les dernières braises rougeoyantes du feu, dans la cheminée, ne dispensaient qu’une très faible lumière. Assez cependant pour que Roland puisse voir l’intrus s’approcher du lit où il était couché.

Il s’étira, laissant échapper un petit soupir, comme une personne endormie. L’intrus recula aussitôt dans l’ombre.

Bon, se dit Roland, mettons un peu ta patience à l’épreuve, mon ami. Combien de temps vas-tu rester ainsi sur tes gardes ?

Après de longues minutes, il vit la silhouette reprendre sa progression vers le lit. Et vers le coffret.

Les pas de l’intrus crissaient légèrement sur la paille recouvrant le plancher. D’ordinaire, Roland détestait cela, mais pour une fois il n’avait qu’à s’en réjouir, et il remercia silencieusement la servante qui avait répandu cette paille sur le sol.

L’intrus, en revanche, devait la maudire. Il était obligé de suspendre chaque pas pour faire le moins de bruit possible.

Roland l’attendait avec la patience du chasseur guettant son gibier. Il avait laissé le coffret en évidence sur la table, son couvercle à moitié entrouvert laissant dépasser un bout du parchemin convoité. S’il avait été le voleur, Roland se serait tout de suite méfié en voyant le coffret ainsi offert au regard, comme une invitation à s’en saisir. Il aurait flairé le piège et aurait rebroussé chemin.

Mais, par chance, sa proie ne semblait pas raisonner ainsi. À moins qu’il se trompât ?

L’intrus s’était arrêté à mi-chemin de la table. Comme s’il éprouvait soudain des doutes.

Avance, l’implora Roland. Avance, l’ami…

Son adversaire était trop loin pour qu’il puisse lui bondir dessus.

Mais brusquement, l’intrus se tourna vers le lit. Et avant que Roland ait pu réagir, il se précipita sur lui et plaqua la lame de sa dague sur sa gorge.

— Donnez-moi une raison de ne pas vous tuer, murmura-t-il, brisant du même coup le silence.

Roland ouvrit grands les yeux, regardant d’abord la lame parfaitement polie, puis le visage, masqué, du renégat qu’il poursuivait depuis bientôt six mois.

— Parce que, sans moi, vous ne tarderiez pas à mourir, répliqua-t-il.

— Mais vous me précéderez dans la mort, milord, répondit son assaillant.

Sa voix manquait bizarrement de timbre. Roland mit cela sur le compte de sa jeunesse.

La dague glissa délicatement sur sa gorge. Jeune ou pas, le scélérat savait parfaitement se servir d’une lame. Roland sentit une goutte de sang couler dans son cou.

— Quelle importance pour moi de mourir ? continua le jeune homme. Vous partirez de toute façon le premier. Et je puis vous assurer que ce ne sera pas sans souffrir.

— Vous ne souhaitez pas mourir, Alister, lui opposa Roland.

L’utilisation de son prénom parut quelque peu ébranler son agresseur. La lame tressaillit légèrement, lui causant un élancement que Roland s’obligea à ignorer.

— Vous ne pouvez pas vous permettre de mourir, reprit-il. Pas déjà. Je détiens quelque chose que vous convoitez.

Le jeune homme s’était ressaisi et contrôlait de nouveau parfaitement ses émotions. Il n’eut pas même un regard pour le coffret sur la table.

Doux Jésus ! songea Roland en discernant la lueur implacable qui brillait dans ses yeux. Il est sérieux ! Il veut vraiment me tuer.

Et ce constat le fit sourire, car son légendaire sens de l’humour savait se manifester en toute occasion. Après les innombrables épreuves qu’il avait dû surmonter au cours de son existence, se faire tuer par ce jouvenceau serait pour le moins ironique.

— Êtes-vous sûr de ne pas la vouloir, Alister ? demanda-t-il. Bouderiez-vous la lettre qui pourrait sauver votre père ?

La pointe de la dague menaçait dangereusement son artère.

— J’ai appris beaucoup de choses, répondit Alister de sa voix légère. Des choses passionnantes. Y compris l’usage qu’on peut faire d’une lame. Je pourrais, par exemple, vous couper la langue. Ce qui est une façon radicale de réduire au silence ceux qui parlent trop. Je pourrais aussi vous inciser la trachée. Ce qui serait plus facile, mais tout aussi douloureux et efficace, croyez-moi.

— La lettre, dit Roland. Votre sœur.

— Oui, bien sûr. Vous aimeriez échanger la lettre contre Kyla, n’est-ce pas ? Mais dites-moi, lord Strathmore : qu’est-ce qui vous fait penser que je serais prêt à marchander ma sœur contre un bout de parchemin ?

Roland réussit à sourire.

— Parce qu’elle m’aime bien.

— Vraiment ? répliqua le jeune homme, amusé. Elle ne m’a jamais mentionné ce détail.

— Peut-être ne voulait-elle pas attiser votre rancune, et risquer d’être tuée dans un débordement de rage ?

— Ma rancune ? répéta Alister d’une voix méprisante. Mais comment quelqu’un qui a tout perdu pourrait-il se contenter d’être rancunier ? Je suis venu chercher vengeance, Strathmore. Et la vengeance est autrement plus voluptueuse que la rancune.

Le moment était venu de passer à l’action. D’un revers de main bien ajusté, Roland envoya la dague valser à travers la pièce, avant de bondir hors du lit. Il étouffa le cri de détresse du jeune homme en plaquant une main sur sa bouche, tandis que de l’autre il le saisissait au torse, le soulevant sans peine du sol.

Il prit vaguement conscience qu’Alister était beaucoup plus léger qu’il ne s’y était attendu, et que celui-ci ne pourrait donc pas lui opposer une réelle résistance. Cependant, il le serra violemment pour lui murmurer à l’oreille :

— Écoute-moi bien, mon garçon. Ne cherche pas à te défendre. Il y a des gardes partout, tu le sais bien. Ne fais pas l’idiot !

Ces paroles semblèrent avoir un réel impact, car Alister se figea brusquement. Son cœur cognait si fort dans sa poitrine que Roland en percevait les battements. Et tout son corps était agité d’un tremblement perceptible. Quelqu’un de moins avisé aurait juré que c’était la peur qui le faisait trembler ainsi. Mais Roland était convaincu qu’Alister n’avait pas peur de lui.

Il tremblait tout simplement parce qu’il enrageait de colère.

Cependant, il y avait un mystère. Outre que le jeune homme pesait moins lourd qu’il ne l’aurait pensé, les courbes de son corps, maintenant que Roland le pressait contre lui, n’évoquaient pas du tout celles d’un homme – même très jeune…

— Ah ! s’exclama Roland.

Le puzzle se mettait tout à coup en place avec la clarté de l’évidence. Roland se servit de la main qui bâillonnait son adversaire pour lui ôter d’un coup sec sa cagoule.

Son geste libéra une cascade de cheveux. Ils étaient roux, constata Roland en relâchant sa proie. Pas de ce roux orangé qu’on rencontrait d’ordinaire chez les Écossais, mais un vrai roux, riche et profond. Un peu comme la robe d’un renard, songea Roland. Un renard magnifique. Et furieux.

Sa distraction faillit lui coûter cher. Il vit un bras jaillir, une fraction de seconde avant d’être frappé en pleine mâchoire. Il recula d’un pas sous l’impact.

— Ah ! s’exclama encore Roland Strathmore, comte de Lorlreau, en se massant le menton. Lady Kyla, j’imagine ? Croyez bien que je suis ravi de faire enfin votre connaissance.
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Écosse, mars 1117

Un arc-en-ciel venait danser sur la feuille de parchemin, projetant son spectre coloré sur les caractères écrits à l’encre noire.

— Arrête, Alister, s’il te plaît, murmura Kyla Warwick d’un ton distrait.

Elle essayait vainement de comprendre le sens du texte figurant sur le parchemin.

— Je peux te dire ce qu’il contient, assura son jeune frère, tournant à la lumière le prisme de cristal qu’il tenait à la main. J’ai entendu oncle Malcolm en parler.

L’arc-en-ciel se figea sur un mot. Kyla sursauta.

— Strathmore ! murmura-t-elle. Lord Strathmore, comte de Lorlreau…

La jeune femme plongea son menton dans ses mains et laissa son regard errer sur le paysage que découpait la fenêtre : quelques humbles chaumières au premier plan, puis des collines verdoyantes et, bouchant l’horizon, la ligne des montagnes aux crêtes enneigées.

Ce décor idyllique masquait la réalité. Kyla ne pouvait rien voir des troubles qui menaçaient le comté. Aucun soldat anglais ne montait à l’assaut du manoir. Et l’on pouvait penser que les paysans de son oncle vaquaient tranquillement à leurs occupations quotidiennes. Les collines paraissaient paisibles, et seul un panache de fumée s’échappant de la cheminée d’une chaumière trahissait une présence humaine.

Pourtant, Kyla savait que les soldats rôdaient alentour, prêts à l’attaque. Et les paysans, de leur côté, s’activaient pour affûter leurs faux et autres outils, afin de s’opposer à eux.

— Tu ne m’as pas encore remercié pour avoir chipé cette lettre, observa Alister qui continuait de jouer avec le prisme.

— Merci.

— De rien.

Kyla relut la signature de la lettre, puis soupira. Alister posa le prisme sur le bureau et lui prit le bras.

— Ne t’inquiète pas, Kyla. Nous ne le laisserons pas t’avoir.

La jeune femme se tourna vers le visage mangé de taches de rousseur du seul membre de sa famille qu’il lui restait. Il était si jeune – douze ans ! Beaucoup trop jeune, en tout cas, pour être confronté à cette angoisse qui se devinait au fond de ses yeux bleus.

— Je ne m’inquiétais pas, Alister. Je réfléchissais, c’est tout.

— Je ne le laisserai pas t’avoir, répéta-t-il.

— Non, je sais. Mais c’est moi qui irai le chercher.

Alister relâcha son bras. Il semblait partagé entre le désir, digne d’un adulte, de la protéger, et une envie puérile de se réfugier dans ses bras. Et de toute évidence, il se débattait avec lui-même pour ne pas céder à cette dernière tentation.

Elle esquissa un sourire.

— Je sais que tu ferais tout pour moi. Tu l’as déjà amplement prouvé. Pourtant, la tâche n’est pas facile ! On jurerait que j’ai un don pour me jeter dans les ennuis.

— Non, c’est faux, répliqua Alister d’un ton pénétré. En général, tout se passe bien avec toi. Tes ennuis ne sont que très récents.

Cette fois, Kyla sourit tout à fait, et elle l’attira dans ses bras pour le serrer contre elle. Comme elle aurait voulu qu’il n’ait pas à renoncer déjà à l’insouciance de l’enfance !

— Oui, mais tu m’as aidée à garder la tête froide. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi.

Elle regretta aussitôt ces paroles, car Alister se figea dans ses bras.

— Dis-moi que nous ne serons jamais séparés, murmura-t-il. Que tu seras toujours là, avec moi.

— Mais oui, mon chéri. Je serai toujours avec toi. N’aie aucune crainte.

Elle aurait voulu en dire plus pour le rassurer, mais son propre chagrin lui obstruait la gorge.

Leur mère, qu’ils avaient tant aimée, avait été assassinée. Leur père, tout aussi chéri, l’avait suivie dans la tombe quelques semaines plus tard, malgré tous les soins de Kyla. À présent, c’était à elle qu’incombait la responsabilité de protéger son frère. Elle était l’aînée – de six ans. Et c’était elle qui avait décidé de venir en Écosse. Mais cette fuite, au cœur de l’hiver, les avait épuisés tous les deux.

À présent, il fallait en finir. Quel que soit le prix à payer. Et cette lettre de Roland Strathmore lui donnait un moyen d’y parvenir.

— Tu ne mourras pas, assura Alister avec véhémence, serrant ses bras autour du cou de la jeune femme. Pas toi, Kyla. Je te sauverai.

Kyla, pour toute réponse, se contenta de hocher la tête.

Elle pleurait.

 

 

— C’est hors de question !

Malcolm MacAlister, austère et orgueilleux comme seul peut l’être un Écossais, dépassa sa nièce sans lui accorder un regard.

Kyla le suivit.

— Mon oncle, écoutez-moi !

— Cela suffit. J’ai à faire, Kyla.

Les étroits couloirs du manoir empêchaient la jeune femme de marcher de front avec son oncle, mais elle s’obstina à le suivre. Il se dirigeait vers son bureau, où il avait rendez-vous avec son intendant et le chef des villageois pour discuter des termes de la lettre de Strathmore arrivée ce matin. Kyla devait absolument plaider sa cause avant qu’il ne les ait rejoints.

— Je vous en supplie, implora-t-elle, relevant ses jupes à deux mains pour marcher plus vite. Laissez-moi le voir. Laissez-moi entendre ce que Strathmore a à me dire…

Malcolm se retourna si brutalement que Kyla faillit lui rentrer dedans.

— Comment as-tu eu vent de cette lettre, Kyla ? Elle ne t’était pas destinée. Ceci est une affaire d’hommes.

— Je vous demande pardon, mon oncle, mais elle m’était adressée. Et il me semble que cela me regarde.

Malcolm secoua la tête.

— Tu crois savoir ce que tu dis, mais tu n’es qu’une femme. Tu ne connais rien à la guerre, et tu ne sais pas ce qu’est la mort. Il t’est impossible de comprendre ce qui est en jeu dans cette histoire.

Cette violente rebuffade la déstabilisa d’abord, mais très vite sa colère prit le dessus.

— Je suis une femme en effet, comme vous dites, et je ne connais sans doute rien à la guerre. En revanche, je sais ce qu’est la mort. Je l’ai même un peu trop vue à l’œuvre, ces derniers temps. Et j’aimerais pouvoir y mettre un terme.

— Toi ? Toi toute seule ! Comme si tu possédais une baguette magique capable d’ébranler le cœur des Anglais ! Alors que depuis des siècles, ils rêvent de conquérir nos terres ! Que tu es naïve ! Puisque tu as lu cette lettre, n’as-tu donc pas soupçonné la ruse qui s’étalait sous tes yeux ?

— Et si ce n’était pas une ruse ? Et si lord Strathmore voulait vraiment nous laisser en paix, à condition que j’aille le trouver ? Ne pourrions-nous pas prendre ce risque ?

Les termes de la lettre étaient gravés dans son esprit. Elle savait qu’elle ne les oublierait jamais.


Lady Kyla,

Je souhaiterais vous rencontrer. Cette poursuite a assez duré. À mes yeux comme aux vôtres, j’imagine.

Je possède un certain parchemin où il est question de votre père. Et je suis convaincu que vous seriez intéressée de le voir par vous-même. Conner Warwick est innocent. Cette lettre le prouve.

Rencontrons-nous rapidement, et ce parchemin sera à vous. Si ma proposition vous agrée, je vous promets que ni vous ni vos proches n’aurez rien à craindre de moi ou de mes hommes.

J’attends impatiemment votre réponse.

Strathmore



Kyla n’avait pas eu besoin qu’il signe de son nom entier pour deviner son identité. Roland Strathmore. Le comte de Lorlreau. « L’Âme damnée du roi Henry », comme tout le monde l’avait surnommé. Et il avait pris la peine de lui écrire personnellement, pour lui proposer de mettre un terme au cauchemar qu’elle vivait. Le fait qu’il fût son ex-fiancé avait peut-être – ou peut-être pas – influencé son geste. Mais là n’était pas l’important. Kyla était consciente qu’elle ne pouvait laisser filer pareille opportunité.

— Mais bien sûr que c’est une ruse ! Que tu puisses en douter prouve la faiblesse de ton esprit, déclara Malcolm. Je sais que tu penses agir pour notre bien à tous, Kyla. Mais on ne peut pas faire confiance à un loup. Et tous ces Anglais ne valent pas mieux que des loups, crois-moi.

— Non, s’entêta Kyla qui s’obligeait à rester calme pour paraître plus déterminée. J’ai entendu dire que Strathmore était un homme d’honneur. S’il a envoyé cette lettre, c’est qu’il compte s’en tenir à ses termes.

— Tu es décidément trop naïve, objecta son oncle. C’est Strathmore qui a donné l’ordre de nous attaquer. À l’heure où nous parlons, ses soldats marchent sur le manoir. Et tu veux encore lui faire confiance ?

Sur ces mots, il repartit vers son bureau, sans même donner à Kyla le temps de lui répondre, et il lui ferma la porte au nez.

La jeune femme resta plantée devant le battant, à méditer sur ce qu’elle venait d’entendre. Et si c’était vrai ? Si cette lettre n’était qu’un mensonge, de la part de l’un des plus proches serviteurs du roi Henry ?

Les soldats approchaient-ils réellement ?

Non. Elle se refusait à y croire. Elle ne pouvait voir ses espoirs anéantis d’une façon aussi monstrueuse, juste au moment où elle avait fini par estimer que son propre sacrifice serait un modeste prix à payer, en échange de la sécurité d’Alister. Et de l’honneur préservé du nom paternel.

Conner Warwick, baron de Rosemead, lui avait dit un jour que l’homme qu’elle n’avait encore jamais rencontré, mais avec lequel elle s’unirait pour le restant de sa vie – le comte de Lorlreau –, était quelqu’un de parfaitement honorable. Et Kyla était convaincue que son père ne lui aurait pas menti pour la rassurer. Conner avait toujours trop estimé la probité morale pour s’abaisser à cela. Il aurait préféré demander au roi d’annuler les fiançailles, s’il avait pensé un seul instant que Kyla pourrait pâtir de cette union. Elle-même était persuadée que Henry appréciait trop son père pour lui refuser cette faveur, si jamais il l’avait réclamée.

Car c’était ainsi : Conner était aimé de tous ceux qui le fréquentaient. Ses manières de gros ours affectueux, qui distribuait sourires et conseils avisés avec une égale chaleur, lui valaient l’estime générale. Même le roi, pourtant si austère, se laissait contaminer par sa perpétuelle bonne humeur – de même qu’il profitait de ses avis toujours sagaces.

C’était sans doute pour cela, avait souvent pensé Kyla, que son père passait plus de temps à la cour que dans son propre manoir, qui n’était pourtant distant du palais royal que de trois petites journées de cheval. Le roi avait besoin de lui, expliquait à chaque fois Conner à sa femme d’un air las. Et la patiente Hélaine le réconfortait d’un baiser, avant de le renvoyer vers Londres, et vers Henry.

Peut-être, au fond, sa mère avait-elle été trop faible, songeait à présent Kyla en regagnant sa chambre. Si Hélaine avait témoigné moins d’indulgence lorsque son mari parlait de repartir, Conner serait probablement resté plus souvent à la maison.

Car tout le monde savait que Conner était follement épris de sa femme. Oui, tout le monde le savait.

En même temps, tout le monde avait cru, sans hésiter une seconde, qu’il l’avait tuée dans une crise de jalousie. Il n’y avait de toute façon pas d’autre explication plausible à son geste.

Kyla s’ébroua, dans l’espoir de chasser les noires pensées qui la hantaient depuis bientôt six mois, et qui lui donnaient l’impression de tourner en rond.

Malgré l’évidence, malgré ce qu’on racontait un peu partout, elle restait persuadée que son père n’aurait jamais pu tuer sa mère.

Malheureusement, le roi Henry était convaincu du contraire. Et il était prêt à envoyer une armée entière contre les Warwick, afin que tout le monde sache qu’aucun mari ne pouvait assassiner impunément sa femme – et encore moins quand il s’agissait de l’un des nobles de la cour. Et qu’en outre, pas un seul membre de la famille du meurtrier ne serait à l’abri d’un juste châtiment.

À présent Kyla n’avait d’autre chance, pour s’en sortir et sauver Alister, que de disparaître. Ou de trouver un moyen d’arrêter le destin.

Car elle était sûre, maintenant, que Malcolm refuserait de l’écouter. En fait, il détestait ce sang anglais qui coulait dans ses veines comme dans celles d’Alister, et qui était l’héritage de leur père. Et dire que Kyla avait pensé les sauver en venant chercher refuge chez lui !

Pourtant, lorsqu’ils étaient arrivés au manoir une quinzaine de jours plus tôt, à bout de forces, Malcolm leur avait offert l’hospitalité et il avait écouté leur histoire. Kyla, d’abord, n’avait voulu voir que le soulagement d’Alister. Son frère avait tenu bon durant le voyage, mais il était épuisé.

Elle avait deviné qu’il ne serait plus jamais un enfant, et elle s’affligeait de voir ses traits, à un si jeune âge, déjà marqués par tant de gravité. Aussi, quand Malcolm leur avait indiqué leurs chambres, s’était-elle réjouie pour lui.

Mais leurs épreuves n’étaient pas terminées, loin de là.

Malcolm ne s’était jamais remis de la « trahison » de sa petite sœur Hélaine, partie épouser un Anglais. Kyla, jusqu’ici, n’en avait pas pris conscience. Certes, elle avait compris que les relations entre son père et le frère de leur mère étaient pour le moins tendues : après tout, Malcolm n’était jamais venu à Rosemead, bien qu’il y fût invité chaque année.

Cela faisait à peine une semaine qu’elle avait réalisé l’ampleur du différend. Un soir, alors que tout le monde au manoir était couché, elle avait trouvé son oncle au salon, seul, s’enivrant de whisky, du verre brisé autour de lui.

Lorsqu’elle s’était exclamée devant ces dégâts, dans son ivresse, il l’avait prise pour Hélaine. Et c’était à Hélaine qu’il avait violemment reproché de l’avoir abandonné pour rejoindre le camp ennemi.

Le verre brisé provenait de la carafe à whisky, que Malcolm avait dû jeter violemment à terre. Les éclats réverbéraient autour d’eux la lumière du feu de cheminée. Malcolm avait serré longuement Kyla dans ses bras, tour à tour la secouant ou l’enlaçant, son haleine empestant l’alcool qu’il postillonnait à chaque tirade enflammée.

Finalement, Kyla avait réussi à se libérer et s’était enfuie de la pièce.

Heureusement, Malcolm ne s’était souvenu de rien – du moins n’avait-il jamais fait mention devant la jeune femme de ce qui s’était passé cette nuit-là. Elle-même avait quasiment oublié cette scène quand le message de Roland était arrivé aujourd’hui, avec son offre de paix.

Kyla était d’accord pour y souscrire. Et même avec enthousiasme. La solution, en effet, lui paraissait idéale : elle permettrait à la fois de laver son père de l’accusation du meurtre de sa mère et de restaurer l’honneur familial. Or, rien n’était plus important que ces deux points.

Mais, de toute évidence, Malcolm préférait la guerre à la paix. Il voyait dans ces événements une occasion de se venger des Anglais détestés qui lui avaient pris sa sœur.

Voilà pourquoi les soldats viendraient jusqu’ici.

Mais où donc était passé Alister ?

Elle le trouva debout devant son lit – sa chambre était contiguë à la sienne –, lui tournant le dos et regardant quelque chose qu’elle ne pouvait voir.

La jeune femme entra sur la pointe des pieds, mais il l’entendit et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour avoir confirmation de sa présence.

— Ils veulent que nous nous rendions, murmura-t-il d’une voix éteinte.

— De qui parles-tu ?

— Des Anglais, lâcha-t-il comme si ce mot lui était étranger, comme s’il avait oublié qu’il était lui-même à moitié anglais.

C’est l’influence de Malcolm, songea Kyla, effrayée.

Elle s’approcha, et découvrit ce qu’il contemplait : une épée à double tranchant, posée en travers du lit. Mais la lame était partiellement rouillée.

L’esprit de Kyla se refusait à établir un lien entre l’arme et son frère. Cependant, que faisait-il avec cette épée ? Même rouillée, une telle lame restait redoutable. Alister était trop jeune pour s’amuser avec pareil jouet. Elle voulut s’en emparer, mais Alister la devança. Il dut la prendre à deux mains pour la soulever, et son visage trahit l’effort que lui réclamait ce geste.

— Que fais-tu ? questionna Kyla en s’obligeant à rester calme.

— N’as-tu pas entendu ? rétorqua-t-il, sans quitter l’épée des yeux.

— Entendre quoi ?

Elle tendit l’oreille. Des bruits, parfaitement audibles, lui parvenaient depuis le couloir. Comment avait-elle pu les ignorer jusqu’ici ? Il y avait des bruits de pas – et aussi une voix d’homme, dont les intonations donnèrent le frisson à la jeune femme.

— Lord Strathmore a ordonné à notre oncle de nous rendre. Sinon, a-t-il dit, Glencarson en subira les conséquences.

Alister reposa la pointe de l’épée sur le lit. Kyla remarqua qu’il avait revêtu une cotte de mailles – bien trop grande pour lui : elle appartenait de toute évidence à un adulte.

— Non, c’est impossible, répliqua-t-elle, mais sa voix n’était qu’un murmure.

— Je t’assure que c’est vrai, insista Alister, levant pour la première fois les yeux vers elle. J’ai vu moi-même le message. Il est arrivé en début d’après-midi, et oncle Malcolm me l’a montré.

— Non, répéta Kyla.

Dehors, le bruit se faisait de plus en plus menaçant. Un gros nuage passa devant le soleil, plongeant la chambre dans l’ombre.

— Il ne renoncera pas, Kyla. Si nous ne l’arrêtons pas maintenant, il t’emmènera avec lui, assura Alister qui étreignait à deux mains le pommeau de l’épée. Et il te tuera. Mais je l’en empêcherai.

Kyla le regarda, interdite. Elle ne reconnaissait plus son petit frère. Mais Alister se trompait lourdement : c’était lui qui était en grand danger de se faire tuer. Elle devait absolument intervenir.

— Écoute-moi, commença-t-elle.

— Alister ! appela une voix depuis le seuil.

Kyla, aussitôt, se figea. Malcolm venait d’arriver.

— Ne t’inquiète pas, Kyla, murmura Alister. Tu n’as rien à craindre. Je te protégerai.

La jeune femme se tourna vers leur oncle :

— Je ne vous laisserai pas faire cela, dit-elle d’une voix cassante, qui la surprit elle-même.

Malcolm fit un pas dans la pièce.

— Ne crois pas que tu aies le choix, Kyla. Tu resteras ici, au manoir, avec les autres femmes. Ce qui va se passer ne te regarde pas.

— Non ! hurla-t-elle, se précipitant vers la porte.

Malcolm, qui était deux fois plus large qu’elle, lui bloqua aisément le passage.

— Alister ! appela-t-il une nouvelle fois, sur le ton du commandement.

Le jeune garçon quitta résolument la pièce.

— Non ! lui cria Kyla. Reviens !

Alister lui jeta brièvement un regard par-dessus son épaule, avant de disparaître dans le couloir. Kyla, hors d’elle, pivota vers Malcolm :

— C’est moi qu’ils veulent. Et moi seule. Laissez-moi sortir. Je négocierai avec Strathmore.

— Il n’en est pas question, répliqua tranquillement Malcolm.

— Il n’a que douze ans ! se récria Kyla. Ce n’est qu’un enfant ! Vous devriez avoir honte de vous servir ainsi de lui !

Malcolm eut un geste impatient.

— C’est un homme. Du moins, il devrait déjà l’être, si tu le dorlotais un peu moins. Et c’est son droit le plus strict de combattre ceux qui ont tué son père. Même Dieu ne pourrait pas lui donner tort.

— Mais ils vont le tuer !

— S’il meurt, il mourra en guerrier.

— Ne comprenez-vous donc pas que nous allons tous mourir ? Ils nous sont tellement supérieurs en nombre ! Et que peuvent des paysans, armés de leurs seuls outils, contre des soldats aguerris ? Ils iront au massacre !

— Si Dieu veut qu’il en soit ainsi, nous devons accepter Sa volonté. Et maintenant, assez discuté.

Malcolm la repoussa si violemment que la jeune femme tomba sur le plancher. Avant qu’elle ait pu se relever, il avait claqué la porte derrière lui.

— Nous nous reverrons ce soir, lui cria-t-il tandis qu’il tournait la clé dans la serrure.

Kyla courut à la porte.

— Non ! hurla-t-elle, désespérée.

Mais c’était trop tard : elle se retrouvait enfermée.

Quelques heures plus tard, quand lui parvint une odeur de brûlé qui laissait deviner que le manoir était en flammes, elle comprit que tout était déjà terminé.

 

 

La bataille de Glencarson ne fut pas moins sanglante que toutes celles qui avaient ravagé ces terres âpres des Highlands par le passé.

Un promeneur qui, ce jour-là, aurait gravi l’une des collines cernant la vallée de Glencarson, n’aurait d’abord rien remarqué d’anormal. Certes, le ciel n’était qu’une épaisse soupe grisâtre, mais c’était le temps habituel en Écosse à cette période du printemps. Certes, on ne voyait partout que de la boue, mais pourquoi aurait-il fallu s’en étonner alors qu’il pleuvait tous les jours ? Cependant, en redescendant la colline, notre promeneur n’aurait pas manqué d’être frappé par une odeur écœurante, qui lui aurait fait dresser les poils de la nuque.

Et, ce jour-là, la terre fertile et noire de Glencarson était teintée de rouge. On apercevait du rouge partout – des flaques entières, que venaient nourrir d’innombrables rigoles s’échappant des cadavres disséminés alentour. Et Dieu sait s’il y en avait…

Kyla progressait avec détermination, indifférente à cette boue sanglante qui collait à ses souliers et maculait le bas de sa robe. Elle se dirigeait vers le centre de ce qui avait été le champ de bataille, devinant que c’était là qu’elle le trouverait.

Son pied glissa sur la lame d’une épée, et elle tomba à la renverse. Voulant s’appuyer sur ses mains pour se redresser, elle ne fit que s’enfoncer davantage, tant la boue était épaisse. Elle resta alors quelques secondes immobile, les oreilles bourdonnant des cris qu’elle avait entendus toute la journée, enfermée dans sa chambre. Les cris des hommes. Ceux des chevaux. Et à présent ceux des femmes qui fouillaient la vallée à la recherche d’un époux, d’un frère ou d’un père.

Elle finit par se relever, s’essuya distraitement les mains sur ses jupes et reprit sa marche.

Alister.

De Malcolm, elle se souciait comme d’une guigne. C’était sa faute si cette bataille n’avait pu être évitée, et elle ne lui souhaitait rien d’autre que de rôtir en enfer. Mais Alister… Il était si jeune que sa lourde épée avait dû lui glisser des mains. Pauvre Alister…

Il gisait là, hélas, comme elle s’y était attendue. Dans la boue. Le teint très pâle, mais comme apaisé.

Kyla n’aurait su dire combien de temps elle demeura agenouillée à son côté, à serrer son visage dans ses mains, indifférente aux nuages qui se faisaient de plus en plus menaçants. Elle ne sentit même pas les premières gouttes lorsqu’elles commencèrent à tomber.

L’averse lava le cadavre d’Alister et rendit à ses cheveux leur vraie couleur, ce roux sombre qu’elle partageait avec lui.

Ce frère était tout ce qu’il lui restait de sa famille. Mais Kyla Warwick ne versa pas une larme. Ses mains ne tremblèrent pas quand elle voulut essuyer les gouttes d’eau qui gonflaient les sourcils d’Alister. Et ses genoux ne se dérobèrent pas sous elle quand elle le souleva dans ses bras, pour l’emporter à l’écart du champ de bataille.
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— Ce fut une journée noire, dit la vieille femme qui touillait la marmite posée sur le feu.

C’était d’une telle évidence que Kyla pouvait difficilement la contredire. Elle baissa les yeux sur ses mains dont les ongles étaient sales, bien qu’elle se fût lavée plusieurs fois au savon.

— Il vous faudra partir très vite, ajouta la vieille femme.

Dehors, à l’extérieur de la grotte, on entendit une chèvre bêler à plusieurs reprises.

— Oui, acquiesça Kyla.

— Ils vont vous chercher, reprit la vieille femme qui s’appelait Lorna, en tapotant sa cuiller en bois contre le rebord de la marmite.

— Je sais, répondit Kyla.

Mais, pour l’instant, elle n’était pas en mesure de réagir. Elle contemplait ses mains croisées dans son giron et les trouvait si pâles qu’elles évoquaient des mains de fantôme. Elle se rappela comment sa mère prenait soin de ses propres mains, leur appliquant un onguent spécifique pour garder leur peau parfaite.

Les mains de Kyla, ce soir, étaient couvertes d’écorchures.

— Je serai partie avant qu’ils n’arrivent, assura-t-elle.

Lorna approuva d’un hochement de tête.

Elle avait longtemps travaillé au service de son oncle. Mais le manoir n’était plus que ruines fumantes, à présent. Lorna se retrouvait sans domicile, logée à la même enseigne que les quelques autres survivants du clan. Kyla devinait qu’ils seraient obligés de passer plusieurs mois dans ces collines rocheuses. Le village tout entier avait été détruit.

La grotte était froide et humide. Mais, au moins, elle les protégeait de la pluie.

— Les gens de votre père vous prendront en charge, dit Lorna, tapant de nouveau sa cuiller sur la marmite.

— Oui, j’irai.

— C’est le mieux que vous ayez à faire.

Kyla ne sut quoi répondre. Elle n’avait aucune idée de ce qui pouvait être « le mieux » pour elle. Les Anglais continueraient-ils vraiment à la pourchasser ? Son sort pouvait-il encore les préoccuper, maintenant qu’Alister et Malcolm étaient morts ? Persécuteraient-ils les membres du clan qui en avaient réchappé pour retrouver sa trace ?

Autant de questions graves et importantes, auxquelles elle ne pouvait apporter la moindre réponse.

Le feu se reflétait sur le manche doré de la dague que Kyla avait accrochée à sa ceinture. Elle avait enterré Alister sans la déposer à son côté. Cette dague était un bijou appartenant à leur mère – mais un bijou dangereux, car la lame était très coupante. Alister l’avait récupérée à la mort d’Hélaine. À présent, Kyla la garderait.

La chèvre bêla de nouveau, et une silhouette s’encadra sur le seuil de la grotte. C’était Colin. Le vieux Colin. Il venait lui dire de partir. Kyla se releva.

— Nous allons vous donner le cheval de votre oncle, annonça-t-il. C’est une forte tête, mais vous devriez arriver à vous entendre avec lui.

— Merci.

Kyla ramassa le sac de cuir sur lequel elle était assise, et quitta la grotte.

La nuit était fraîche, mais la jeune femme fut heureuse de pouvoir inspirer une pleine goulée d’air. Par miracle, le cheval de Malcolm était sorti indemne de la bataille. Kyla lui flatta l’encolure. Sa robe était entièrement noire, et la jeune femme eut une pensée amusante : la fille du renégat monterait un cheval noir comme la nuit.

Quelqu’un, elle n’aurait su dire qui, l’aida à s’installer. Il n’y avait pas de selle, mais elle était habituée à chevaucher à cru.

Par cette nuit sans lune, le cercle des villageois autour d’elle ressemblait à un cercle de spectres. Ces paysans distants et fiers les avaient accueillis à contrecœur, elle et son frère. À présent, ils étaient soulagés de la voir partir.

Kyla avait parfaitement conscience que leur hostilité n’était pas dirigée contre elle. Simplement, ces gens ne pouvaient pas se permettre d’héberger quelqu’un dont la tête était mise à prix – et à quel prix ! La colère du roi Henry était déjà assez cruelle comme cela. Heureusement, ils haïssaient les Anglais de toutes leurs forces, sinon probablement auraient-ils livré Kyla depuis longtemps, en échange d’un peu d’or.

Colin lui tendit un sac.

— Voilà de la nourriture pour quatre jours, au moins, dit-il. Prenez la direction du sud. Celle de Glen More.

— Merci. Merci pour tout, répondit Kyla. Et encore désolée.

Les paysans s’écartèrent pour la laisser passer. Mais les adieux furent silencieux. Bientôt, la jeune femme n’entendit plus que le clip-clop des sabots du cheval sur la route qui menait vers la frontière anglaise.

Au début, elle trouva quelque apaisement à se concentrer sur les pas de sa monture, qui n’avait guère besoin d’être dirigée : après tout, l’étalon connaissait mieux ce pays qu’elle-même. Kyla était heureuse de pouvoir le monter. Les villageois n’avaient pas été obligés de lui donner le cheval de Malcolm. Ils ne lui devaient rien. Alors qu’elle leur devait plus qu’elle ne pourrait jamais leur rembourser.

Le chemin, au bout de quelques heures, traversa une forêt de résineux. Il y avait de gros rochers, des torrents, mais aucun endroit qui pût servir de cachette. Kyla décida cependant de s’arrêter là pour la nuit. Le sol était rugueux, mais elle se servit de ses sacs de selle comme oreillers.
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