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Présentation de l’éditeur :
C’est la première fois qu’une histoire des bébés en Occident se trouve racontée dans un ouvrage destiné au grand public. Les innombrables traités sur la puériculture et l’évolution de la layette permettent de comprendre les changements survenus dans la représentation de la petite enfance, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.
Emmaillotés à peu près de la même façon pendant des millénaires, ce fut seulement au XIXe siècle que les petits enfants bénéficièrent peu à peu d’une mode à eux, tendance qui s’accrut au fil des décennies. Aujourd’hui, à six mois, les bébés occidentaux accumulent autant d’objets que, jadis, une famille entière durant toute l’existence de ses membres.
En s’appuyant sur les traités antiques et médiévaux, manuels, pamphlets de l’époque révolutionnaire, revues féminines, qu’ils soient de langue française, anglaise, allemande, russe ou américaine, mais aussi sur des peintures et des enluminures, ainsi que des documents peu explorés jusqu’ici, Carol Mann nous entraîne dans une captivante histoire des mentalités.
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Pour mon petit Tom, trop pressé de grandir.
Per Sara e Irene, le nostre piccole principesse.
Kwa adjili ya Herrwin mdogo Kifransa raia wa baadaye.



Introduction


De l’apparition de l’Homo Sapiens jusqu’au deuxième millénaire de notre ère, toute naissance a été considérée comme le produit d’une relation sexuelle entre une femme et un homme. À quelques exceptions mythologiques près, ce postulat de base n’a jamais été remis en question. Aujourd’hui, l’arrivée d’un bébé est devenue un processus à géométrie variable et concerne entre deux et sept personnes (voire plus, pour la partie éducative) qui, à titre différent et tout à fait justifiable, peuvent se considérer ses parents. La fonction maternelle, jadis le fait d’une seule femme, peut être décomposée en phases différentes et redistribuée à des participantes distinctes sans lien entre elles. Il en est de même pour l’apport génétique et la fonction du père. Le côté jusqu’ici fondamentalement féminin de la gestation a été remis en question depuis que la grossesse masculine est à l’étude. De plus, les personnes qui élèvent un bébé peuvent être dépourvues du moindre lien biologique avec lui, qu’il s’agisse de célibataires ou de couples hétérosexuels ou homosexuels. L’absence de cette relation directe caractérise les adoptions plénières, mais l’origine et le passé de l’enfant ne lui sont pas toujours inaccessibles. Certes, c’était déjà partiellement le cas dans la société ancienne, où la mortalité maternelle, voire paternelle, était importante. Les bébés étaient parfois élevés par de lointains parents ou plus rarement des étrangers. Cependant, le principe de filiation demeurait intact : l’enfant savait d’où il venait et connaissait son histoire personnelle. Ces nouvelles configurations procréatives et familiales – où toute considération du devenir psychique de l’enfant est singulièrement absente – coïncident avec un débat passionné sur la fonction maternelle, ce qui n’est peut-être pas accidentel.

Depuis quelques années, des ouvrages très différents paraissent sur la maternité. Le nouveau millénaire a suscité toute une réflexion sur cette fonction considérée jusqu’ici comme fondamentale pour la continuation de notre espèce. Certes, l’ubiquité supposée de l’instinct maternel chez les primates humains avait déjà été mise en pièces par la philosophe Élisabeth Badinter dans les années 19801. Une génération plus tard2, cette auteure laisse entendre que la maternité, aujourd’hui, pourrait être une grande source d’aliénation pour les femmes qui ont, à présent, la possibilité de se réaliser de façon plus épanouissante dans d’autres domaines, partagés avec les hommes. De toute évidence, Élisabeth Badinter exprime tout haut ce qu’une partie de la jeune génération des mères nées dans les années quatre-vingt paraît éprouver. La preuve en est la pléthore d’essais écrits par ces femmes auxquels nous reviendrons à la fin du présent ouvrage. Il en ressort que le bébé tant imaginé est l’ennemi de leur vie mondaine et l’intrus dans leur relation de couple. Force est de conclure qu’il vaut mieux laisser cette tâche ingrate à des ménages homosexuels ou des femmes quasiment quinquagénaires qui ont les moyens de profiter des nouvelles technologies de pointe et l’envie de s’ennuyer auprès de leurs rejetons…


Quid des bébés ?

Telle était la question que je m’étais posée dans un ouvrage déjà ancien, L’indésirable désiré : ces enfants qui nous encombrent3. Je m’étais préoccupée de la distance affective entre le bébé en tant qu’icône angélisée et la réalité de son vécu, analysée à travers un certain discours populaire et médiatique. J’avais déjà été frappée par l’industrie gargantuesque que suscite la raréfaction du bébé occidental dans une société prospère. J’avais remarqué à l’époque qu’un bébé, durant sa première année de vie, accumulait autant d’objets qu’une famille entière dans la période ancienne. Je n’imaginais pas alors l’ampleur que ce marché devait prendre une vingtaine d’années plus tard, avec la globalisation exponentielle de l’industrie textile dans une société fonctionnant presque exclusivement sur une consommation sans bornes. Aujourd’hui, dès la naissance, le bébé bourgeois occidental sécrète, malgré lui, une quantité insensée d’objets presque instantanément périmés.

Dans le présent ouvrage, j’ai voulu poursuivre ma réflexion dans une temporalité plus large, pour tracer les contours d’une histoire des bébés à travers les âges, comme ceux qui sont parus sur leurs génitrices4. Comment appréhender un domaine où les principaux intéressés ne sont pas capables de s’exprimer, où tout discours est, pour ainsi dire, de seconde main ? J’ai décidé de prendre un angle sociologique et historique, m’appuyant sur une double approche : l’examen simultané de la puériculture d’une époque donnée et de la layette portée par des bébés et jeunes enfants de la naissance jusqu’à environ deux à trois ans, âge qui signale la fin de la crèche en France et l’accès (en principe) à l’école maternelle.

La mise en contexte est importante parce que, si un accouchement se passe sensiblement de la même façon depuis des millénaires, avec des complications récurrentes et codifiées, ce qui suit varie énormément d’une époque à l’autre.

Jusqu’à la libéralisation de la contraception, l’arrivée d’un enfant était loin d’être systématiquement l’heureux événement de l’expression consacrée. Dans les milieux pauvres qui constituaient la majorité des populations anciennes, c’était même le contraire : l’enfance n’était guère vécue comme un état d’innocence paradisiaque. L’amour maternel inconditionnel devenu la norme aujourd’hui n’était pas jugé indispensable : au contraire, l’attendrissement était le signe d’une faiblesse féminine qui ne pouvait que nuire au développement du bébé. Le souci maternel ne devient obligation qu’au siècle des Lumières, et surtout en France à partir de la parution de l’Émile de Jean-Jacques Rousseau en 1762, inspiré par l’Anglais Locke. Des mères aimantes et des pères attendris ont toujours existé et leur comportement a été documenté en tant qu’exception à la règle. Les bénéficiaires de ces attentions étaient plus rares, d’autant que l’éloignement durant les premières années était considéré comme bénéfique, exception faite des héritiers royaux tenus de participer aux fastes de la cour, même emmaillotés. Les bébés des citadins passaient, le plus souvent, les deux à trois premières années de leur vie auprès de paysannes à la campagne payées pour les allaiter et subvenir à leurs besoins.

De nos jours, près de trois quarts des mères de famille travaillent à l’extérieur de leur domicile et payent, tout comme au XVIIe siècle, un substitut pour s’occuper de leur progéniture. Serions-nous revenus, d’une certaine façon, à la situation de jadis, la culpabilité post-psychanalytique en plus ? La société ancienne dévaluait la génitrice (attitude qui subsiste encore aujourd’hui sous d’autres formes), mais la survie du bébé occidental est devenue la norme. Cependant, il continue à être soumis à un modelage social qui passe par le vêtement qu’on lui inflige. Nous en reparlerons en détail.

 

Aujourd’hui, nous sommes arrivés à une situation opposée qui, à son tour, suscite des questionnements sérieux sinon de graves problèmes. La mère qui n’allaite pas spontanément, qui ne montre pas d’élan particulier envers son nouveau-né, est souvent considérée comme étant anormale, voire indigne, d’où les réactions furieuses des jeunes mères actuelles évoquées ci-dessus. Une relation fusionnelle entre la mère et l’enfant est incontournable selon la puériculture populaire d’aujourd’hui, même si le rapport au bébé tient autant de la consolation, de la compensation, de la réparation de traumas anciens vécus par la mère que de l’expression d’un instinct de protection pour le nouveau-né. Il a fallu longtemps pour que la dépression post-natale, le baby-blues, soit reconnue comme une condition distincte d’un rejet clinique, voire criminel de l’enfant. Cependant, le débat nature-culture n’est pas clos. Les recherches récentes sur l’hormone de l’ocytocine indiqueraient qu’il y aurait un lien direct entre la quantité de cette substance chez une mère et ses réactions envers son bébé. L’on pourra objecter que toute interprétation scientifique est conditionnée, comme tout autre facteur de compréhension, par les attentes de la société qui la reçoit. Ces débats contradictoires ne servent ici qu’à alimenter la complexité croissante qui entoure la venue au monde d’un enfant en Occident, où la démographie ne cesse de chuter.

 

Qu’en est-il du désir d’enfant ? À travers l’histoire, les bébés naissent à des époques spécifiques, ce qu’on appelle des pics de naissance qui ont lieu à des moments particuliers de l’année. Dans la société ancienne, la plus forte natalité se situait entre janvier et mars, ce qui explique en partie la persistance de l’emmaillotement. La mortalité enfantine était souvent causée par les conditions glaciales dans des demeures peu ou pas chauffées, surtout la nuit. Comme on peut le voir dans les tableaux de Breughel entre autres, le climat européen était réellement continental, neige épaisse en hiver et canicule en été, ce qui contribuait également à la mort des nourrissons.

La période de conception correspondait ici à la sortie du Carême, époque de l’année où les rapports sexuels étaient interdits. Dans cette société profondément catholique, malheur à l’enfant né à la Toussaint, surtout s’il était rouquin, donc conçu, selon la croyance populaire, pendant la menstruation maternelle : le bébé infortuné portait à vie les stigmates du péché parental, objet d’opprobre de la part de sa communauté.

À l’époque actuelle, partout en Europe, les parents « font » des bébés durant les vacances d’été et durant les fêtes du Nouvel An. L’arrivée d’un bébé est ainsi l’expression d’une célébration. C’est ainsi que, jusqu’au milieu des années 1990, la majorité des enfants voyaient le jour au printemps, surtout au mois de mai. Plus récemment, les naissances sont programmées pour coïncider avec les vacances d’été auxquelles s’ajoute le congé maternité. Pour toutes ces raisons bien différentes, à toute époque, l’arrivée du bébé est l’expression d’un désir quasiment collectif régi par une temporalité sociale. À cela il faut ajouter l’âge de plus en plus tardif des primipares occidentales, dû à la volonté de consolider une carrière avant de se lancer dans la maternité5.

Les soins du bébé font partie de traditions orales, communiquées d’une génération à l’autre par les mères et les grands-mères des milieux ruraux populaires qui fourniront les nourrices aux classes aisées où on ne s’occupe guère des nourrissons. Ce sont des façons de faire transmises par des gestes des mains, des manières de tenir, d’écouter, d’accompagner l’acquisition de la parole, de la marche. De nombreuses coutumes anciennes sont restées vivaces jusqu’au début du XXe siècle dans les campagnes européennes.

Les recommandations des médecins et des moralisateurs depuis l’Antiquité concernant les soins à donner aux bébés ne sont évidemment pas destinées à ces nourrices illettrées, mais à ceux qui les emploient. L’opinion veut que, dans les milieux aisés, les parents soient les moins bien désignés pour assurer l’élevage et l’éducation de leurs jeunes enfants, parce que, justement, ils seraient susceptibles de les aimer aveuglément, ce qui passait être la pire chose qui puisse leur advenir. Même si la pédiatrie en tant que savoir médical spécifique ne surgit qu’au XVIIIe siècle, une pléthore de conseils sont formulés par des spécialistes qui n’ont jamais assisté à un accouchement ou même tenu un nouveau-né dans les bras. Le petit de l’homme est un concept, une larve imbue du péché originel qu’il convient de traiter en tant que tel et qu’il faut dresser afin qu’il prenne une forme humaine. C’est ce qui explique la dureté aujourd’hui incompréhensible des moralisateurs qui a perduré dans certaines théories de puériculture, comme nous le verrons, jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

La période révolutionnaire constitue un moment de grâce. Le chapitre qui lui est consacré explique la puériculture politisée de l’époque qui prétendait libérer l’humanité en commençant par les bébés, emprisonnés dans leurs langes. Des pamphlets inédits sont reproduits qui couvrent tous les aspects de la petite enfance, de l’allaitement jusqu’à la forme des souliers et des sarraus, revus pour leurs conséquences morales et politiques.

Cependant, la sévérité des modes d’élevage d’antan prétendait préparer les enfants à la brutalité de la vie qui les attendait, même si le succès de l’entreprise n’était guère garanti, pas plus qu’aujourd’hui. D’une génération à l’autre, les méthodes éducatives rigoureuses perdurent. Plus rarement, certains parents agissaient délibérément de façon opposée, bienveillante. Érasme corrigeait sa progéniture avec une plume de paon, madame Roland allaitait sa fille avec passion. Les enfants peuvent parfois compter sur les nourrices dévouées qui les aiment silencieusement, comme celle du poète russe Pouchkine qui consacra un poème à sa Niania, la compagne de ma vie austère ou celles rendues célèbres par les films américains, tels que Mary Poppins ou La mélodie du bonheur.

 

Au fur et à mesure que les savoirs du corps sont codifiés par des médecins qui acquièrent des titres de noblesse, la puériculture populaire s’élabore et se développe, surtout avec l’extension de l’alphabétisation auprès de la population féminine en Europe à partir du milieu du XIXe siècle. Nous examinerons ce discours à travers les ouvrages spécialisés destinés à un lectorat peu instruit ainsi que les revues féminines qui disséminent les mêmes messages. Le rapport direct avec les politiques sociales de leur époque et l’idéologie dominante dans les différents grands pays de l’Europe nous a particulièrement intéressés : la France, bien sûr, mais aussi l’URSS après la révolution bolchevique et l’Allemagne nazie. Les relations houleuses entre le féminisme et la maternité seront également décrites avec leurs conséquences sur la petite enfance.

À cette analyse plutôt textuelle de l’histoire des bébés, nous avons voulu ajouter un regard tout à fait inédit : la sociologie de la layette. Le costume traduit au mieux les coutumes d’une société donnée ; ce qui se porte aussi près du corps en devient son double social. La mode, en dépit de son côté éphémère, fait de même en plus accéléré et traduit plus encore ses contradictions internes.

Les penseurs anciens sur l’enfance comme les pédiatres ont immanquablement consacré un chapitre à ce qu’on appelait la « vêture », considérée comme une partie essentielle des soins médicaux immédiats des nourrissons. Ambroise Paré au XVIe siècle, François Mauriceau, l’accoucheur des maîtresses de Louis XIV et Baudelocque entre autres ont composé de doctes traités sur l’habillement de la petite enfance, en particulier sur l’emmaillotement, le fameux maillot qui se pratiquait depuis l’Antiquité. Nous aurons l’occasion de le décrire en détail.

Des débats furieux autour de la layette s’en sont ensuivis jusqu’aux années 1930. Plus qu’une histoire de barboteuses et de travaux de dames, ce sont des véritables camps politico-médicaux qui se confrontent.

 

Les formes de la première layette paraissent immuables, et c’est une des raisons pour lesquelles les historiens de la mode ne l’ont quasiment jamais étudiée jusqu’ici. Ses composantes ont été à peu près les mêmes depuis des millénaires. Ce sont surtout des gestes vestimentaires où se fondent des pratiques magiques dans un contexte de mortalité infantile exponentielle : la majorité des bébés mouraient avant d’avoir atteint leur premier anniversaire. C’est pourquoi le besoin de protéger, couvrir, couver le nouveau-né est à l’origine de tout vêtement destiné au bébé. L’emmaillotement à l’ancienne, avec ses bandes serrées, ressemble en tout point à la façon rituelle dont les Égyptiens recouvraient les cadavres qu’ils momifiaient. Ces pratiques sont antiques, l’une comme l’autre. Peut-être même sont-elles liées : la mort physique chez les Égyptiens n’était qu’une préparation à une vie plus importante dans l’au-delà. De même qu’un bébé, dans sa chrysalide, n’est que la larve de l’être pleinement humain qu’il deviendra. L’un et l’autre ont besoin de continuer le processus de la gestation dans un cocon social afin de naître à nouveau à la communauté à laquelle il se destine.

L’emmaillotement serré, inconfortable, avait des côtés pratiques indéniables et permettait de minimiser le travail associé aux soins d’un bébé. Abandonné pour la journée quand la paysanne partait travailler aux champs, ficelé dans un berceau sous la surveillance d’une gamine, le bébé exigeait ainsi un minimum d’attentions, même s’il hurlait à en perdre la voix, exercice jusqu’à récemment considéré comme bénéfique pour le développement des poumons.

La layette représente toutes les émotions contradictoires que suscite un bébé, même malvenu. D’un côté, la brutalité d’une coutume millénaire ; de l’autre, la tendresse associée aux petits vêtements portés en dessous, à même la peau. La layette est le cocon des nourrissons, avec toutes les parties qui le composent ; elle est l’œuvre de celles qui, depuis des millénaires, la cousent et la surfilent. Telles les Parques, les aïeules perpétuaient par une série de gestes précis la notion de filiation et de continuité pour une génération qu’elles ne devaient pas voir grandir. Puis les mères, à l’aube de leur maternité, continuaient à fabriquer hors utérus ce bébé dont elles avaient assuré les premiers neuf mois. Ces petits vêtements récurrents à travers les siècles s’inscrivent, par leur intemporalité, dans l’éternité : les brassières, les cache-maillots, les chemises ont pourtant leur histoire, leurs couleurs, leurs façons de se nouer, de tenir le bébé. La layette en vérité est à la fois un domaine familier et méconnu ; elle désigne les seuls véritables vêtements d’amour dans l’histoire du costume.

 

À partir de la marche, les habits portés par les grands bébés sont tributaires des courants qui traversent la mode adulte d’une époque donnée. C’est la phase intermédiaire de la robe, qui précède l’habit de l’enfant physiquement autonome, une réduction du modèle porté par les grandes personnes. Comme pour tous les éléments de l’histoire du costume, cette seconde layette, portée pendant trois à quatre années, traduit ou trahit tout l’éventail des contradictions de la société qui les produit. Le libéralisme anglais à la fin du XVIIIe siècle ou dans les années 1960 a certainement libéré les enfants des contraintes de vêtements étriqués. Marie-Antoinette, mère éclairée même si ailleurs le jugement lui fit défaut, revendique son adhésion aux théories de Rousseau. Dans le fameux portrait de Vigée-Lebrun, elle tient un bébé qui gigote sur ses genoux, et non une momie en miniature comme son père ou même son grand frère au même âge. Notons que le dauphin est déjà un vaillant petit sans-culotte : il arbore le pantalon des matelots. La nursery à Versailles, du moins, était philosophiquement d’avant-garde. Une société s’exprime effectivement dans les détails les plus inattendus qui véhiculent ses contradictions internes. Faut-il s’étonner, le vêtement de la petite enfance et plus encore la puériculture, à l’entre-deux-guerres, reflètent les complexités du projet idéologique dominant de l’époque, le fascisme, puis le nazisme.

Au cours du XIXe siècle, l’emmaillotement rigide s’adoucit, composé de langes plus larges, qui permettent au bébé une certaine mobilité. Cette pratique est recommandée régulièrement par les plus grandes autorités dans les livres de puériculture jusqu’au milieu des années 1960. Nous assistons actuellement à sa résurgence : cette tendance fait partie d’un mouvement qui se voudrait écologique, traditionaliste, et comprend l’accouchement à domicile ainsi qu’un retour aux couches lavables.

La société préindustrielle habillait ses nourrissons de façon quasi identique d’une génération à l’autre. Il y a moins de différences entre des bébés vivant durant le règne de Néron ou Louis XIV qu’avec bébé qui a vu le jour en 1975 et sa petite sœur née dans les années 1990. C’est bien pourquoi ces pratiques vestimentaires anciennes sont réunies dans un grand chapitre. Depuis, le temps s’est fragmenté en s’accélérant.

Autrefois, les liens entre la layette, la puériculture, les tendances sociales et politiques étaient inextricables ; les rituels du costume du bébé retraçaient les étapes de sa socialisation. Ce n’est plus du tout le cas à présent. Le vêtement est aujourd’hui presque toujours le premier des cadeaux qu’on offre pour accueillir une naissance, ce qui reflète bien les tendances de consommation actuelles, centrée sur le paraître. Jamais on n’a fabriqué et porté autant d’habits, d’accessoires, comme le double d’un corps à jamais insatisfait de sa pauvre carapace

 

La layette d’autrefois n’a pas de place dans la perception contemporaine du nourrisson. Elle est toujours hors mode, bien qu’elle incorpore dans son trousseau de nouveaux éléments typiques de son époque. Ainsi l’adoption généralisée du fichu croisé au XVIIIe siècle, porté encore au milieu du XXe, tout comme le burnous lancé durant la mode des crinolines. La fameuse brassière à nœuds, toujours en vente aujourd’hui, a ses origines dans le costume médiéval tardif. Les petites bottes montantes et rigides que tous les bébés européens au début de la marche portaient jusqu’au milieu des années 1980 sont identiques à celles de leurs aïeux, cent cinquante ans auparavant. Rien ne se perd dans le costume de la petite enfance.

Les rapports entre celui-ci et la mode adulte sont souvent un effet de circonstance, ce qu’une recherche de rentabilité devait changer. Dès que la layette commence à être fabriquée industriellement pour un marché qui dispose de plus d’argent liquide, de nouveaux concepts vestimentaires sont introduits. C’est au début du XXe siècle que le bébé commence à devenir une sorte d’accessoire vivant de ses parents, tendance qui n’a cessé de s’amplifier pour atteindre des sommets aujourd’hui. Le milieu d’origine d’un bébé se déchiffre à partir du style (et non du prix) de sa layette : tout le spectre politique et social s’y reflète. À Paris, les bébés vêtus en chemisier brodé, en teintes pastel et en smocks, habitent généralement le VIIe arrondissement ou South Kensington à Londres. Le petit enfant issu des lofts de Montreuil, Shoreditch outre-Manche ou encore avenue B. à Manhattan, est aussi branché que ses parents. Il fait partie des must des géniteurs à la mode, celui qu’on emmène à toute heure au restaurant, dans les vernissages et les fêtes, porté dans un foulard « écologique », lavable en machine ou dans une coque qui paraît dérivée des sièges destinés aux engins spatiaux. Immortalisée en continu par des appareils numériques, l’image du bébé occidental moderne court sur Internet à toute allure. La phase du miroir se réaliserait-elle aujourd’hui sur l’écran des téléphones portables brandis à chaque instant par des parents ébahis ?

 

Quelle sera l’histoire des bébés de l’avenir et comment seront-ils élevés ? À la tolérance taxée de laxisme pour les rythmes de vie du bébé des dernières trente années succède un courant plus rigoriste et disciplinaire porté par ces Tiger Mothers6 ultra-ambitieuses sur le modèle de l’immigration chinoise aux États-Unis. L’omniprésente hantise de l’échec financier et social des parents semble être momentanément compensée par un investissement massif dans le petit enfant, devenu la mascotte et le faire-valoir de ses géniteurs en pleine confusion. Son entrée forcée dans l’arène publique se signale par une layette inscrite dans les courants de la mode, avec ses fastes et sa splendeur ambiguë.
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Première partie

La société ancienne


Quelquesfois, il sort revêtu de sa tunique comme d’une chemise : laquelle rarement luy couvre tous le cors, le plus souvant ne passe les épaules : et quelque fois couvre seulement le visage. On prand cela à bon augure, et dit-on qu’il sera heureux parce qu’il est né vêtu.


Laurent Joubert, Erreurs populaires au fait

de la médecine et régime de santé, 1578.










I

Naître dans l’ancienne société



L’accouchement et la naissance

Dans les représentations populaires, la venue au monde est considérée en premier lieu comme une libération qui suit un enfermement insupportable : l’affranchissement de cet univers utérin obligatoirement infernal a engendré un vocabulaire carcéral pour le désigner. En Angleterre, des mots d’origine française, liés au concept de l’emprisonnement, caractérisent l’événement : ainsi confinement et to deliver pour accoucher. Dans les maternités, on appelle delivery room la salle de travail où se réalise l’accouchement, assimilé sémantiquement à la libération et un labeur pénible (labour en anglais). La délivrance en français constitue la phase finale de la parturition quand le placenta est expulsé. Comme le dit François Mauriceau (1637-1709), chirurgien et accoucheur attitré à Versailles au Grand Siècle, le but de l’accouchement est de faire sortir l’enfant heureusement de ce cachot où il a esté si longtemps enfermé.

La vie intra-utérine en elle-même ne saurait être une phase positive : l’anfant est logé antre l’urine et la merde, affirme le médecin du roi d’Henri III, Laurent Joubert (1529-1583)1. Mais cet enfermement va dans les deux sens : la femme est aussi la prisonnière de son enfant qui décide quand il veut naître. Ainsi, il est sommé d’endosser la responsabilité de conséquences qui lui sont imputées. Si, par exemple, il a le teint et les cheveux foncés, c’est qu’il est resté trop longtemps dans la matrice maternelle. La pâleur signale le contraire. De même que la coloration des eaux qui s’écoulent juste avant la naissance indiquerait, si elles sont pâles, l’arrivée d’une petite fille ou d’un garçon si elles sont rougeâtres. C’est déjà le reflet du « tempérament » inné de chaque sexe selon la médecine humorale traditionnelle : le sanguin des hommes et le lymphatique des femmes.

La grossesse et l’accouchement dans l’ancienne société forment une entité indissoluble. C’est dans un contexte à la fois pratique, magique et incantatoire qu’il faut considérer les rituels qui accompagnent la naissance : aucun aspect n’est laissé au hasard puisque chacun d’entre eux contribue à un tout infiniment complexe que constitue l’arrivée d’un nouveau membre viable de la communauté. Magie préventive, soins du corps, de l’âme, habillement, renfermement sur un monde exclusivement féminin, tous ces aspects sont imbriqués. Chaque pays, chaque village, chaque bourg, chaque communauté a sa façon de faire, mais il s’agit de variantes sur un schéma universel2. Le savoir se transmet oralement, d’une génération à la suivante.

Toute naissance est d’ailleurs exclusivement une affaire de femmes, au centre de cet espace privé qui leur est alloué où une présence masculine constitue une intrusion malvenue, à l’exception du géniteur ou, dans les cas graves, de prêtres. Cependant, l’homme n’intervient pas de façon pratique, il est positionné à distance de l’événement central. Naître est quasiment le fruit d’un effort collectif. Les parturientes sont soutenues par la famille, la matrone, la sage-femme qu’on appelait au Moyen Âge ventrière. Ces spécialistes de l’accouchement dispensent une aide morale, certes, administrent des calmants, des soulagements divers sous forme de massages. Des manipulations à effet variable, voire hasardeux, sont pratiquées surtout dans le cas d’accouchements difficiles.

Les coutumes décrites ici ont été documentées dans les milieux ruraux où elles ont été préservées durant des siècles et transcrites en France au XXe siècle par des sociologues et ethnologues comme Yvonne Verdier et Françoise Loux, une époque où le souvenir des accouchements hors milieu hospitalier était encore vivace.

La façon de disposer les langes, d’emmailloter le bébé, même de le maquiller au khôl à la naissance dans des milieux reculés du monde musulman aujourd’hui encore, participe de ce même effort pour conserver le nouveau-né et initier au plus tôt la fabrique du corps adulte. Les pratiques sont cautionnées par la tradition et les façons de faire antérieures à l’irruption des hommes de sciences dans ce domaine intime, éminemment féminin. Néanmoins, l’accouchement est perçu comme un acte finalement banal, d’où l’attitude fataliste envers les parturientes qui reflète le statut minoré des femmes. Jusqu’au début du XXe siècle, voire plus tard, dans certaines campagnes européennes, on appelait plus volontiers le vétérinaire pour une vache mettant bas que le médecin pour une femme en couches. Cependant, la mort de la jeune mère et de son enfant n’est pas systématiquement accueillie dans l’indifférence. S’il s’agissait d’une première grossesse, le mari était tenu de remettre la dot reçue aux parents de la malheureuse, facteur non négligeable qui sans doute devait contribuer à la qualité des soins prodigués…

 

La grossesse n’a jamais été une période privilégiée pour les paysannes et les citadines qui continuent à travailler jusqu’aux premières douleurs. Comme si les femmes et les enfants des milieux pauvres constituaient une ressource intarissable, sans besoin d’égards particuliers. La fonction maternelle, à ce stade, se cantonne à celle d’un réceptacle passif où se développe le fœtus. Les expressions populaires d’un grand nombre de langues européennes comparent le ventre maternel à un four à pain et tout le processus de la grossesse à une lente cuisson. Selon Van Gennep, les accoucheuses du Dauphiné administraient jusqu’à la fin du XIXe siècle une infusion de cendres de bois et appliquaient une tourte chaude sur le ventre de la parturiente, selon un principe de magie sympathique si fréquent dans les pratiques populaires.

Le discours n’est pas le même pour les femmes privilégiées où le repos est vivement recommandé et les égards sont obligatoires. La reproduction de cette infime et puissante minorité possède une valeur capitale pour l’ensemble de la classe dominante. Pendant tout le Moyen Âge, on exhorte les femmes enceintes bien nées à n’avoir que des pensées positives, à contempler de belles choses et à fuir tout ce qui peut rappeler la mort. Les conseils sont innombrables. Pour toutes les femmes, la grossesse est un moment de purification, puisque c’est une période de la vie où, selon la médecine humorale, l’équilibre typiquement féminin quitte la zone froide et humide inférieure qui lui est naturelle pour accéder à celui des hommes, fondé sur le chaud et le sec. La grossesse confère une égalité temporaire à la femme enceinte.

 

Dans la société ancienne, les naissances à la cour comme au village se passent près du feu, dans une demi-pénombre, toutes fenêtres ou volets clos, comme pour créer une continuité avec le monde utérin. La lumière du jour, comme l’air frais, sont considérés comme dangereux. Les femmes conservent leur robe, et tout examen passe par le toucher. En dehors des considérations liées à la bienséance, on craint aussi d’éblouir et de blesser les yeux des nouveau-nés que l’on protège de toute lumière violente.

Les femmes accouchent, selon les régions, assises, à moitié couchées, debout, s’accrochant à deux chaises, sur un tabouret spécial, plus rarement tenues par le mari. L’accoucheur de Versailles, François Mauriceau, impose aux royales parturientes d’accoucher allongées sur un lit, ce qui limite leurs mouvements et le soulagement qu’elles auraient pu trouver par des gestes initiées par elles.




Les douleurs de l’enfantement

L’attitude envers la souffrance de la parturiente est pétrie de contradictions. D’une part, elle est censée être plus faible que l’homme ; donc son seuil de tolérance à la douleur est considéré comme étant plus bas. C’est pour cela qu’il ne faut pas trop prendre au sérieux les cris qui n’expriment qu’une faiblesse innée, donc méprisable. De l’autre, on maintient que les femmes sont de toute façon habituées à la souffrance ; pour cette raison donc, elles n’ont pas besoin d’assistance particulière3. L’exception, comme toujours, est constituée par la minorité aristocratique dont la délicatesse physique est constitutionnelle de ses privilèges. Sur l’échiquier politique où les mariages savamment organisés forment la pièce maîtresse, une princesse n’est pas aussi facilement remplaçable qu’une roturière sans fortune.

La souffrance fœtale est-elle identifiée ? C’est peu probable, puisqu’on ne la reconnaît que chez des êtres dotés de raison. C’est ainsi que Descartes rejette la souffrance des animaux puisque ceux-ci n’arrivent pas à la penser4. Quant à la détresse des bébés, malmenés et affamés dès leur naissance, emprisonnés dans un carcan de langes serrés, on n’y songe jamais.

Il est difficile d’évaluer le seuil de la douleur supportable. Comme dans les pays où aujourd’hui encore le taux de maternité maternelle demeure très élevé, les accouchements étaient tout à fait effroyables. Le bassin rachitique des mères dénutries et souvent très jeunes à l’Antiquité faisait barrage au passage des bébés et occasionnait des obstructions fatales. Dans la Rome ancienne, les fillettes mariées avant la puberté accouchent alors que leur propre squelette n’est pas encore assez développé. En Europe, à partir du Moyen Âge, le mariage dans les classes populaires est souvent tardif, vers vingt-cinq ans, à cause de la dot exigée, ce qui fait que le taux de natalité est d’autant plus bas : le nombre moyen d’enfants arrivés à terme est de quatre à cinq par femme (dont au mieux la moitié survivra). Les filles de la grande bourgeoisie et de la noblesse sont, en revanche, mariées dès le début de la puberté. Elles mettent au monde un nombre d’enfants plus élevé, d’autant plus que le frein contraceptif de l’allaitement n’agit pas, puisque les jeunes mères s’y refusent. Plus encore que leurs contemporaines défavorisées, la classe privilégiée est la plus à risques devant un accouchement difficile, et la moins préparée à faire face à la douleur, étant coupée, par son éducation, de la connaissance des réalités physiques de la vie.

Parmi les raisons généralement invoquées pour cette souffrance, il faut compter avec l’inégalité alimentaire qui fait que les garçons sont souvent mieux nourris et plus forts que les filles. Elles en pâtissent particulièrement lors de l’accouchement et l’hécatombe maternelle en est la conséquence.

Ainsi, dans la société ancienne, l’enfantement est la première cause de mortalité des femmes, situation que l’on ne trouve plus aujourd’hui que dans de rares pays tels le Bangladesh et l’Afghanistan, où la mortalité féminine est supérieure à la masculine, allant à l’encontre des tendances globales modernes.

Dans une société violente à tous les niveaux, entrer dans la vie et la quitter passent inexorablement par la détresse humblement acceptée. Il serait absurde de parler de seuils de douleur différents ; mais c’est l’attitude envers la souffrance qui constitue la donnée culturelle variable, ce que des recherches anthropologiques démontrent. Selon les communautés, une attitude stoïque est de mise, comme une question d’honneur : les cultures guerrières, comme celle des Bariba du nord du Bénin et du Nigeria, estiment que toute manifestation ouverte de la douleur (comme des cris) constitue une forme de lâcheté5, ce que l’on retrouve aussi dans l’éthique protestante.

Cette attitude n’est guère de mise en Europe catholique. L’injonction biblique, la punition d’Ève et de toutes ses semblables, est claire : J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras dans la douleur6. C’est ce qui légitime des siècles d’indifférence affichée par le corps médical en face de la pénibilité de l’accouchement. La souffrance n’est pas perçue comme un symptôme mais exprime un état dans sa totalité : les contractions si particulières à la parturition sont appelées « douleurs ». Le christianisme apporte une dimension sacrée de l’épreuve : c’est le châtiment à fois historique et divin à l’encontre des femmes qui se trouvent ainsi distinguées des hommes. La douleur sanctifiée est le signe d’élection pour les martyrs canonisables. Les rites tels que l’auto-flagellation rapprochent le flagellant de l’expérience christique érigée en modèle à suivre7. L’absence de souffrance chez une parturiente est suspecte et peut être utilisée contre elle. C’est le signe de connivence avec le diable, surtout lors des grandes chasses aux sorcières du XVIIe siècle. Seule exception, la Vierge Marie qui a été exemptée de douleurs par sa paradoxale virginité et surtout la mise au monde d’un fils appelé à racheter le péché originel.

Par ailleurs, la douleur doit être lue et interprétée par les soignantes. Elle a fonction d’indicateur des phases différentes de l’accouchement ; son acuité signale, le plus souvent, l’imminence de l’expulsion. Cet ensemble moral et pratique, la douleur à la fois punitive et instructive, explique le peu de cas qu’en font les accoucheuses de la société ancienne et même dans les hôpitaux où l’anesthésie est inconnue.

Il est certain que la terreur de la souffrance a agi comme un frein par rapport à la sexualité féminine, où tout plaisir est toujours menacé par la possibilité d’une grossesse à l’issue fatale. Dans les cas en dehors des normes sociales conventionnelles, la faute en incombe aux femmes qui en font les frais, et cela jusqu’au XXe siècle : bannissement du foyer familial, renvoi (pour les servantes), exil au couvent, voire assassinat si les hommes de la famille considèrent que l’honneur du clan est entaché.

 

Une partie importante des efforts est consacrée, néanmoins, à la réduction de la douleur. Potions à base d’opiacés pour les unes, reliques sacrées posées sur le ventre royal (la ceinture de sainte Marguerite, en particulier, réputée utile en cas d’accouchements difficiles), objets bénis pour les autres et, depuis l’Antiquité, l’évitement de gestes spécifiques symbolisant l’entravement (jambes croisées, lacets noués), tout concourt à faciliter un dénouement qui, malgré tout, est trop souvent tragique. On attire le mal par le mal avec la graisse de vipère à Rome ; on suscite des réflexes analogues en introduisant du poivre dans les narines de la parturiente au Moyen Âge, l’éternuement devant faciliter l’expulsion.

Pline l’Ancien est périodiquement réédité. Une édition de 1682 fait les recommandations suivantes, sans doute encore suivies :

Pour les gonflements de la matrice, il est avantageux d’employer en topique la fiente de sanglier ou de porc, avec de l’huile ; cette même fiente séchée et en poudre, mise dans la boisson, dissipe encore mieux ces flatuosités, quand même les femmes affectées seraient grosses ou en couches. En administrant du lait de truie avec du vin miellé, on facilite l’accouchement ; pris seul, ce lait fait venir le lait aux accouchées qui en manquent. En frottant le sein d’une femme avec du sang de truie, on l’empêche de trop grossir. Si le sein est douloureux, on calme la douleur en faisant boire du lait d’ânesse ; ce lait, pris avec du miel, est emménagogue. Le vieux suif d’âne guérit les ulcérations de la matrice ; en pessaire sur de la laine, il en ramollit les duretés.

Certes, il arrive qu’on appelle un chirurgien quand il s’agit de sortir un bébé mort au crochet : l’utilisation d’objets en métal remplace parfois les mains expérimentées des accoucheuses, mais uniquement dans les cas extrêmes. Plus rare encore durant l’Ancien Régime est l’utilisation du forceps pour un bébé vivant, réprouvé par Mauriceau. Invention d’un chirurgien anglais d’origine française huguenote, Peter Chamberlen (1560-1631), le secret fut jalousement gardé par trois générations de médecins qui se succédèrent.

Durant l’accouchement, le vêtement y joue déjà son rôle, en tant que double du corps. Pour faciliter le processus, une foule de coutumes que l’on retrouve dans le monde entier recommandent à la femme de revêtir certains vêtements de son mari pour lui donner des forces pour supporter l’épreuve : transfert de vertus mâles et éventuel partage de la souffrance. Il s’agit parfois de symboles phalliques : bonnets pointus à poser sur le ventre, chaussures, mais, le plus souvent, la chemise du mari. Celle-ci est portée sept jours d’affilée, soit pendant et après l’accouchement. Ailleurs, quand la mère ne veut pas allaiter, on lui conseille de faire de même : son corps s’imbibe ainsi des propriétés viriles par ce moyen magique et son lait est tari.




Naître à la société des hommes

Un accouchement est à la fois un événement privé et public dans le sens familial du terme. Au village, le mari assistait de près ou de loin, les aïeules aussi. Au château, l’arrivée de l’héritier se déroule obligatoirement devant un nombre important de témoins. L’on craint sa substitution : du sexe du nouveau-né dépendent politiques et alliances possibles. Henri IV impose même la présence des princes du sang, lors de la naissance du dauphin, le futur Louis XIII. Marie de Médicis demande à accoucher assise sur une chaise. Selon la sage-femme, Louise Bousier, qui a laissé un récit fidèle des événements : La chaise pour accoucher fut aussi apportée, qui estoit couverte de cramoisi rouge… Les reliques de Madame saincte Marguerite estoient sur une table de la chambre et deux religieux de Sainct Germain des Prèz qui prioient Dieu sans cesse…

Au bout de vingt-deux heures de douleurs extrêmes, l’expulsion se prépare : (Marie de Médicis) avoit désir d’accoucher dans sa chaise ; où étant assise, les princes estoient dessous le grand pavillon, vis-à-vis d’elle. J’estois sur un petit siège devant elle8.

À Versailles, cette tradition perdure, avec un peu plus de discrétion. Quand Marie-Antoinette accouche, la salle est cloisonnée à l’aide de paravents, et la cour, assise en rang dans des fauteuils, attend le résultat de l’autre côté.

Dans tous les milieux, on redoute les forces diaboliques qui pourraient enlever le bébé pour le remplacer par un nouveau-né chétif. C’est pourquoi le bébé né en Grèce ancienne est caché dans les replis du foyer. Un peu partout, on se garde de l’admirer ouvertement et le moindre compliment est accompagné par un jet de salive en direction du sol, de fumigations et d’un flot d’imprécations pour écarter le mauvais œil, que ce soit chez les Romains, les populations balkaniques ou juives.

Si l’accouchement est le fait d’une seule mère, l’arrivée d’un individu nouveau appartient à la communauté. Celle-ci, par une série de rituels, entérine la séparation d’avec sa génitrice pour y substituer une forme de naissance sociale. Il s’agit, le plus souvent, de l’expression d’un lien à la terre, celle du clan paternel : chez les Grecs, le bébé, âgé de dix jours, est posé sur le sol, son nom lui est donné et la famille peut enfin l’admirer. Le nom du premier homme, Adam, dérive du mot hébraïque pour la terre, Adama. Le processus se poursuit avec le christianisme : jusqu’à la Renaissance tardive, les scènes de la Nativité, en particulier l’Adoration des Bergers, montrent Jésus nouveau-né couché à même la terre, celle créée par Dieu son père. Au Cameroun, cette pratique est courante, à tel point qu’une clinique rurale implantée par un organisme humanitaire a dû refaire sa salle d’accouchement, en constatant que les femmes refusaient de s’y rendre. Quelques dalles ont été enlevées du sol ; ainsi les nouveau-nés pouvaient y être posés selon la coutume et la clinique a pu fonctionner à plein rendement. Dans de nombreuses communautés du monde, un peu de terre est répandue sur le nombril du nouveau-né (avec des conséquences fréquentes, telles que le tétanos). Le placenta est souvent considéré comme étant le double de l’enfant en Afrique, en Asie et dans certaines parties de l’Europe. Parce qu’il a sa place dans l’espace-temps familial, le placenta est enterré près de la maison et un arbre est planté : sa croissance est scrutée en tant qu’augure pour le devenir de l’enfant qu’il représente. Même si, à Rome, l’attachement maternel n’est pas encouragé (voir le traitement que Néron réserve à sa génitrice), qu’est-ce que la bulla, contenant des amulettes portées par tous les enfants romains libres et précieusement gardée à l’âge adulte, sinon une représentation du ventre originel ?




L’arrivée du nouveau-né

Aussitôt sorti du sein maternel, avant de couper le cordon, le nouveau-né est souvent posé sur la face intérieure des cuisses, transversalement sur les jambes ou encore le ventre de sa mère. Cette technique est relancée dans les années 1970 avec l’accouchement « sans violence » sur lequel nous reviendrons. Quand la mère meurt en couches, une césarienne posthume est parfois pratiquée : le bébé est roulé dans la peau et la graisse d’un pourceau tué pour l’occasion. Le lard est souvent utilisé comme baume cicatrisant, pratique qui subsiste aujourd’hui encore en Europe centrale. Si le nouveau-né paraît faible, la sage-femme avale une rasade d’eau-de-vie et insuffle de l’air alcoolisé dans ses petites narines. Une gousse d’ail, un clou de girofle ont le même effet9. Une fois le cordon coupé et ligaturé de façon différente selon le sexe des enfants, on procède à une toilette minutieuse, souvent la seule de toute sa vie, en dehors de la préparation du cadavre. Au Moyen Âge, le nouveau-né est immédiatement frotté avec un mélange de roses pilées et de sel, tandis que le nombril est nettoyé avec de l’huile d’olive, tout comme les yeux10. Le vernix que l’on suppose être le résidu des relations sexuelles pendant la grossesse est essuyé ou lavé avec du vin chaud, du beurre fondu ou de l’huile, et parfois le bébé est plongé dans de l’eau tiède, rougie de vin, coutume qui tend à disparaître entre la Renaissance et les Lumières, quand la pratique même du bain est perçue comme nocive, tant pour les adultes que les enfants. Les miniatures nous donnent une image précise des usages d’une minorité dont il n’est pas possible d’extraire des généralités sur les façons de faire de l’époque entière.

Le cordon est soigneusement gardé comme talisman qui servira à son possesseur toute sa vie durant. Le nouveau-né est purgé de son méconium et son premier aliment est souvent du vin, de l’eau-de-vie ou du miel dont on frotte le palais tout en vérifiant les malformations éventuelles dans la bouche. Un coup d’ongle est donné sous la langue pour couper le filet. Les mères préfèrent souvent attendre la montée de lait pour mettre l’enfant au sein et par conséquent ceux-ci jeûnent souvent les premiers jours suivant leur naissance.

La nature est imparfaite, et doit être corrigée dès que possible. Le crâne est pétri, maintenu par des bandeaux, le cou rendu droit en attachant le bonnet au haut du maillot. Le lait, dit de sorcière, provenant de la mammite des nouveau-nés, est exprimé des bouts de tétons. Les membres de la fillette sont soigneusement manipulés, alors que ceux du petit garçon sont vigoureusement frottés. Le corps est remodelé selon les normes sexuées du groupe et estampillé de son sigle. C’est ainsi que, dans toutes les parties du monde, le nouveau-né mâle ou femelle est marqué, tatoué, mutilé. L’oreille, la lèvre, la joue, le sexe, la narine est percée, coupée, taillée. L’emmaillotement appartient à ces rituels. La tête qui ballotte, les membres repliés sur eux-mêmes ne peuvent être corrigés que par des pratiques vestimentaires.

 

Sur le corps du nouveau-né, les matrones cherchent des indices. Dans un monde aussi incertain, il importe de se prémunir contre le désastre : le prévoir, c’est déjà moins souffrir. Malheur à l’enfant né le vendredi, en particulier le Vendredi saint, couvert de marques rouges sataniques, arrivé au monde par les pieds comme Néron, au mois de novembre, mois des morts, ou au mois de mai qui rend idiot, à midi parce qu’il aura toujours faim11. Maudit soit le rouquin ou encore celui qui sourit dans son sommeil aux anges tentateurs. Interdiction de prononcer son nom avant qu’il ne soit baptisé ou circoncis, selon les cas, ou de trop l’embrasser, de peur que le malin ne l’emporte. Béni soit l’enfant du dimanche, du Shabbat, troisième dans sa famille ou, mieux encore, septième comme le Petit Poucet, triplement béni le nouveau-né dit habillé ou coiffé, c’est-à-dire encore couvert d’une membrane utérine. Celle-ci avait des vertus particulières. À Rome, les matrones en subtilisaient lors des accouchements pour les revendre très cher aux avocats qui estimaient pouvoir mieux plaider s’ils en portaient un fragment sous leur toge. À une époque ultérieure, les mères font bénir cette substance, soigneusement conservée. Dans certaines régions, tout le monde bénéficie de l’aura et du pouvoir magique des enfants nés « coiffés », puisque leur particularité leur assure un contact bénéfique avec l’au-delà. Jusqu’à la Grande Guerre, des mères rurales cousaient dans l’ourlet de la veste de leur fils un fragment de cette membrane pour éviter qu’ils ne soient appelés à l’armée.

Plus que les maux du corps, l’on craint pour l’âme de l’enfant, tellement vulnérable avant le baptême. Pour se défendre de diables et d’esprits maléfiques qui pourraient l’enlever, un couteau est placé au fond du berceau (pratique encore courante chez les aïeules juives d’Afrique du Nord), voire sous le lit, posé sur un bol d’eau en France jusqu’à aujourd’hui. En Europe médiévale, un chien monte la garde, surtout s’il y a une cheminée dans la pièce où on dispose des bougies et du sel. Des coutumes comparables gouvernent les veillées mortuaires.

 

Les bébés royaux sont entourés d’un vaste personnel qui fait partie de la maison de chaque prince. Voici, par exemple, comment était constituée en 1494 celle du petit Charles d’Orléans, alors âgé de deux ans, fils aîné de Charles VIII : d’abord viennent les postes que l’on retrouve dans toutes les maisons nobles, soit : une gouvernante, une nourrice, une berceresse (dite ailleurs une remueuse ou rocker en Grande-Bretagne), trois femmes de chambre, une lavandière. Puis viennent ceux qui indiquent le statut du bébé, soit : trois chambellans, sept maîtres d’hôtel, quatre panetiers, quatre échansons, quatre valets tranchants (des écuyers qui portent l’étendard royal), six valets de chambre, un écuyer, cinq enfants d’honneur, un médecin, un apothicaire, six officiers de garde-robe, six officiers de paneterie, quatre officiers d’échansonnerie, onze officiers de cuisine, deux officiers de fruiterie, deux clercs d’office, cinq huissiers, quatre portiers, deux tapissiers, deux aumôniers, deux chapelains, un sommelier de chapelle, un trésorier, un contrôleur.

Il est certain que la plupart de ces postes sont en réalité des charges honorifiques. La préoccupation avec le vin (l’échansonnerie), le pain, la cuisine réalisée par onze cuisiniers, la tapisserie, les quatre prêtres, dépasse certainement le cadre de vie d’un bambin de deux ans, fût-il de haute naissance. Seule la présence des « cinq enfants d’honneur » lui promet des divertissements de son âge.




Les bébés face à la souffrance

Un certain type de médecine fondé sur la symbolique et l’empirisme est pratiqué pour soigner les maux de l’enfance. Le début de la dentition est l’objet de soins particuliers qui fonctionnent sur des registres différents : le principe de sympathie et celui du soulagement ou du remède. Dans le premier cas, il s’agit d’amulettes : des canines de loup, de renard, de « pierres de limace » en raison de la bave qui accompagne l’arrivée des dents12. Sur de nombreux tableaux du Moyen Âge, on voit des tétines, les colliers, les hochets, les anneaux qui sont attachés parfois à des grelots. L’enfant peut les mordiller pour soulager la pression et rafraîchir ses gencives brûlantes. Ces objets sont souvent fabriqués dans des matières nobles telles que l’ambre, le corail, l’ivoire pour les bébés nantis. La présence de corail dans des scènes de Vierge à l’Enfant comporte une fonction symbolique par le rappel du système veineux, comme préfiguration du sang versé lors de la crucifixion. Des morceaux d’os, des croûtons aident la percée des dents des enfants pauvres, et les gencives sont frottées souvent de vin, ce qui les anesthésie momentanément. La tête de pavot avait été utilisée depuis l’Antiquité avec le succès que l’on imagine.

L’alcool fort local sert jusqu’à aujourd’hui de somnifère dans les zones rurales13. Des pèlerinages auprès de saints spécialisés (sainte Apolline en premier) constituent un ultime recours. Aux propriétés magico-médicales, s’ajoutent les vertus calmantes empiriquement prouvées de ces hochets lisses et frais. Rousseau n’y verra que des désavantages et s’insurge contre ces colifichets qui habituent, dit-il, les enfants à un luxe inutile. Il fournit, malgré lui, aux historiens des informations utiles en passant en revue ces hochets précieux qui sont parfois de véritables bijoux, manipulés plus par la mère que par l’enfant : Des grelots d’argent, d’or, du corail, des cristaux à facettes, des hochets de tout prix et de toute espèce : que d’apprêts inutiles et pernicieux ! Rien de tout cela. Point de grelots, point de hochets ; de petites branches d’arbre avec leurs fruits et leurs feuilles, une tête de pavot dans laquelle on entend sonner les graines, un bâton de réglisse qu’il peut sucer ou mâcher14.

Si les gentilshommes ont les moyens d’un train de vie luxueux (sinon confortable au quotidien), la coupure avec la famille et la communauté des femmes chez les nobles a des conséquences souvent fatales sur la survie des parturientes et des jeunes enfants. Les sociétés aristocratiques, qui se construisent autour d’un monarque puissant, sont minées par la rivalité omniprésente, ce qui isole encore plus les femmes qui vivent à la cour. C’est particulièrement le cas à Versailles. Elles ne peuvent pas bénéficier d’un savoir féminin collectif produit par une mixité sociale ou même des conseils des mères et des sœurs. De plus, la solidarité entre les princesses mariées si jeunes dans ce milieu de médisance et de haute intrigue est quasiment inexistante. Le mariage virilocal (c’est-à-dire chez le mari) n’encourage nullement l’amitié entre ces femmes non apparentées et rivales malgré elles. Elles n’ont même plus la possibilité de confier leurs angoisses à des sages-femmes expérimentées, puisque Louis XIV impose la médicalisation savante de l’accouchement et des soins donnés aux nourrissons royaux.

Le siècle subit une laïcisation des savoirs, avec une nouvelle méthodologie et des études propres à chaque discipline, ce qui augmente le statut des médecins. Ceux-ci se cantonnent dans les façons de faire anciennes, force doctes citations, même pour les soins à donner aux nouveau-nés. La layette rentre en plein dans ces considérations. Cependant, aucun de ces messieurs savants ne semble avoir eu l’occasion ou l’envie de torcher et d’habiller un bébé. La connaissance des textes leur confère une autorité supérieure à l’expérience empirique des sages-femmes. Le savoir livresque abstrait bénéficie d’un statut que n’ont pas ceux qui manient le corps et le sang, comme les chirurgiens et surtout les accoucheuses. La princesse Palatine s’en plaint souvent dans ses lettres : Mon malheur est que je ne sais nullement comment il faut agir avec les enfants, et que je n’ai aucune expérience de ces choses-là ; il faut donc que je croie ce qu’on me recommande (lettre du 26 avril 167615).

 

Les débats entre les sages-femmes et les médecins sont vifs. À partir de la Renaissance, une véritable concurrence s’installe entre les savoirs différents : l’enjeu est l’autorité finale qui préside auprès du lit des parturientes. Il s’agit réellement, comme l’explique Elsa Dorlin, d’un conflit sans pitié pour la prise de pouvoir d’un lieu de savoir16. Y voir seulement une lutte de la rationalisation masculine contre l’émotion et le savoir-faire féminin supposerait une approche essentialiste réductrice. Le processus qui mène à l’hyper-médicalisation de l’accouchement, à partir de la deuxième moitié du XXe siècle, débute quatre cents ans auparavant. Ce n’est qu’à la toute fin de ce siècle que le savoir antique des sages-femmes est remis en circulation par un retour aux accouchements à domicile, auprès d’une minorité qui rejette l’emprise médicale sur la naissance.
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Car rien n’est si imparfait, si indigent, si nu, si informe, si souillé que l’homme quand on le voit à sa naissance. Il est presque le seul à qui la nature a même refusé un accès immaculé à la lumière. Tout barbouillé de sang et plein de saleté, il fait plus penser à un assassinat qu’à une naissance ; il n’est pas bon à toucher, ni à ramasser, ni à couvrir de baisers, ni à prendre dans les bras, sauf pour qui lui porte naturellement de l’amour.


Plutarque, Œuvres morales. De l’amour de la progéniture, entre 72 et 126 ap. J.-C.
 




J’ai perdu deux ou trois enfants en nourrice, non sans regrets, mais sans fâcherie.

Montaigne, Essais, II, entre 1572 et 1592.










II

Le statut de l’enfance


1) Qu’est-ce que c’est qu’un bébé ?


Un bébé est-il un être humain ? À quel âge devient-on adulte ? Voici des interrogations que chaque communauté se pose de façon très différente à travers l’histoire. Il n’est guère question du nombre d’années, mais de la maîtrise de certains comportements requis par la société environnante à un moment donné du développement du petit enfant.

Ainsi la définition de Condillac (1715-1780) dans son Dictionnaire des synonymes : Enfant, bambin, poupard, poupon. Le premier se dit de celui qui est dans un âge où il n’a pas encore l’usage de la raison, le second de celui qui est à la mamelle, le troisième de celui qui est en maillot et le dernier du petit enfant qui va seul. On traite figurément d’enfant les personnes incapables de s’occuper de choses sérieuses. La plupart des femmes ne sont que de vieux enfants1.

« Infans », selon les cas, c’est le bébé, l’enfant qui parle, voire le jeune écolier. Les termes de bambin (de l’italien bambino), de pitchoun (du provençal) sont utilisés par madame de Sévigné ; marmot, marmouset, moins tendre, viennent s’ajouter à cette terminologie2. Le mot « enfant » désigne une façon d’être plus qu’un âge spécifique.

 

Pendant de nombreuses années, l’histoire de l’enfance a été dominée par l’œuvre de Philippe Ariès, auteur de L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien régime, paru d’abord en 1960, et retravaillé par la suite. Ariès soutient que le sentiment de l’enfance, en tant que conscience de la spécificité propre aux premières années de la vie, n’existe pas avant le XVIIe siècle, et ne se développe véritablement qu’à l’époque des Lumières. Jusque-là, l’enfant n’est qu’une version incomplète de l’adulte qu’il convient de dresser à la conformité avec l’idéal social et sexué de l’époque. Ariès repère des comportements et pratiques du Grand Siècle qui détiennent des prémices avant-coureurs d’un changement des mentalités, constatations qui sont développées par Bernard Jolibert pour cette époque. Chaque génération d’historiens tente de faire remonter plus haut l’importance de l’enfance. Des médiévistes des années 1980 (dont Danièle Alexandre-Bidon et Monique Closson3) soutiennent que l’enfant au Moyen Âge fait déjà l’objet d’une considération particulière, distincte de la période antérieure. Cependant, jusqu’au XVIIIe siècle, force est d’admettre la continuité des pratiques. La preuve, s’il en fallait, se trouve dans le vêtement de base du bébé : tout le long de ces siècles, il est emmailloté, enroulé dans des langes qui maintiennent la rigidité de son corps, comme nous le verrons en détail. Les variations se trouvent non pas dans le costume lui-même, mais surtout dans la qualité des tissus utilisés, les finitions, le linge porté ou non en dessous, là où l’influence de la mode peut éventuellement s’infiltrer. Cette rigidité répond à une pensée unique concernant le statut et la signification de la première étape de la vie humaine. Seuls comptent le facteur social et le besoin, peu importe l’âge, de faire montre de sa distinction auprès des classes dominantes. Ici s’applique la célèbre citation du Cid : Aux âmes bien nées, la valeur n’attend pas le nombre des années. Les bébés nobles sont tout aussi inconfortablement mis (peut-être même plus) que leurs contemporains misérables. Ils sont serrés dans des langes neufs et raides, joliment brodés, non pas des chiffons rapiécés qui ont l’avantage d’être doux, à force d’usure.

C’est ainsi que le chapitre d’Ariès consacré à l’ancienne société brosse à grands traits toute la période de l’Antiquité et de l’Ancien Régime en une seule section, en dépit de variations souvent significatives, selon les époques, les cultures et les milieux sociaux. Un pareil traitement ne serait pas applicable à d’autres phases de la vie parce que nulle part ailleurs on n’observe une pareille continuité, si ce n’est pour les rituels autour de la mort.

 

Dans les sociétés occidentales anciennes, l’enfant est un être humain incomplet, irritant par sa maladresse : on ne s’attendrit guère devant les mimiques du tout-petit, ses ébauches de gestes, ses gazouillis. C’est bien ce qui explique pourquoi, dans les représentations hiératiques de l’Enfant Jésus jusqu’au XIIIe siècle, celui-ci est représenté en tant qu’adulte en version réduite ayant dépassé ces premières années jugées disgracieuses. Sa divinité l’exempte de cette étape et le rend digne de vénération. La petite enfance est un long moment de dépendance qu’il faut devancer aussi rapidement que possible, afin de contribuer à l’économie et à l’honneur de la famille. Tel est encore le statut de l’enfance la plus indigente dans les mégapoles misérables actuelles où, dès l’âge de trois à quatre ans, les petits trient les ordures, les fillettes participent aux tâches ménagères. À l’autre bout de l’échelle sociale, les bébés nobles se doivent d’incarner le prestige familial : Louis XIV, emmailloté comme une momie égyptienne, passe en revue les régiments de l’armée. Dans les bras d’une nourrice, bardé de médailles, c’est surtout le futur roi qui est montré avec des insignes d’autorité, nullement le bébé. Le marquage social a toujours joué un rôle primordial : les Grecs faisaient broder des marques de castes et les emblèmes familiaux sur les langes et c’est cette filiation qui est ainsi représentée, même auprès de nourrissons.

On dit que César, Louis XIV et Napoléon seraient nés avec une dent, blessant leurs nourrices et les épuisant avec leur appétit goulu. Ne serait-ce pas là l’image d’une domination masculine innée, un symbole phallique précoce conçu pour assujettir d’abord les femmes puis des populations entières ? Les Romains accrochaient des amulettes en forme de phallus autour du cou de leurs enfants.

Les fillettes royales ne sont pas exemptées de cette parade obligatoire. La toute petite infante Marguerite d’Espagne (1651-1673) est peinte par Velasquez, à l’âge de deux ans, vêtue d’une robe à corset qui ressemble à un carcan. Elle doit assister sans bouger aux cérémonies de cour, sévèrement réprimandée si elle se permet de bâiller. Bien entendu, les enfants grandissent, jouent, sont alphabétisés si leur milieu en donne l’occasion, et parfois de façon extrêmement précoce : il est dit qu’à trois ans la future Elizabeth Ière d’Angleterre (1533-1603) commence à étudier le français, le latin, le grec, en plus de sa langue natale. Les autres apprennent sur le tas : la promiscuité dans laquelle ils vivent constitue toute leur éducation. La vie des jeunes enfants est une version réduite de celle des adultes ; ils jouissent d’une considérable liberté tant qu’ils n’importunent pas les parents. Dans ce cas, ils sont punis avec une violence qui nous paraît aujourd’hui inouïe et dont le psychologue Lloyd de Mause4 a fait son sujet d’études.

 

Chez les plus riches, la douceur du foyer et les joies de la domesticité familiale ne sont pas prisées avant le début du XIXe siècle. C’est bien pire lorsque trois générations sont entassées dans des chaumières ou des garnis. Quand les deux parents travaillent, en particulier aux champs, les soins des derniers-nés sont confiés aux fillettes ; il est courant que les bébés soient accrochés, sur un clou enfoncé dans le mur, par un pan de maillot pendant que l’on vaque aux travaux ménagers. De nombreuses familles sont ce qu’on appellerait aujourd’hui monoparentales : dans les milieux urbains les plus pauvres, les hommes meurent jeunes à cause de la dureté et du danger du travail, dans le bâtiment, en tant que portefaix par exemple. Les femmes décèdent souvent en couches et les familles, dans les meilleurs cas, sont recomposées, ce qui rend la vie des enfants nés d’un premier lit souvent très difficile : c’est d’ailleurs un thème fréquent dans les contes (parmi les plus connus, figure celui de Cendrillon que l’on retrouve dans de nombreuses cultures, y compris en Asie). Ce sont ces enfants que le Code Napoléon veut protéger, au détriment des veuves.

 

Quel est le devenir immédiat des bébés ? Dans les milieux pauvres, l’enfant (surtout le garçon) est lâché par la famille vers six ou sept ans, ce qui signifie la fin d’un état de dépendance et l’espoir d’un quelconque secours familial. Il ne peut demeurer au foyer qu’à condition d’aider son père dans les tâches agricoles, ce qui n’est pas toujours le cas pour les petits citadins. C’est à sept ans que l’enfant noble est envoyé dans le château d’un allié pour apprendre à servir le seigneur en tant que page. L’apprentissage de la vassalité et des armes comme fondement de la vie seigneuriale se fait de façon précoce. Un arrangement analogue est destiné aux fillettes, quand elles sont formées pour devenir dames de cour. Cette notion de servitude, comme nous le verrons, est symbolisée par le port du tablier dès l’âge de la marche.

Quand le petit garçon des villes ne trouve pas de travail et n’est pas pris en charge par une organisation caritative, il rejoint les hordes de gamins qui vivent dans la rue (comme à Moscou aujourd’hui), subsistant d’expédients, de larcins, errant sur les routes. Les filles demeurent plus facilement à domicile : elles s’occupent du ménage, des soins des puînés comme des aïeux quand leurs mères travaillent à l’extérieur. Une fille peut être gardée au foyer en tant qu’investissement pour la vieillesse future des parents auxquels elle se dévoue, domestique à vie. Quand ses contemporaines atteignent la puberté, elles vont chercher du travail dans les fermes ou en ville en tant que servantes, afin d’accumuler un modeste pécule qui leur permettra de constituer une dot. Dans les manufactures de textiles en Angleterre et dans les ateliers de dentelles à Bruges, les petites filles trouvent plus facilement du travail que leurs frères. À Norwich, un recensement montre que quatre cinquièmes des enfants employés sont des fillettes (âgées de six à dix ans), les garçons étant jugés insuffisamment habiles de leurs doigts5. Lorsque les jeunes quittent leur domicile pour faire fortune, peu importe leur milieu, on ne s’attend pas à les revoir. L’apprentissage de nombreux métiers, sur le modèle du compagnonnage, nécessite une mobilité constante sur plusieurs années. De plus, la guerre, les famines, les épidémies mettent une importante population sur les routes.

La petite enfance ne constitue qu’une étape marginale dans ces existences dures, consacrées à la survie immédiate pour la vaste majorité des populations occidentales. Il faut donc, d’emblée, relativiser toute notion d’attendrissement séculaire pour ces enfants que la mort ou la dureté de la vie doivent enlever à leurs parents. Cependant, l’amorce d’une certaine bienveillance se fait par à-coups, selon les milieux et le type de société. Elle s’exprime tout particulièrement dans les cercles où la naissance d’un héritier mâle est essentielle pour l’avenir du groupe.


L’amour en plus

L’héritage aristotélicien, l’Église, les régimes politiques sur fond de société patriarcale millénaire, ont condamné la femme à être une mineure à vie. Tout concourt à la soumettre en premier lieu à son père, à ses frères et puis à son mari. Le petit enfant est l’emblème d’une faiblesse à surpasser et ne saurait donc susciter un sentiment d’amour, sinon en privé, presque en cachette. Comme l’a écrit Condillac, cité plus haut, la femme demeure à vie un grand enfant : la minoration sociale de l’une et de l’autre se renvoie en miroir. Comme nous le verrons au chapitre III, les correspondances entre la garde-robe du nouveau-né et de l’accouchée au XVIIe siècle le confirment.

Les périodes anciennes sont caractérisées par une dureté certaine envers les bébés, considérés comme des larves pré-humaines insensibles, dont seul le devenir adulte a de l’importance. L’idée qu’il pourrait y avoir un lien positif entre une enfance heureuse et une vie épanouie ne rentre pas en ligne de compte, tant l’indifférence aux premières années est dans les normes.

Cependant, l’absence de sentiment n’est pas universelle. Il arrive que celui-ci déborde, ce qui est généralement critiqué par des moralistes qui s’en prennent au mignotage, perçu comme un excès d’attendrissement bêtifiant, voire ridicule chez tout être respectable, surtout auprès de personnes sérieuses, issues des hautes sphères. Les historiens qui ont le plus critiqué Ariès ont souhaité démontrer que l’amour passionné des enfants est plus le produit d’une construction sociale que l’expression d’un instinct que l’on voudrait universel. Il faut consulter les travaux de Jean-Louis Flandrin, Élisabeth Badinter, toute l’équipe de la magistrale Histoire de la Famille, sous la direction de Georges Duby, parue en 1986, sans oublier ceux plus anciens de Edward Shorter. L’obligation d’une conduite normative maternelle ne date que de l’époque moderne, de la fin du XVIIIe siècle, d’où l’incapacité d’interpréter des comportements infanticides aujourd’hui qui n’auraient nullement défrayé la chronique dans l’ancienne société.

 

La petite enfance, a toujours été considérée comme une période de formation capitale. Jadis, l’endurcissement était obligatoire dès le plus jeune âge. Une trop grande tendresse était néfaste parce qu’elle était censée induire une sensibilité inopportune dans une société rigide où l’empathie pour un être jugé inférieur n’avait aucun sens.

C’est ainsi qu’il faut comprendre les injonctions de Laurent Joubert, à la fin du XVIe siècle, si typiques de son époque : Je ne veux pas une trop grande mignardise et excessive indulgence des mères anvers leurs enfans et surtout quand ils commencent à se connoître. Car aussi tost je les nourri sous l’ombre de la verge et les fais craindre le chatimant, mesmes avant qu’ils soient sevrés6.

Ce n’est pas d’éducation au sens moderne du terme dont il est question, mais de dressage aux normes brutales de la société.

Et pourtant, les mères et les pères à l’époque ancienne étaient persuadés d’agir de façon positive envers leur progéniture. Certes, comme nous l’avons dit, une relation affective n’est pas systématiquement exclue des rapports entre les bébés et leurs parents et, plus encore, avec la personne chargée des soins quotidiens, même dans les très nombreuses sociétés qui ont pratiqué le sacrifice des enfants. Cette coutume était fréquente dans les cultures précolombiennes et au Moyen-Orient antique, mais n’avait de prix, dans une transaction avec les divinités, que si ce qui était immolé avait une grande valeur pour ceux qui en faisaient l’offrande. Ainsi, le bébé livré aux flammes n’est pas choisi au hasard : c’est celui d’un prince, d’un notable, qui, en somme, doit sacrifier une partie de lui-même pour démontrer sa foi ou l’importance du résultat attendu. C’est bien la signification du sacrifice d’Isaac dans l’Ancien Testament où Yahvé teste les limites d’Abraham pour le récompenser en substituant un bélier en dernière minute (un animal de grande valeur dans les sociétés pastorales).

L’attachement aux bébés (qui n’est pas identique au sentiment de l’enfance) varie selon les communautés. Il est difficile à quantifier et demeure au centre de débats très animés entre historiens et psychologues. Parmi les données à considérer, figurent les configurations familiales et les modes d’héritage. Dans les familles autoritaires où la transmission du patrimoine se fait à travers un seul héritier, il est probable qu’on élève les enfants de façon différente de celles des contrées où l’héritage est égalitaire.

On tient plus au premier garçon, héritier de la fortune familiale, à celui qui survit après le décès de ses aînés. La situation ne déclenche pas systématiquement un dévouement maternel particulier. À Rome, dans les familles patriciennes, tout est fait pour éviter l’attachement à une figure maternante et l’enfant est nourri par plusieurs nourrices7.

La perte d’un héritier mâle menace le statut de sa mère, surtout dans les milieux riches. Il en est de même dans le harem du sultan ottoman. Le droit d’aînesse assure l’unité du patrimoine et la continuité du clan, même si c’est au détriment des puînés qui iront quérir fortune à la guerre ou dans le clergé. Néanmoins, en vue des risques de mortalité précoce, obligation est faite aux femmes bien nées de mettre au monde plusieurs garçons. Presque aussi grave que la stérilité, l’absence de descendance mâle et donc de la continuité du patrimoine est sérieuse. Ainsi, cette lettre de la comtesse de Cumberland de 1591 : Ô, femme misérable, maudite dans l’espérance de ma vie, perdre l’enfant issu de cet espoir, de cet amour, pour moi une rose, ce Robin si doux, arraché avant son heure, le fils unique de sa mère… ma personne dépourvue de fils, mon honneur confondu, ma pauvreté accrue, mes malheurs offerts en pâture à mes ennemis, prêts à en profiter8…

On ne saura jamais si la comtesse aurait ressenti de pareilles émotions devant la perte d’une fillette.

Le statut des enfants varie selon leur légitimité, du moins chez les riches où l’autorité paternelle domine sans conteste. Ceux nés hors du mariage sont distingués en trois catégories de bâtards, d’après la législation de 1625 : les enfants naturels simples, les enfants adultérins, les enfants incestueux9. S’ils sont de descendance royale par leur père, les premiers jouiront quasiment des mêmes privilèges que leurs frères et sœurs issus des unions légitimes, même si cette situation continue à choquer les âmes bien-pensantes à la cour. On se souvient de la colère de la princesse Palatine quand Louis XIV oblige son fils, le futur Régent, à épouser une de ses filles bâtardes qu’il a eues de madame de Montespan. Louis XIV fut père de douze enfants naturels et six légitimes et il fallait tous les caser…

Auprès du restant de la population, où des unions libres en milieu urbain ne sont pas rares, la notion de bâtard ne concerne que les enfants nés de femmes célibataires, hors circuit familial. Cette catégorie est, le plus souvent, exclue des institutions caritatives, et ces malheureux sont stigmatisés toute leur vie durant en tant que parias et souffre-douleur. La qualité sociale domine ainsi toute valeur personnelle.

 

En Occident, survivent des témoignages des plus contrastés qui démontrent que ce sentiment appartient in fine au domaine intime et dépend largement de l’inclination de celui ou celle qui en fait état. Dans les familles plus unies, un accouchement difficile resserre les liens autour de l’enfant à naître. Ainsi les souvenirs du bénédictin Guibert de Nogent décrivant sa propre naissance au milieu du XIe siècle : Déjà père, amis et parents se sentaient accablés par de funestes angoisses pour l’un et pour l’autre, car, outre que l’enfant, estimaient-ils, allait hâter la mort de sa mère, tous s’apitoyaient encore sur la perte d’un enfant à qui serait refusée la porte de la vie. Ses parents, s’il survit, décident de le vouer à la Vierge et, dans son autobiographie, il fait souvent état du dévouement de sa mère qu’il estime exceptionnel10.

La petite princesse Marguerite – celle que l’on admire du haut de ses deux ans, dans le chef-d’œuvre Les Ménines de Velasquez – est la préférée de sa famille, en particulier de son père, bien qu’elle ne soit nullement l’héritière de la couronne. Comme contre-exemple, voir le cas de l’impératrice Catherine II de Russie. Elle voue une haine implacable à son fils, le futur Paul Ier, dès sa naissance, craignant que celui-ci tente de lui enlever le pouvoir. Selon un chroniqueur de l’époque qui vécut à la cour de 1787 à 1797 : Elle a moralement tué son fils après avoir longtemps balancé si elle devait effectivement s’en défaire… Elle ne pouvait le souffrir, le tenait loin d’elle, l’entourant d’espions, l’humiliant en tout11.

Pourtant, elle manifeste une passion sans bornes pour son petit-fils Alexandre, le fils de Paul. Elle le fait élever selon les principes de Rousseau, ce qui est d’avant-garde à l’époque en Russie. Pour lui, elle dessine même de petits vêtements, comportement inimaginable pour une reine, surtout pour la Grande Catherine.

L’amour est vraiment un plus, pour reprendre le titre du célèbre ouvrage d’Élisabeth Badinter : quand il éclot, c’est par hasard, jamais par obligation.

Bossuet (1627-1704) reflète sans doute l’opinion courante quand il juge insensée la notion d’un devoir obligatoire des parents envers leur progéniture : Les enfants qui sont au berceau ont-ils fait aussi un pacte avec leurs parents pour les obliger à les nourrir et à les aimer plus que leur vie ?

Il trouve plus naturel qu’une femme obéisse à son mari en toutes circonstances, parce que, selon lui, cette obligation est établie sur la nature et un commandement exprès de Dieu. Aucune provision divine ne semble être prévue pour leurs rejetons12.

Néanmoins, les enfants engendrent des obligations financières qui servent à maintenir le prestige familial : tout se joue autour du mariage, prévu dès la naissance. L’arrivée des enfants, à partir de la Renaissance, pose des problèmes financiers aux familles. Le contexte s’y prête : la montée de la bourgeoisie et du commerce à grande échelle, l’appauvrissement de l’aristocratie imposent une nouvelle fluidité sociale. Madame de Sévigné est le produit typique de ce type d’union : par son père, elle descend de la noblesse la plus ancienne de Bourgogne et sa mère est la fille d’un financier récemment anobli ; la famille habite le nouveau quartier du Marais, sur la place Royale.

Ces considérations sont régulièrement exposées dans des publications satiriques du type Caquets de l’accouchée du XVIIe siècle. Le montant de la dot suit un cours vertigineux qui épouvante les grands bourgeois.

La scène décrite ci-dessous se passe près du lit d’une jeune mère qui vient d’accoucher d’un septième enfant. Devant les félicitations, la grand-mère se récrie : Si j’eusse bien pensé que ma fille eust esté si viste en besongne, je luy eusse laissé gratter son devant jusques à l’aage de vingt-quatre ans sans estre mariée ; je ne fusse pas maintenant à la peine de voir tant de canailles à ma queuë. — Eh ! Madame, ce dit la damoiselle, resjouyssez-vous, ce n’est que bénédiction ! — Par saint Jean, dit la mère, ce sont biens de Dieu, mais ce ne sont pas des meilleurs, maintenant que l’on a tant de peine à marier les filles et pourvoir les garçons ; il faudra à la fin, bon gré mal gré qu’ils en ayent, qu’ils soyent moynes et religieuses, car les offices et les mariages sont trop chers13.

 

Dans un pareil contexte, la mise en nourrice ne paraît guère choquante. Le cas de Talleyrand (1754-1838) est typique : baptisé tout de suite après sa naissance, il est confié à une femme le jour même, et elle l’élève pendant quatre ans dans un faubourg parisien. Jamais ses parents ne demandent à le voir. Ils apprennent tardivement que la négligence de la nourrice est à l’origine d’une mauvaise chute qui a déformé le pied de l’enfant. Son destin est bouleversé, il ne pourra pas porter d’armes. Quand il atteint treize ans, ses parents décident de lui retirer le droit d’aînesse pour le transférer à son petit frère de huit ans son cadet. Il est, de ce fait, privé de son héritage. Dans ses Mémoires, Talleyrand résume de façon succincte l’attitude qui a caractérisé des siècles, voire des millénaires de puériculture occidentale : Les enfants, à cette époque, étaient les héritiers du nom et des armes. On croyait avoir assez fait pour eux en leur préparant de l’avancement, des places, quelques substitutions ; en s’occupant de les marier, en améliorant leur fortune… Car, dans les grandes maisons, c’était la famille que l’on aimait, bien plus que les individus, et surtout les jeunes individus que l’on ne connaissait pas encore. Je n’aime point à m’arrêter sur cette idée, je la quitte14.

Écrivant au début du XIXe siècle et témoin des changements intervenus sous l’influence de Rousseau, il ose exprimer sa douleur, car il sait à présent qu’une autre attitude est possible, y compris la mode des soins paternels à laquelle il se réfère dans ce texte et sur laquelle nous reviendrons.

 

Ce qui se résume à un abandon des bébés dans toutes les strates de la société n’a pourtant pas la même signification. Si les dames de la cour s’adonnent, à plein temps, à leurs mondanités parce qu’elles sont très éloignées des soucis de la vie matérielle, il n’en est pas de même pour leurs contemporaines moins fortunées.

La gestion quotidienne du foyer est sous l’entière responsabilité des femmes. Il faut assurer le chauffage, l’eau, l’alimentation, la fabrication des tissus comme des vêtements, la gestion de réserves dont dépend la survie des membres de la maisonnée. Première levée, dernière couchée, la mère de famille qui, le plus souvent, travaille aussi à l’extérieur du foyer, n’a pas le temps de s’occuper longuement de son nouveau-né. Il ne s’agit pas ici d’indifférence systématique, mais de pratiques qui se superposent sur un mode de vie particulièrement pénible pour les femmes. L’amélioration du pronostic vital des bébés à tous les niveaux de la société est, entre autres, liée à celle des conditions matérielles des ménagères : l’eau courante, le gaz et l’électricité libèrent le temps des mères et leur permettent de se consacrer plus longuement à leur progéniture.




La mortalité infantile

Craint-on de trop s’attacher à ces petits êtres si frêles, si rarement désirés ?

À tous les niveaux sociaux, la mortalité enfantine est spectaculaire et la plupart des enfants meurent avant d’atteindre leur premier anniversaire. La moitié des décès a lieu dans les jours suivant la naissance.

L’échographie et l’amniocentèse ont rendu possible aujourd’hui le dépistage d’un bon nombre de malformations congénitales, à tel point qu’en Occident, il ne naît presque plus de nos jours d’hydrocéphales, de siamois et tous ces monstres qui terrorisaient l’imagination des femmes enceintes15. Ceux qui survivent finissent souvent leur vie dans des foires, pour amuser les foules. L’amélioration de la santé maternelle contribue directement à celle de la génération suivante.

Dans la société ancienne, en dépit d’une probabilité de survie accrue, les enfants des riches sont aussi menacés par la contamination, les maladies infantiles, les grandes épidémies, l’indifférence parentale que ceux issus de milieu pauvre.

L’augmentation de la population occidentale a son importance. Elle se réalise par poussées : l’expansion territoriale, l’adoucissement du climat, le développement de la technologie agricole, l’arrêt des raids Viking et autres, et, bien entendu, la stabilité sociale croissante du Moyen Âge. En revanche, la fin de cette époque et la Renaissance voient ce processus s’inverser. Un déclin démographique important est amorcé à cause de la peste, la famine, les révoltes paysannes, les longues guerres (celle de Cent Ans) et la misère croissante des agglomérations urbaines qui influent sur la mortalité infantile déjà très importante.

Dans la société chrétienne, tant qu’ils ne sont pas baptisés, les bébés portent tout le poids du péché originel et ce n’est que tardivement que le baptême quasi immédiat est ordonné. Et il concerne tous les enfants, y compris ceux qui naissent monstrueux : les bébés à deux têtes reçoivent de l’eau des fonts baptismaux sur chacune d’entre elles, comme s’il s’agissait de jumeaux…

Jusqu’à la fin Moyen Âge, la cérémonie est collective et les villages l’organisent une à deux fois l’an pour l’ensemble de leurs communautés. La taille des cuves dans les églises romanes indique qu’elles ne sont pas destinées aux nouveau-nés. Le baptême dans ces bâtiments gelés en plein hiver comporte toujours un risque de pneumonie fatale, en particulier en Russie, où selon le rite orthodoxe l’enfant est immergé trois fois dans l’eau glaciale et reste à peu près nu pendant les heures que dure cette interminable cérémonie16. Si, dans les pays les plus froids, les enfants les plus menacés sont ceux qui naissent en hiver, l’été présente également de nombreux périls. C’est la période la plus active à la campagne, parce que les mères sont aux champs toute la journée. Les bébés, négligés et emmaillotés comme s’ils étaient nés en décembre, meurent de coups de chaleur. Les enfants déjà sevrés sont victimes de gastro-entérite fatale occasionnée par des fruits verts et de l’eau fétide, en particulier à la fin de l’été, à la veille des vendanges. Le muguet, les diarrhées, les épidémies diverses, les maladies infantiles, tous les troubles accompagnant l’apparition de la dentition, le sevrage, voici autant de raisons supplémentaires pour expliquer l’hécatombe. Souvent les mères pauvres n’ont pas assez de lait. Exténuées par le travail, elles passent à l’allaitement artificiel fréquemment fatal : le lait de vache contaminé, les bouillies grossières ne pouvaient que tuer un nouveau-né affaibli. C’est aussi le lot tragique des enfants que les nourrices abandonnent pour aller nourrir ceux des autres. Quand ils tombent malades, les malheureux sont soignés avec des moyens empiriques, des amulettes, de la magie sympathique et une confiance illimitée en un au-delà plus charitable pour les petits êtres qui s’éteignent par milliers. Aujourd’hui au berceau, demain au tombeau, lit-on sur un berceau typique des Hautes-Alpes, gravé de sa date de fabrication, 1762.

La spécificité des besoins d’un corps de jeune enfant n’est prise en compte qu’à partir des Lumières avec l’arrivée de la médecine pédiatrique, ce qui ne portera ses fruits qu’au siècle suivant. La supposée débilité mentale et physique typique de la petite enfance, si proche de la condition animale, ne mérite qu’une considération minimale. C’est pourquoi les moralistes tonnent contre les nourrices qui s’attendrissent devant l’expression de la douleur des nourrissons. Le système médical fondé sur l’équilibre des humeurs sert à corriger les déséquilibres qui définissent toute maladie, adulte ou infantile.

La conception du corps issue de l’héritage antique d’Hippocrate et de Galien domine le monde ancien. Il est structuré autour de correspondances entre les quatre éléments, air, feu, terre, eau, et les qualités de chaud, froid, humide, sec qui s’organisent deux par deux pour former des humeurs qui dominent chaque tempérament physique et mental, les deux étant liés : le sang, la bile jaune, l’atrabile ou bile noire, le flegme, chacun sécrété par un organe différent. Tout traitement médical commence par l’évacuation d’éléments pouvant menacer l’équilibre du corps, peu importe l’âge du malade. Les nourrissons comme les adultes se voient administrer des purges, des saignements, des lavements, des suppositoires. Les sangsues servent à évacuer un trop-plein de sang ; la sudation excessive ouvre les pores pour faire sortir des exhalations jugées néfastes. L’emmaillotement des bébés par tous les temps sert à compenser le froid et l’humidité qui caractérisent, dans la médecine humorale, les nouveau-nés aussi bien que les femmes dont, nous l’avons vu, l’infériorité est tenue ainsi pour constitutionnelle.

La princesse Palatine, belle-sœur de Louis XIV, se plaint amèrement des médecins imposés à Versailles : Ici, aucun enfant n’est en sûreté : les docteurs ont déjà expédié dans l’autre monde cinq enfants de la reine ; le dernier est mort, il y a trois semaines ; ils en ont fait autant pour trois enfants de Monsieur, ainsi qu’il le dit lui-même. (Lettre du 23 novembre 167217.)

Près de quarante ans plus tard, son opinion est inchangée. Elle accuse le corps médical qui, selon elle, est responsable de la mort de son petit-fils. Le traitement, sous forme de purges violentes, est le même qu’on aurait appliqué à un adulte, sans prendre en considération les aléas de la croissance : C’est le médecin du duc de Lorraine qui a fait mourir l’enfant. Il était gros et fort. Il fut pris de convulsions, parce que quatre dents voulaient percer à la fois. Le médecin lui donna, dans l’espace de douze heures, quatre lavements d’eau de chicorée avec de la rhubarbe, une poudre contre les convulsions, de forte eau de mélisse en grande quantité et des gouttes d’Angleterre. Il faut que cela ait étouffé l’enfant. (Lettre du 23 avril 171018.)

Il est peu probable que les mères ou le personnel soignant de jadis aient été tous motivés par un sadisme délibéré et systématique. Une pareille condamnation a posteriori serait déplacée. Les soins des bébés se déroulaient selon des critères millénaires ; ni les cris, ni la souffrance n’étaient pris en compte. Jusque dans les années récentes, personne ne se posait la question de la douleur physique des nourrissons et des jeunes enfants. Aujourd’hui encore, lors de circoncisions ou de petites interventions chirurgicales, les bébés sont rarement anesthésiés, contrairement aux adultes qui sont capables d’articuler leur refus de la douleur.




Abandons et infanticide

Depuis l’Antiquité, on élimine les enfants chétifs ou malformés. La Grèce ancienne, suivie par Rome, pratique de façon routinière l’exposition des bébés non désirés, soit l’abandon des nouveau-nés près d’édifices publics. À Sparte, les enfants qui visiblement ne sont pas destinés à porter les armes sont tués à la naissance. Le paterfamilias romain a droit de vie et de mort sur ses nouveau-nés.
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