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INTRODUCTION


Qui de nos jours ne connaît la Danse macabre et le Carnaval des animaux, ces deux « tubes » que l’on joue et rejoue, dont on ne compte plus les enregistrements, qui ont été utilisés comme musiques d’accompagnement pour des films d’animation ou d’horreur, des publicités et même des jeux vidéos ? Mais sait-on que Camille Saint-Saëns (1835-1921) fut l’un des premiers compositeurs de musique de film, en l’occurrence L’Assassinat du duc de Guise, où jouaient plusieurs sociétaires de la Comédie-Française ? Sait-on aussi qu’il fut un enfant prodige, à l’égal de Mozart, Beethoven, Mendelssohn, Chopin, Liszt ou plus tard Korngold ?

*

La carrière de pianiste virtuose de Saint-Saëns s’étend sur quatre-vingts années. Il aurait donné un premier concert en 1840 – il n’avait pas encore cinq ans. Cependant, on date généralement ses débuts officiels, qui enthousiasmèrent la presse, du concert où il se produisit salle Pleyel, à l’âge de dix ans, avec le XVe Concerto de Mozart et le troisième de Beethoven. Quant à son ultime concert, il se tint à Dieppe, peu avant la crise cardiaque qui l’emporta à Alger en 1921. On parlait de lui comme de l’un des plus grands de son temps. On louait sa prestigieuse technique et sa mémoire inégalée. Son répertoire était immense. « C’est un maître pianiste foudroyant […] et l’un des plus grands musiciens de notre époque », écrivit Berlioz dans l’une de ses lettres.

Ce fut également un organiste fabuleux, « étourdissant » selon Fauré, et que Liszt, après l’avoir entendu improviser à l’orgue de la Madeleine – dont Saint-Saëns fut titulaire pendant vingt ans –, avait sacré « meilleur organiste du monde ». Et il a été aussi un grand chef, ne cessant de diriger des orchestres de par le monde entier jusqu’à la fin de sa vie.

Quant à son activité de compositeur, elle est bien connue. On sait peut-être moins que c’est de l’âge tendre de trois ans que datent ses premiers essais – galops, valses, etc. –, qu’il composait directement sur le papier, sans utiliser le clavier. Auteur prolifique de près de 420 œuvres (certains parlent même de plus de 600), il étonne par la variété de sa création, qui va d’opéras – une douzaine – et de symphonies – cinq, dont celle en ut mineur, connue pour solliciter à la fois orgue et piano à quatre mains – jusqu’à des bouffonneries musicales, tels le Carnaval ou encore sa parodie burlesque Gabriella di Vergi (1883). Premier en France à promouvoir les poèmes symphoniques de Liszt, il y fut aussi le premier à en composer : outre la fameuse Danse macabre, Le Rouet d’Omphale, Phaéton et La Jeunesse d’Hercule.

Il fut donc très tôt une personnalité musicale incontournable de son époque. Ses amis se nommaient Rossini, Berlioz, Liszt, Gounod, Pauline Viardot, Franck, Lalo, Bizet ou encore Fauré – dont il fut d’abord le professeur à l’École Niedermeyer. Il fonda en 1871 – avec, entre autres, Franck, Massenet et Fauré – la Société nationale de musique, qu’il co-présida avec Romain Bussine. Sa devise était « Ars Gallica », son objet étant de promouvoir les jeunes compositeurs français jusqu’alors peu programmés au concert, et de privilégier, au sein de la musique française, musiques de chambre et orchestrale, menacées par la vogue envahissante de la musique d’inspiration germanique.

La question wagnérienne

Certes, Saint-Saëns avait défendu Wagner, avait contribué à le faire connaître en France et lui avait même emprunté, de façon éphémère il est vrai, quelques-uns de ses traits stylistiques. Il s’était néanmoins toujours insurgé contre le culte rendu à l’homme. Avant la guerre de 1870, les deux compositeurs entretenaient de bons rapports, ils se rencontraient même fréquemment. Et Wagner, qui faisait jouer à Saint-Saëns des extraits de Tristan et Isolde réduits au piano que lui-même était incapable d’exécuter, admirait sa vélocité extraordinaire et sa stupéfiante facilité de déchiffrage. Le tournant eut lieu après la publication par Wagner de son pamphlet Une capitulation (1870), où il dénigrait la France (outré, Saint-Saëns aurait déclaré qu’il fallait brûler l’opuscule sur place publique). La question du wagnérisme préoccupait de plus en plus le monde musical français. Elle affecta bientôt la Société nationale de musique où les élèves de Franck, sous la houlette de Vincent d’Indy, souhaitaient abandonner le projet initial d’« Ars Gallica » pour, à la place, mettre en pratique les principes wagnériens les plus dogmatiques. La polémique s’envenima, et la scission devint inévitable entre ceux « du côté de chez Saint-Saëns » et ceux « du côté de chez Franck », qui l’emportèrent. Ce qui provoqua la démission, en 1886, de Saint-Saëns et de Bussine.

Cette même année, Saint-Saëns avait été invité à donner une série de concerts outre-Rhin, le public allemand souhaitant entendre les dernières œuvres du musicien, considéré comme un grand interprète de Mozart et Beethoven. Or la tournée à peine amorcée fut interrompue à la suite d’une campagne de presse allemande reprochant au compositeur d’avoir trop fortement marqué son antipathie pour les compositeurs germaniques dans son introduction au recueil d’articles Harmonie et Mélodie (1885). Même si, d’Allemagne, il écrivit sur un ton léger à son éditeur Durand qu’« il y a maintenant ici une question Saint-Saëns comme il y a une question Wagner à Paris », l’affront fut peut-être amer. Les années suivantes verront croître sa détestation du parti wagnérien (la « secte ») et de ses options (la « religion »), même si son amour pour la musique du compositeur restera intact.

À ses yeux, le « Dieu Wagner », encensé par une certaine presse issue en partie des rangs antirépublicains, était en train de pervertir les jeunes musiciens. Pour Saint-Saëns, républicain et réfractaire à l’égard de tout esprit de système, il fallait agir. D’autant plus que le pangermanisme grandissant outre-Rhin menaçait les frontières. Avec la montée des périls, puis la guerre de 1914-1918, Saint-Saëns se crispera encore plus sur ses positions et se murera dans un nationalisme antiallemand dont le pamphlet Germanophilie (1914) est une illustration.

Contre la boursouflure wagnérienne, contre le pathétique, contre l’excès de sentiments, les effets, la surcharge, Saint-Saëns prône le retour à la sobriété et la pureté formelle via les maîtres de l’époque baroque, Bach en premier. Il se passionne pour les sujets antiques, écrit la musique de scène d’une Antigone inspirée de Sophocle (1893) et, surtout, s’attache à la restauration des partitions anciennes : Lully, Charpentier, Gluck, et Rameau dont Durand le charge de diriger la nouvelle édition (1895). Toujours pour contrer l’influence germanique, il s’efforce de favoriser la genèse d’un art lyrique proprement français marchant, selon ses propres termes, « avant Massenet et Delibes sur la voie tracée par Gounod et Bizet ». Projet plus audacieux encore, il veut, grâce à l’appui d’un mécène, faire de Béziers et de ses arènes le Bayreuth français. À cet effet, des commandes de spectacles dramatico-lyriques sont passées à plusieurs compositeurs hexagonaux, dont une à Fauré pour son Prométhée (1900).

Compositeur officiel

Entre-temps, la renommée de Saint-Saëns n’a cessé de croître. Considéré dès 1871 comme le chef de file de l’école française de musique, il va de plus en plus apparaître comme son représentant officiel, non seulement dans son pays, où il est élu à l’Académie des Beaux-Arts (1881), mais aussi à l’étranger, où partout on l’ovationne : il est invité à présenter ses œuvres à Saint-Pétersbourg, il joue devant la reine Victoria. Il avait toujours aimé les voyages, découvrir d’autres lieux, d’autres cultures ; certaines de ses œuvres portent d’ailleurs la trace de cet imaginaire exotique, tels les Mélodies persanes (1870), l’opéra La Princesse jaune (1872), la Suite algérienne (1879) pour orchestre. À partir du décès de sa mère en 1888, ces voyages, il va les multiplier, pour son agrément et aussi en ambassadeur officieux de la musique française. Les destinations sont des plus variées. Il ne parcourt pas seulement l’Europe – se rendant dix-sept fois au Royaume-Uni, quinze fois en Allemagne et en Italie, dix fois en Espagne, ainsi qu’à Vienne, Prague, Varsovie ou encore Moscou –, mais également des pays plus lointains, les Canaries, les États-Unis, l’Amérique latine (Brésil, Uruguay, Argentine). Le Moyen-Orient et l’Extrême-Orient l’avaient depuis toujours attiré, intérêt encouragé par son amie, l’écrivain orientaliste Judith Gautier, fille du poète. Il visite seize fois l’Égypte, pousse jusqu’à Ceylan et Saïgon, son grand regret étant de n’avoir pu aller au Japon. Quant à l’Algérie, ce fut sa destination privilégiée. Il y séjourna vingt fois.

La fin du XIXe siècle et le début du XXe marquent sa consécration. Il est élu président de l’Académie des Beaux-Arts (1901), gravit tous les échelons de l’ordre de la Légion d’honneur, est décoré de l’ordre de Victoria et fait docteur honoris causa de l’Université d’Oxford (1907), après l’avoir été de l’Université de Cambridge (1893).

Cependant, au fur et à mesure que sa position devient plus officielle et que pleuvent les honneurs, les opinions de Saint-Saëns sur la musique de son temps se radicalisent. Son évolution l’inquiète : lui, si ouvert auparavant aux innovations musicales, défendant pendant l’âge d’or meyerbeerien Berlioz, Liszt et Wagner alors peu appréciés en France, encourageant à leurs débuts toute une pléiade de compositeurs, se ferme de plus en plus à toute nouveauté. Alors même qu’il avait soutenu Debussy et Ravel dans leur jeunesse, il se sent maintenant incapable de les suivre dans les voies qu’ils empruntent. Pourtant, Debussy partage son admiration pour Rameau, se défie lui aussi de la propagande wagnérienne, manifeste les mêmes doutes quant à la validité des théories de d’Indy et de ses disciples. Mais rien n’y fait, Saint-Saëns ne comprend pas sa musique, qui témoigne d’une préférence coupable à ses yeux pour la sensation au détriment du sentiment. Ni celle de Ravel, qui s’accorde pourtant avec lui pour mettre l’artisanat au-dessus de tout. Ni même celle du dernier Fauré ; La Bonne Chanson, de son ancien élève et ami de toute une vie, lui inspire cette phrase cruelle : « Fauré est devenu complètement fou. » Les hardiesses harmoniques de Richard Strauss dans Salomé, la polytonalité de Poulenc et de Milhaud, l’esthétique stravinskienne du Sacre lui semblent des hérésies. Il leur préfère, et de loin, des musiciens plus sages comme Pierné, Glazounov, Granados ou Rabaud. Comme l’écrit lapidairement Yves Gérard, Saint-Saëns aura été « trente-cinq ans dans l’avant-garde et trente-cinq ans dans l’arrière-garde ».

Alors que Franck avait attendu ses soixante ans pour composer ses chefs-d’œuvre, Saint-Saëns, bien qu’actif jusqu’à la fin de sa vie, n’écrira plus d’œuvres véritablement marquantes. De cette production tardive, où les pièces de circonstance sont légion, il reste néanmoins quelques pages sublimes, comme le IIe Concerto pour violoncelle (1902), la Sonate pour violoncelle et piano no 2 (1905), le Quatuor à cordes no 2 (1918). Et également, pour l’infléchissement stylistique qu’elles révèlent, les Six Études pour la main gauche (1912), les Sept Improvisations pour grand orgue (1917) et la Sonate pour clarinette et piano (1921).

Un long purgatoire

Saint-Saëns meurt à Alger le 16 décembre 1921, et la IIIe République lui organise des funérailles nationales grandioses en l’église de la Madeleine. Dans sa nécrologie parue dans Le Figaro, il est acclamé comme « le cerveau musical le plus puissant que, jusqu’à ce jour, la France ait engendré ».

Mais très vite après son décès, son influence auprès de qui compte dans le monde musical va décroître, même si le public apprécie ses œuvres qui seront pendant plusieurs années encore programmées au concert. La critique, elle, se désintéresse très tôt de lui, qui avait régné sur la vie musicale pendant plus de soixante ans. Les compositeurs jugent son art dépassé, et même le courant du néoclassicisme qui domine la France de l’entre-deux-guerres – et qui aurait pu se reconnaître dans le retour à Bach et dans les valeurs de clarté et de concision qu’il prêchait – ignore sa musique : il est la cible de railleries de la part des Six qui ont pour mentor proclamé Satie, l’antithèse parfaite de Saint-Saëns. Personne ne se réclame de lui, personne ne fait référence à lui, tout au plus se sert-on de lui comme d’un repoussoir. Seul Ravel reconnaît ses mérites et incite à se plonger dans son œuvre les jeunes compositeurs venus chercher conseil auprès de lui. Bientôt il tombe dans l’oubli. Cette désaffection connaîtra son acmé lors de l’arrivée après la seconde guerre mondiale de toute une génération de musiciens qui entend faire table rase du passé. Boulez et les compositeurs qui gravitent autour de la nébuleuse de Darmstadt brocardent sa ringardise : pour eux, il représente ce qu’il y a de pire en musique.

L’enfermement de Saint-Saëns au purgatoire durera longtemps. Dans la biographie qu’il consacre au compositeur1, James Harding rapportait en 1965 que la réaction envers tout ce que Saint-Saëns avait défendu – réaction à la mesure de la gloire dont il avait été l’objet de son vivant – durait encore, au point qu’il était très rarement joué ; et que l’opinion exprimée dans les années vingt par son vieil ami Reynaldo Hahn, à savoir qu’il fallait désormais bien du courage pour admirer Saint-Saëns, restait d’actualité.

La renaissance a finalement eu lieu. Le regain de visibilité que connaît le compositeur depuis le début des années soixante-dix se manifeste dans le nombre grandissant de concerts où sa musique est donnée, l’intérêt pour sa production de plusieurs musicologues – parmi lesquels Stéphane Leteuré est particulièrement actif –, l’engouement de nombre de chefs d’orchestre et d’instrumentistes – qu’ils soient pianistes, violonistes ou violoncellistes – pour ses œuvres, notamment celles qui jusqu’alors étaient pratiquement inconnues. Des colloques autour de l’homme et de sa musique sont organisés. Quant à Samson et Dalila, c’est actuellement le troisième opéra français le plus joué au monde, après Carmen de Bizet et Faust de Gounod.

Un esprit vif

On ne redécouvre pas seulement le musicien, on redécouvre l’homme. Le portrait qu’il avait laissé d’un patriarche austère raidi dans son costume et ses convictions s’efface, pour céder la place à un être aux multiples facettes. Car, à mille lieux de cette image dont on l’affuble de conservateur compassé muré dans ses certitudes, Saint-Saëns fut quelqu’un de fougueux, que son franc-parler et son goût passionné pour le débat conduisaient parfois à se laisser emporter par sa véhémence – ce qui lui a valu bien des inimitiés. D’un tempérament soupe-au-lait, il savait néanmoins reconnaître ses torts, rectifier des jugements trop hâtifs et ne se montrait jamais rancunier. Un autre de ses traits de caractère notoires était son attachement viscéral au travail bien fait, sa recherche constante de la perfection, le sérieux qu’il mettait à polir tout ouvrage qu’il entreprenait. Il était en même temps bien loin d’être dépourvu d’humour. Au contraire, « fort spirituel, il adorait l’esprit sous toutes ses formes », selon les propos du compositeur Antoine Banès, et il est même l’auteur de réjouissants canulars. Son dramma lirico de 1883, Gabriella di Vergi, dont il composa paroles et musique, imite en le ridiculisant l’opera seria italien ; pince-sans-rire, Saint-Saëns précise que le texte est rédigé « dans le dialecte italien usité à Montmartre et à Batignolles où il a été importé par les Auvergnats ». Tout récemment, Stéphane Leteuré a fait publier2 une lettre de Saint-Saëns à une amie, datant de 1920, dans laquelle le compositeur avait inclus une mini-pièce de théâtre de sa plume qui pastichait le Pelléas et Mélisande de Maeterlinck en moquant son symbolisme.

Quant au Carnaval des animaux, « grande fantaisie zoologique » en quatorze tableaux conçue en quelques jours, il l’a voulu un malicieux pot-pourri de clins d’œil, un pur divertissement. « Poules et coqs » (tableau II) reprend le thème de La Poule de Rameau. « Tortues » (tableau IV) imite le fameux « Galop infernal » de l’Orphée aux Enfers d’Offenbach, mais par antiphrase : le tempo du premier étant un andante maestoso en total contraste avec la fougue du cancan de son modèle. De même, le pas pesant de l’allegretto pomposo de « L’Éléphant » (tableau V) s’oppose à la légèreté virevoltante de la « Danse des sylphes » de la Damnation de Faust de Berlioz, dont le morceau tire pourtant son inspiration. Et dans « Fossiles » (tableau XII), Saint-Saëns ira jusqu’à citer sa propre Danse macabre en compagnie incongrue de trois airs enfantins parmi les plus connus : J’ai du bon tabac, Ah ! vous dirai-je, Maman et Au clair de la lune. Notons quand même qu’il tenait ce Carnaval pour une amusette, une œuvre de si peu d’importance qu’il l’a exclue de son catalogue, permettant que l’on joue seulement « Le Cygne » et interdisant l’exécution des treize autres tableaux.

La personnalité de Saint-Saëns n’en était pas à un paradoxe près. Il était républicain et nationaliste ; mais alors qu’à l’époque de l’Affaire Dreyfus certains faisaient courir une rumeur selon laquelle il était juif, d’autres l’accusaient d’être cocardier. Autre singularité : cet agnostique libre penseur a passé plus de vingt ans à accompagner les offices à la tribune des églises et son œuvre comporte quantité de pièces sacrées.

Sa curiosité intellectuelle était légendaire. Elle lui venait de son enfance durant laquelle, grâce à sa mère, il avait bénéficié à la maison – car il était de santé fragile – d’une instruction soignée et éclectique. C’est ainsi qu’il a reçu l’éducation d’un parfait honnête homme : latin, grec, littérature, mathématiques, histoire et philosophie. Cet appétit de savoir démesuré ne l’a jamais quitté et l’a fait plus tard s’intéresser aux sujets les plus variés : littératures française et étrangère, matérialisme et spiritualisme, religion, archéologie, musicologie, acoustique, astronomie, géologie, biologie, zoologie, botanique, etc. Il est dit qu’il se rendait régulièrement aux séances de l’Académie des Sciences et se tenait au courant des dernières avancées dans tous les domaines. Il était par ailleurs polyglotte.

L’homme de plume

Surtout, Saint-Saëns est l’un des rares compositeurs à avoir été un authentique homme de lettres. Certes, d’autres musiciens avant lui (tels Berlioz et Reyer) ou après lui (Bruneau, Debussy, Fauré, d’Indy, Ravel, Koechlin, Dukas ou Schmitt) se sont abondamment exprimés sur leur art. Cependant, bien qu’à ses débuts il ait pour l’essentiel écrit sur la musique, Saint-Saëns ne s’est pas contenté d’être critique et musicographe.

On sait qu’il fut un épistolier prolifique : on estime à plus de vingt mille le nombre des lettres – il en écrivait une vingtaine par jour – qu’il a adressées à des correspondants de tous horizons, dont une centaine de compositeurs. Hétéroclites quant à leur support – elles vont de simples cartes postales à de longues missives – et quant à leur contenu, elles témoignent d’une activité protéiforme et permettent de saisir le compositeur dans sa quotidienneté : lettres à sa mère, impressions de voyages rapportées des quatre coins du monde, tractations avec éditeurs, organisateurs de concerts ou directeurs de maisons d’opéra, échanges avec des confrères musiciens (Wagner), des écrivains (Proust), des hommes de science (Pasteur).

On sait moins que l’aisance dans le maniement de la langue française que dévoile toute sa correspondance et son goût pour la littérature acquis dès l’enfance l’entraînèrent dans des ambitions d’écritures plus élaborées. Il se voulait poète, et publiera un recueil, Rimes familières (1890), qui comporte dix-sept poèmes sous forme de strophes, six sonnets et sept « poésies diverses ». Parmi ces vers, outre des hommages à ses amis musiciens Gabriel Fauré, Charles Gounod et Pauline Viardot, on relève des descriptions issues de sa passion des voyages (« En Espagne », « Cadix », « Grenade ») ou des reflets de sa fascination pour l’Extrême-Orient (« Le Japon », « Le Fouji-Yama »). Il est aussi l’auteur d’une Ode à Berlioz parue dans le numéro spécial que la revue Musica consacra à ce compositeur en 1908.

Saint-Saëns s’est aussi voulu dramaturge, mais n’a écrit aucun drame. C’est dans des pièces comiques ou burlesques que sa verve s’est exprimée. Ses débuts datent de l’époque où il enseignait à l’École Niedermeyer. Ce jeune professeur de piano, si sérieux, compose alors un mélo cocasse destiné à être interprété par les élèves pour la fête de sainte Cécile et intitule cette satire de la musique moderne Le Château de la Roche-Cardon, ou les Cruautés du sort. Beaucoup plus tard, en 1890, il imagine une « bouffonnerie antique » en un acte, rédigée en vers et mettant en scène un adolescent gros et laid, Botriocéphale, dont la première a lieu au Théâtre de Béziers en 1902. Peu après, il écrit La Crampe des écrivains, comédie en prose en un acte qui est représentée à Alger en 1892. La même année, il achève une autre comédie en prose, en quatre actes et cinq tableaux cette fois, Le Roi Apépi : tirée d’une nouvelle de Victor Cherbuliez, la pièce, donnée en 1903 au Théâtre de Béziers, dépeint un romancier qui tente de gruger un riche aristocrate. Enfin, Saint-Saëns abandonne la muse comique pour écrire les vers de son poème lyrique Hélène, qu’il met lui-même en musique ; après avoir été monté à l’Opéra de Monte-Carlo (1904), cet opéra en un acte sera représenté en anglais à Covent Garden, puis repris au début de 1905 à l’Opéra-Comique.

Mais le domaine dans lequel Saint-Saëns écrivain a été le plus prolifique, dans lequel sa plume s’est exercée avec le plus de brio, c’est la rédaction d’articles en tous genres, parus dans des publications de toutes sortes, des plus savantes aux plus ordinaires, et parfois édités en plaquettes. Yves Gérard insiste sur ce patchwork d’« essais, chroniques, lettres aux rédacteurs, réponses à…, semés par le compositeur-écrivain dans des journaux et revues les plus extravagants et sur des sujets les plus incongrus ». Et Marie-Gabrielle Soret recense, dans son relevé exhaustif des écrits de Saint-Saëns3, « des pages inattendues, surprenantes, sur […] la cécité des escargots, l’intelligence des abeilles, la hausse des loyers, la corrida, le catholicisme en Angleterre ».

Dans son minutieux inventaire des publications, la musicologue distingue entre collaborations régulières (La Renaissance littéraire et artistique, Le Bon Sens – qui fusionnera plus tard avec L’Estafette –, Le Voltaire, La France, L’Écho de Paris, Les Annales politiques et littéraires, etc.), collaborations irrégulières (La Renaissance musicale, La Revue bleue, La Nouvelle Revue, La Revue de Paris, La Revue de l’art ancien et moderne, Le Monde musical, Le Courrier musical, etc.) et contributions occasionnelles (Le Rappel, Le Gaulois, Le Figaro, Le Temps, etc.).

Une réflexion éclectique

Devant cette avalanche de contributions, on peut se demander ce qui poussait Saint-Saëns à écrire tant d’articles au lieu de consacrer tout son temps à la composition ou à ses activités d’organiste, de pianiste et de chef. Il ne s’agissait évidemment pas de contraintes financières, car on sait qu’il vivait confortablement de ses commandes, de ses droits d’auteur et de ses cachets d’interprète. Peut-être a-t-il voulu avoir à sa disposition des tribunes où exprimer ses opinions sur tous les sujets que son esprit encyclopédique abordait, participer aux débats agitant la société de son époque, s’investir en tant que citoyen à part entière. Pour les articles traitant de musique, on pourrait néanmoins avancer que leur rédaction n’était pas entièrement dénuée d’arrière-pensées : c’était sans doute aussi un moyen d’acquérir du poids dans les milieux d’organisation de spectacles, et en particulier les théâtres lyriques.

Comme annoncé et ainsi qu’un échantillon de titres va le montrer, ce n’est pas simplement en tant que chroniqueur musical que Saint-Saëns a écrit. Il a touché à tout : nécrologies, exercices d’admiration, récits de voyage, opinions sur la vie artistique de son temps, observations scientifiques, débats philosophiques et sociologiques. Car cet homme pétri de culture aimait faire partager ses découvertes et ses questionnements, et le faisait avec empathie et une pertinence qui n’est pas parfois sans inclure une certaine dose d’ingénuité.

Commençons par les lettres qu’il a adressées à l’astronome Camille Flammarion et les communications qu’il a faites en tant que membre de la Société astronomique de France, dont la plupart furent publiées dans le Bulletin de cette société : « Occultations graduelles » (1884), qui décrit les occultations d’étoiles par la Lune ; « La force répulsive (électrique ?) et l’atmosphère » (1887) ; « La Vie dans l’Univers » (1902) ; des commentaires sur l’existence objective de l’espace et du temps (1903) ; une conférence sur « Le Mirage » (1904), qui a pu servir de base à l’article « Questions d’optique » paru dans L’Écho de Paris (1911) ; une lettre au sujet de l’éclipse de soleil du 10 août 1905 ; quelques notes sur le grossissement des objets près de l’horizon (1917) ; et enfin « De l’ignorance astronomique et des moyens d’y remédier » (1917). Plus curieux, le très sérieux Bulletin de l’Institut. Académie des Sciences a publié ses considérations sur l’« influence présumée de la canonnade sur la chute de la pluie » (1917). Un autre de ses correspondants, auquel il rendait souvent visite, était le Prince Albert Ier de Monaco, avec lequel il partageait de très nombreuses opinions scientifiques. Tous deux adhéraient à la théorie de l’évolutionnisme. Et Saint-Saëns fut sollicité pour composer la musique d’inauguration du musée océanographique de Monaco (1910), intitulée Ouverture de fête.

Saint-Saëns a aussi livré le fruit de ses réflexions dans les domaines croisés de l’acoustique et de l’organologie, abordant le problème de « La résonance multiple des cloches » (La Renaissance musicale, 1881), écrivant pour Le Ménestrel une notice technique sur « La suppression des transpositeurs dans les instruments à vent de l’orchestre » (1886), rédigeant un « Essai sur les lyres et cithares antiques » lu sous la Coupole lors de la séance publique annuelle des Cinq Académies (1902), un autre sur la harpe chromatique, un sur l’orgue (1911), deux autres sur le métronome (« Le métronome normal », « Le métronome et l’espace céleste »).

D’autres questions mêlant botanique et zoologie ont éveillé sa curiosité : « La parenté des plantes et des animaux » (La Nouvelle Revue, 1906), « Odeurs et parfums » (L’Écho de Paris, 1913). Il a confié à la Revue rose ses vues sur « la psychologie humaine et la psychologie animale » (1917), et le quotidien Le Temps a publié une lettre qu’il avait écrite à l’un de ses correspondants sur le suicide des oiseaux (1917). Il avait aussi fait paraître dans la Revue des animaux illustrée (1906) trois articles rapportant les « observations d’un ami des bêtes » sur « l’intelligence des animaux » et s’intitulant respectivement « Araignées, fourmis », « Oiseau, rat, âne » et « Chat, chien ». Le deuxième titre ferait presque songer aux élucubrations d’un savant Cosinus ou d’un professeur Nimbus – de même que son intervention dans Le Gaulois (1917) : « Semaine anglaise ? Une lettre de M. Saint-Saëns », contre l’interruption des services publics pendant deux jours consécutifs. Cette lettre, citée par Marie-Gabrielle Soret, montre que Saint-Saëns aimait à intervenir sur toutes sortes de questions touchant au bien public, même les plus terre-à-terre : ainsi, dans une autre lettre publiée par Le Temps (1918), il fera la promotion du fruit de la ronce comme nourriture de substitution en temps de disette. Dans ses dernières années, l’acteur influent dans la société qu’il était devenu se trouvait d’ailleurs interrogé à tout bout de champ sur des sujets d’actualité n’ayant pas forcément de rapport avec la musique : « Qui souhaitez-vous comme Président de la République française ? » (1919), « M. Saint-Saëns explique pourquoi il a interdit aux grévistes de l’Opéra l’exécution de ses œuvres » (1920).

Sa passion pour la science se doublait d’un intérêt pour les sujets existentiels et religieux, auxquels fut consacré tout un recueil d’articles publié à titre posthume, Divagations sérieuses (1922), qui reprend en l’augmentant un précédent recueil intitulé Problèmes et Mystères (1894). Dans ce testament philosophique, Saint-Saëns s’interroge sur la Vie, l’Univers, la Nature, l’Infini, discute du couple spiritualisme/matérialisme, proclame le néant de la métaphysique. Il défend la Raison contre la Foi, la Science contre la Religion, reconnaissant quand même l’impuissance du savant à prouver l’existence ou la non-existence d’un Être suprême. Plus anecdotique, mentionnons sa préface à l’ouvrage Hypnotisme. Religion (1897) du docteur Félix Regnault rencontré sur un paquebot au cours d’un voyage à Ceylan.

Plusieurs articles prennent leur source dans ses réflexions sur l’art, dont certains sont repris dans le recueil École buissonnière (1913) : « L’Art pour l’Art », « L’art décoratif », « Science et art populaires », « Le rôle de l’art : réponse à Tolstoï ». Et il a fait part aux lecteurs de journaux parisiens de ses impressions lors de ses visites aux expositions de Turin (1911), de Gand (1913) et de San Francisco (1915). Notons toutefois que, la musique mise à part, c’est sur le théâtre qu’il s’est le plus exprimé. Déjà, l’observation des fresques de Pompéi lors d’un voyage en Italie lui avait inspiré une Note sur les décors de théâtre dans l’Antiquité romaine (1886), sous forme de plaquette illustrée. A suivi une préface au livre d’Augé de Lassus, Les Grands Maîtres mis en petites comédies : Corneille, Molière, Racine, Voltaire, Casimir Delavigne (1894). Il a aussi confié à L’Écho de Paris une notule sur Racine, et surtout a publié coup sur coup deux articles sur Shakespeare dans la revue La Renaissance politique, littéraire et artistique : « La question Shakespeare » (1916) et « À propos du Marchand de Venise » (1917). Il avait par ailleurs répondu à une « Enquête sur la critique dramatique française » (1899) et donné une « Causerie sur l’art du théâtre » (1905) dans les Annales du théâtre et de la musique. Les relations qu’entretient la littérature, et en particulier la dramaturgie, avec la musique, ont constitué la matière des chroniques suivantes : « La poésie et la musique » (La France, 1885), « Drame lyrique et drame musical » (L’Artiste, 1889), « Le théâtre au concert » (La Nouvelle Revue, 1890) ; il renouvellera cette dernière approche plus tard avec « Le théâtre au concert : un chapitre inédit de M. Camille Saint-Saëns » (Le Gaulois du dimanche, 1900).

Les enjeux de la politique culturelle et artistique – et même sportive : voir « Les jeux de la vieille France », paru dans Les Annales politiques et littéraires en 1918 – ne laissent pas Saint-Saëns indifférent. Il s’exprime à de nombreuses reprises : un article satirique d’abord, sur la musique politique ou la politique dans la musique (1873), puis des prises de position plus élaborées tels « L’Art n’a pas de patrie » (1885), « L’Art a-t-il une patrie ? Réponse à Émile Bergerat » (1915) ou encore « L’avenir de la musique en France » (1916). Il ne néglige pas les questions pratiques : il rédige un rapport sur l’enseignement de la musique dans les écoles primaires adressé à Jules Ferry en tant que ministre de l’Instruction publique le 6 novembre 1880, la préface au manuel d’Isidore Philipp Exercices journaliers pour le piano (A. Durand et fils, 1894) et divers articles portant sur la pédagogie de la musique – « Conseils aux jeunes musiciens » (1901), « L’enseignement du chant dans les lycées » (1904) – ou sa diffusion – « Il faut une salle de concerts à Paris » (1906), « Enquête sur les droits respectifs des compositeurs et des librettistes » (1909). Il ne dédaigne pas non plus de participer au débat relayé par Le Gaulois du dimanche : « Faut-il de nouvelles statues à Paris ? » (1911).

Si l’on en vient aux articles proprement musicaux, leur teneur varie, allant d’exposés pour grand public à des essais plus techniques destinés à des spécialistes. Parmi les premiers, citons « La musique descriptive » (1885), « Les faux chefs-d’œuvre de la musique » (1903), « Les travaux d’été des compositeurs » (1921) et « Les vacances des compositeurs » (1921). Quant aux seconds, certains touchent à la liturgie, comme « À propos de musique sacrée » (1904), « La musique de danse à l’église : une enquête » (1914), « L’Ave Maria dit “d’Arcadelt” » (1919) ; d’autres s’adressent plutôt à des musiciens professionnels : on trouve un rapport pour l’Institut sur le Cours d’harmonie théorique et pratique d’Émile Durand (1882), une communication à un Congrès international d’histoire de la musique ayant pour objet « Les accidents de précaution, la suppression de la clef d’ut, la notation du triolet » (1901), une lettre à propos des gammes égyptiennes (1909), une préface à l’édition d’Œuvres du XVIIIe siècle pour violon (Durand et Fils, 1920) pour laquelle Saint-Saëns a effectué transcription et réalisation de la basse chiffrée. Mentionnons enfin deux opuscules où il discute les opinions de confrères : Charles Gounod et le DON JUAN de Mozart (Ollendorf, 1894) et Les Idées de M. Vincent d’Indy (Pierre Lafitte, 1919) ; dans ce dernier, il se montre très critique envers le Cours de composition de d’Indy et son enseignement à la Schola Cantorum, et soutient, contrairement à celui-ci, l’idée que « l’Art est avant tout la Forme et non l’expression et la passion ».

Dans ce foisonnement d’écrits aux contenus divers parus dans des publications si disparates – une œuvre critique aussi protéiforme que monumentale –, Saint-Saëns lui-même avait opéré un tri. Il en avait réuni certains pour les publier en recueils, dont l’ensemble, qui compte huit volumes, non seulement dresse un portrait vivant de la vie intellectuelle, artistique et même politique de son époque, mais permet de nous faire mieux connaître l’homme, comme aurait pu le faire un journal – qu’il n’a jamais tenu ; « quant à de véritables mémoires », Saint-Saëns était catégorique : « Je n’en écrirai jamais4. »

Des huit volumes publiés, quatre défrayèrent la chronique lors de leur parution : Harmonie et Mélodie (1885), Portraits et Souvenirs (1900), École buissonnière (1913), Germanophilie (1916). Les quatre autres – Rimes familières (1890), Problèmes et Mystères (1894), Au courant de la vie (1914), Divagations sérieuses (1922) –, moins polémiques et moins directement liés à l’actualité musicale, ne bénéficièrent pas, peut-être pour cette raison, de la même notoriété.

Des mots et des notes

Pour ce Saint-Saëns au fil de la plume, j’ai sélectionné d’entre ces textes ceux qui parlent de musique, sous une forme ou une autre. Ils sont presque tous issus des chapitres des recueils précités, où l’on trouvait des chroniques de concerts, des portraits de musiciens – compositeurs ou interprètes –, ainsi que des comptes rendus des spectacles auxquels Saint-Saëns avait assisté, qu’il les encensât ou qu’il en fît les cibles de ses railleries. Quant à ses commentaires sur les œuvres, ils sont d’autant plus précieux que c’est en homme de métier, de l’intérieur, que Saint-Saëns abordait celles-ci. Il détaillait leur genèse, leur histoire, parfois les analysait – tout cela en un joyeux vagabondage intellectuel. Et comme la place que les journaux de l’époque accordaient aux critiques musicales était beaucoup moins restreinte qu’elle ne l’est de nos jours, les articles de Saint-Saëns, grâce aux développements autorisés à leur auteur, dépassent de beaucoup le simple inventaire.

Le premier groupe que j’ai retenu pour le présent ouvrage rassemble les articles rapportant les jugements du compositeur sur certains de ses prédécesseurs. Le deuxième traite de musiciens de sa propre génération. Enfin, le dernier rassemble souvenirs d’enfance et anecdotes de jeunesse, portraits d’interprètes et considérations plus théoriques sur la musique, en particulier sur ses rapports avec la littérature. Les textes choisis reflètent la vie musicale du temps de Saint-Saëns, donnent une idée de ses goûts et permettent de comprendre quelles œuvres nourrissaient son imaginaire.

Le plus grand nombre des chapitres de ce Saint-Saëns au fil de la plume forme donc une galerie de compositeurs. Certes, n’y figurent pas tous ceux sur lesquels Saint-Saëns s’est exprimé car, sauf exception, j’ai exclu les musiciens qu’il ne tenait pas en très haute estime. Ainsi, il portait un avis mitigé sur Brahms, qui partageait pourtant son sort de classique égaré parmi les romantiques ; il demeurait insensible à la nouveauté de l’harmonie d’un Moussorgski ou d’un Grieg ; réfractaire à l’esthétique vériste de Mascagni et de Leoncavallo – qu’il assimilait à une forme dégradée de l’Art –, il le sera longtemps à celle de Puccini, avant de se résoudre à l’admirer. Et bien qu’il reconnût de grandes qualités à Tchaïkovski et à Verdi, chacun dans son genre, son adhésion à leur manière ne fut jamais totale. Quant aux symphonies de Bruckner et de Mahler, leur gigantisme l’ennuyait.

Du IIe Concerto pour piano de Saint-Saëns, qu’Anton Rubinstein eut l’honneur de créer comme soliste, George Bernard Shaw avait écrit : « Un concerto qui commence comme du Bach et finit comme de l’Offenbach ! » Si l’on s’étonne peut-être de l’absence d’un chapitre sur Bach dans le présent ouvrage, c’est que Saint-Saëns, malgré l’abondance des mentions qu’il fait du « Cantor de Leipzig », ne lui a pas consacré d’article en propre. À Offenbach, en revanche, sont dévolus deux textes brefs, symptomatiques du tempérament de Saint-Saëns : acerbe lorsque, dans le premier, le tenant pour responsable de « la débâcle du goût » et d’un certain culte du plaisir qui avait triomphé sous le Second Empire, il s’aventure à prophétiser que la vogue du maître de l’opérette ne lui survivra pas ; honnête quand, quelques années plus tard, dans un second article, il confesse sa méprise et vante « une œuvre d’une abondance prodigieuse, très riche d’invention mélodique, pétillante d’esprit, d’une verve endiablée ». J’ai aussi fait figurer deux articles élogieux dans lesquels Saint-Saëns reconnaît la valeur des compositeurs Anton Rubinstein et Pauline Viardot, que l’on célébrait plutôt comme interprètes.

Par le simple choix qu’a fait Saint-Saëns d’écrire sur eux, ces articles consacrés aux musiciens révèlent ses préférences personnelles. On retrouve son attachement profond et bien connu pour une tradition française qui prend sa source au XVIIe siècle et se prolonge jusqu’à ses contemporains immédiats ; on croise au hasard de la plume le grand devancier (Rameau), le franc-tireur (Berlioz), le génie trop tôt disparu (Chopin), le compagnon d’armes (Liszt), le modèle (Gounod), l’élève devenu ami (Fauré), et aussi Massenet, avec qui Saint-Saëns entretenait des rapports compliqués, faits de rivalité mais aussi d’estime réciproque.

Il m’a semblé important d’inclure un chapitre sur Victor Hugo, que Saint-Saëns admirait au plus haut point. Selon le musicologue Joël-Marie Fauquet, « Saint-Saëns sera le premier à le comprendre » et, « de tous les musiciens contemporains du poète, [il] est celui qui lui aura emprunté le plus de textes (pas moins de seize), la cantate pour solistes, chœur et orchestre écrite sur La Lyre et la Harpe (1879) étant l’une de ses partitions les plus accomplies ».

Reste le « cas Wagner », sur lequel Saint-Saëns a écrit très tôt, et qui apparaîtra maintes fois au détour d’articles et de brochures diverses. Plutôt que de sélectionner l’un des très nombreux comptes rendus d’opéras du maître de Bayreuth, j’ai préféré, pour le chapitre que je lui consacre dans cette anthologie, choisir un seul texte, « L’illusion wagnérienne », texte majeur, d’un grand intérêt historique et sociologique, qui permet de prendre la mesure de l’acuité des débats sur le wagnérisme en France, dont Saint-Saëns a été l’un des acteurs essentiels.

Un mot pour finir sur le style de Saint-Saëns écrivain. Au fur et à mesure de la lecture, on retrouvera ces mêmes qualités qui caractérisent son style de compositeur : clarté, netteté, transparence, classicisme de l’expression, sens de la concision et de la formule. Cette écriture savante et élégante, précise mais sans sécheresse, au trait évocateur, incisif, frisant parfois le sarcasme, avait attiré l’attention de l’Académie française qui songea d’ailleurs à l’accueillir. D’autant que son goût prononcé pour l’expression juste l’avait amené à lutter pour que la langue française conservât sa pureté et son intégrité. Les questions de versification l’intéressaient, et il s’éleva dans une lettre à Gaston Deschamps (citée dans Le Temps en 1906) contre les licences poétiques permettant de faire rimer un singulier avec un pluriel. Il avait par ailleurs fait publier ses conseils sur la façon d’orthographier les noms étrangers : une lettre à Louis Gallet sur l’orthographe du nom « Tchaïkowsky » qui parut dans La Nouvelle Revue (1888), et l’article « M. Saint-Saëns et les mots étrangers » (Les Amis de la langue française, 1912). Dans « Le Carnaval du langage » (L’Écho de Paris, 1913), il s’était insurgé contre la vogue des tournures décalquées de l’anglais, qui faisaient écrire « Modern Bibliothèque » au lieu de « Bibliothèque moderne » : « A-t-on la honte de parler français ? Si l’on voulait parler anglais, il fallait dire Modern Library. Rien n’autorise cet accouplement de deux mots de langues différentes. » Enfin, il menait un combat acharné contre les néologismes incongrus : « Je crains de voir l’affreux vocable [i.e. « autobus »], au rebours du sens commun, chasser le mot adopté avec raison depuis longtemps [i.e. « omnibus »], et donner un coup de plus à notre belle langue française que l’on bat en brèche de tous côtés. » Somme toute, il aurait été tout à fait à sa place parmi les immortels rédacteurs du célèbre dictionnaire de l’Académie française.

Karol Beffa

 

Nota : dans les chapitres qui suivent, orthographe et ponctuation ont été harmonisées et, le cas échéant, modernisées. Ont été également opérées quelques rares coupures, signalées entre crochets. Quand il y a des différences entre l’article d’origine et la version publiée en recueil, cette dernière a été privilégiée.
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