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Présentation de l’éditeur :
Françoise Jay a mis longtemps à laisser chanter en elle la petite musique de l’écriture. Aujourd’hui, elle est auteur à «plein temps». Et, contrairement à Théo, jouer très bien du piano reste pour elle un rêve d’enfant…
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À THIERRY,


« Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque.
À te regarder, ils s’habitueront. »
René Char
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THÉO


Théo est installé à son piano. Bientôt une heure de gammes dans les doigts.

Il a envie de pleurer. Il ne sait pas trop pourquoi et de toute façon, il ne peut pas. Il est en train de monter et descendre ses gammes, et s’il pleure, il verra tout flou. Il n’a pas le droit de regarder ses doigts, mais de temps en temps, quand M. Ramelot, son répétiteur, a l’air dans la lune, il les regarde quand même. Tant pis pour l’objectif de savoir jouer les yeux fermés.

Son père a toujours dit que les garçons, après sept ans, ça ne pleure plus. Sinon, on a l’air d’une fille. Théo s’est souvent demandé, plus petit, comment on pouvait avoir l’air d’une fille, quand on était un garçon. Il n’a jamais osé poser la question à son père et il a appris à retenir ses larmes. Aujourd’hui, à treize ans, il ne sait toujours pas pleurer. Il pense à son cahier de croquis, caché sous son matelas. C’est un de ses moments préférés, lorsqu’il pose le travail déjà avancé, et que le dessin continue à vivre en lui. Là, il lui reste la mer avec des vagues de petite tempête. Il aime ça, dessiner les vagues.

Quand même, s’il pouvait pleurer ! Juste un peu, pour dégonfler cette grosse boule dans la poitrine qui grandit et prend toute la place.

M. Ramelot a l’air de dormir. Cela lui arrive souvent après une heure à écouter les gammes. Dans ces cas-là, Théo lève les mains du clavier et claironne :

— Et voilà !

Si M. Ramelot dormait, il fait semblant de ne pas se réveiller, toussote et dit :

— Bien, très bien. Passons aux exercices. Dix fois le…

Si M. Ramelot ne dormait pas, il ouvre les yeux et dit :

— Eh, mon gars ! dérouille-moi encore un peu ces doigts ! Pas de triche avec moi.

Mais aujourd’hui, Théo n’a même pas envie de tricher. Il repense à sa journée. 12 en anglais, 11 en maths, 14 en français et à chaque fois, les profs ont dit qu’il pouvait mieux faire. Il pense à ses trois exercices de maths pour demain, son contrôle de bio et sa récitation. Avec Ramelot jusqu’à 19 heures, il ne pourra pas s’y mettre avant le dîner. C’est pour ça qu’il déteste les lundis, les mercredis et les vendredis : les jours de Ramelot.

Dans sa tristesse, il y a aussi l’absence de Sophie. Elle n’était pas au collège aujourd’hui, et il ne sait pas pourquoi. Elle lui a manqué. Il s’est senti un peu seul.

— C’est mou tout ça, interrompt Ramelot, regarde ton poignet, on dirait un débutant ! Allez, mon gars, tu as six semaines pour être le meilleur ! Ton père compte sur toi et moi aussi !

Six semaines !

Voilà de quoi il aurait eu besoin de parler avec Sophie. La veille, au conservatoire, M. Rampalier, le directeur, était venu en pleine classe de solfège. Il était monté sur l’estrade, avait jeté un regard circulaire sur les élèves qui s’étaient tous levés à son entrée et avait déclaré, l’air heureux :

— Mes enfants, mes enfants ! Je viens pour une annonce extraordinaire. Un concours national est organisé par la Fondation Zuidfra, du nom du grand pianiste qui nous a quittés l’année dernière. Ce concours s’adresse aux élèves des conservatoires de France, âgés de douze à quatorze ans, ayant un solide niveau. Il ouvre le droit à un stage de dix jours au siège de la Fondation, avec le pianiste Adrien Loriaud. Un élu par conservatoire. Le concours aura lieu le 22 juin.

À ce moment-là, Théo avait senti un frémissement dans la salle. Julien Leydec était rouge d’espoir, et Adeline Slogaval presque évanouie. Eux aussi, ils allaient avoir la pression à la maison.

Avec Julien, le courant n’était jamais passé. Avec Adeline, il s’entendait bien. Il l’avait regardée intensément pour la soutenir. Elle était bien capable de s’évanouir à l’idée d’échouer au concours. Et s’évanouir n’était pas une solution. Cela l’aurait disqualifiée d’entrée. Dans le piano, il faut avoir les nerfs solides. Leur prof le leur répète assez souvent !

— Voilà, jeunes gens, le nom du morceau à étudier sera affiché dès ce soir. Bonne chance à tous, avait salué Rampalier.

À cette heure-ci, son père doit courir à la librairie musicale pour récupérer la partition. Mme Vidal Doizac, sa prof, a soutenu que cinq semaines suffisaient largement pour l’étudier.

Théo aimerait bien ne pas aller à la sélection. Mais son père est catégorique. « Ce concours est la chance de ta vie. Chance de te faire reconnaître par un grand. Chance de commencer à te faire un nom ! »

Alors Théo n’ose rien dire.

— Le tempo, nom de nom ! scande le répétiteur.

Théo déteste les interventions de Ramelot. C’est comme si on le cisaillait. Cela le percute au beau milieu de ses réflexions et après, il ne sait plus où il en est.

Demain, il aura la partition et il attaquera le travail de lecture. Ramelot lui a dit de commencer sans l’attendre.

— Ce sera bien juste, ce sera bien juste, a-t-il ajouté contredisant sans le savoir la prof du conservatoire, il va falloir cravacher et cesser de rêver ! Cinq semaines et quatre jours pour les Variations sérieuses de Mendelssohn ! Bien juste, oui !
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SOPHIE


— Il est vraiment bien, répète Sophie.

Théo vient de lui offrir un dessin et elle en inspecte avec bonheur chaque centimètre carré.

— Je ne voulais pas venir les mains vides, explique Théo en s’asseyant sur le bord du lit, ouf ! C’est haut, constate-t-il.

— On peut le descendre, je crois. Avec le boîtier accroché derrière moi. Essaie si tu veux.

Théo se lève, attrape le boîtier et appuie sur un bouton au hasard. Le lit sursaute et se met à monter.

— Arrête, souffle Sophie, essaie de faire ça sérieusement, sinon je vais rire. Et je ne peux pas rire !

— Excuse-moi, bredouille Théo, je ne l’ai pas fait exprès.

— C’est justement quand tu ne le fais pas exprès que tu es le plus drôle ! Je ne tiens pas à faire éclater ma cicatrice. Alors restons tristes. Bon, tâche de comprendre comment ça fonctionne. Il doit y avoir un bouton pour lever et un pour baisser.

— J’ai compris ! confirme Théo en appuyant sur le bouton idoine, je le baisse à fond ?

— Oui, c’est comme tu veux, de toute façon je n’ai pas encore le droit de me lever.

— Tu sors quand ?

— Dans cinq jours, normalement. D’après le chirurgien, c’était une appendicite sans problème.

— Quand même rapide, non ? Quand je ne t’ai pas vue hier matin, je n’aurais jamais pensé que tu étais sur la table d’opération ! Juste la semaine des huit contrôles !

— C’est vrai ! Et je n’avais pas vraiment, et même pas du tout, envie de les faire ! Les révisions, je n’y arrive pas… Comment tu fais, toi ?

— Je crois que j’ai l’habitude avec le piano !

— Ah bon ?

— Oui, avec les concours. On te donne une partition. Tu travailles comme un malade pendant quatre, cinq ou six semaines pour monter le morceau.

— Et puis ?

— Et tu joues devant un jury et tous les parents qui sont venus.

— Comme un concert ?

— Oui, sauf que c’est un examen.

— Ça fiche la trouille ?

— C’est bizarre.

— Mais tu as peur ?

— Le trac. C’est comme un grand vide dans lequel je tombe au moment où j’entre sur la scène. J’ai l’impression de ne plus rien savoir…

— Et puis ?

— Et puis, j’attaque la première note et tout se déroule.

— Tu te mets en pilotage automatique ?

Théo éclate de rire.

— Qu’est-ce que j’ai dit de drôle ?

— Je ne sais pas. Je me suis vu en automate ! C’est drôle, non ? s’étrangle Théo.

— Drôle d’image, oui !

— Bon, je vais y aller, j’ai cours au conservatoire, se calme Théo.

Théo rassemble ses affaires et recule doucement en direction de la porte.

— Eh ! Est-ce que tu peux me garder ton dessin chez toi, je ne voudrais pas qu’on me le pique. Il est trop beau. Je le récupérerai quand je sortirai.

Théo replace le dessin dans sa pochette carton.

— Ne te fais pas de souci pour ce concours, conseille encore Sophie, puisque tu t’en fiches pas mal de le gagner, fais-le cool.

— Je vais essayer, mais mon père me met une de ces pressions ! Ça ne va pas être si cool.

— Et ta mère ?

— Elle était aussi folle de joie que mon père, et certaine que je vais gagner !

— Bon courage, alors ! compatit Sophie.

 

Théo quitte l’hôpital à pas lents. Il longe la Saône, rêveur, la tête encombrée du cours de solfège qui l’attend. Dictée de notes. Pas son fort. Il n’a jamais aimé chanter. Et sa voix commence à muer. Bonjour les dérapages incontrôlés. Dans ces moments-là, s’il pouvait disparaître de la surface de la Terre… Il mettrait bien son père à sa place. Tiens ! Pour voir ! Car son père, Joseph, joue de la guitare depuis une quinzaine d’années et il a toujours regretté de ne pas être musicien professionnel. Alors, il a décidé que Théo deviendrait pianiste. Angèle, sa mère, n’a pas contredit son mari. Théo sera concertiste. On lui a acheté un piano mi-queue. Ses parents ont dû faire un gros emprunt. Depuis deux ans, une bonne partie du salaire de son père est mangée par le remboursement mensuel à la banque. Et depuis deux ans, la famille Manet ne part plus en vacances. L’achat du piano est un bon investissement puisque Lucie, la petite sœur de Théo, a fait ses débuts dans cet art. Elle n’a pas le doigté de Théo. Pour cette raison, son père ne prétend pas à une carrière de pianiste pour elle.
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