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Présentation de l'éditeur : 



Du « Mari confesseur » au « Cocu battu et content » en passant par « Comment l’esprit vient aux filles », ces contes grivois dévoilent une facette libertine moins connue du grand fabuliste. Sans obscénité ni leçon, ils content les plaisirs sensuels avec espièglerie et malice.



Très osés pour l’époque, ces textes furent censurés et compromirent l’admission de La Fontaine à l’Académie française. Il dut les abjurer en public et promettre de ne plus rédiger que des ouvrages de « piété ».
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JEAN DE LA FONTAINE (1621 – 1695)



Poète, pédagogue et homme de cour, La Fontaine a marqué l’histoire et la littérature par ses Fables éducatives et morales, mais il est aussi l’auteur de pièces plus osées. Il est considéré, avec Racine, comme le plus grand poète classique français.












Introduction






Le pouvoir des « bagatelles »




Première idée toute faite, juste et (comme toutes les autres) inexacte dans le même temps : « La Fontaine, l’auteur des Fables ». Oui, bien sûr, les Fables, plus que tout, lui ont valu d’entrer au « Temple de Mémoire ». Il en a produit – mais nullement comme le veut une tenace légende, aussi naturellement, facilement, que le pommier donne des pommes – pendant plus d’un quart de siècle (six premiers « Livres », 1668 ; ultimes pièces, dont la sorte de testament du « Juge arbitre, l’hospitalier, et le solitaire », 1693). Au vrai, cet auteur a répété : « Diversité, c’est ma devise. » Mais voilà aussitôt une autre demi-vérité, car cette règle, qu’on croit invariablement pouvoir appliquer à sa production littéraire, est proclamée dans un conte (« Pâté d’anguille ») tout ce qu’il y a de plus « libre », et définit un « art d’aimer », un idéal de variété… en matière de galanterie ! En réalité, La Fontaine s’est essayé, avec une persévérance rare, dans les genres les plus différents. Contes, lettres, traductions, relation de voyage, poésie religieuse, philosophique, scientifique… la seule constante est le constant désir de renouvellement.


Toutefois, au milieu de cette recherche si persévérante, qui est loin de traduire seulement le désir de profiter de toutes les occasions favorables, d’épouser au plus près l’évolution du goût du public, mais qui dénote aussi une quête du Beau pas si éloignée qu’on pourrait le penser d’une ascèse spirituelle, un genre littéraire émerge, telle une sorte de phare, signalant le port, l’unique objectif d’un voyage au si long cours. Très curieusement, ce point fixe, ce pôle magnétique, auxquels tout, continûment, ramène, ce ne sont point les fables, ce n’est point la Fable absolue, idéale, qui serait comme la quintessence et le principe du Beau sous toutes ses formes. Plus humblement, plus concrètement, l’œuvre à laquelle, de toutes ses forces, La Fontaine aspire, le genre dans lequel, plus que tout au monde, il rêve de s’illustrer… c’est celui du théâtre. Derechef, les idées reçues en prennent un coup.


Or, il se trouve que cette carrière d’auteur dramatique, si ardemment désirée… patatras ! n’a été (globalement) qu’une suite de déconvenues, de projets avortés, d’authentiques échecs, d’humiliations d’amour-propre et même de dures défaites. Rien n’y fit, pas même les tentatives pour conjurer le mauvais sort en tentant de séduire Fortune comme subrepticement : par exemple en se lançant dans des livrets d’opéras. Pas une seule fois, en dépit de tant d’efforts, le vrai succès ne fut au rendez-vous.


Saisissant paradoxe ! Cette sorte de proie qui, avec tant de malice, de malignité même, le fuyait, on la rencontre, dans l’ensemble de son œuvre, rigoureusement partout. Chaque fable est une scène de l’immémorial « théâtre du monde ». Le poète l’a pressenti et d’une certaine façon, expressément programmé : ces vers fameux du « Bûcheron et Mercure » – « … faisant de cet ouvrage / Une ample comédie à cent actes divers / Et dont la scène est l’univers » – constituent, au-delà des douze Livres de ses Fables, comme l’emblème de sa production tout entière. Ainsi, pour peu qu’on y prête attention, on ne peut manquer de noter, dans les contes qu’on va lire, que le principal, souvent, du plaisir qu’on y prend, provient du comique des situations, de leur renversement, de la vivacité du mouvement et des dialogues, des caractères et des types, des canevas qui sont avec une belle fréquence ceux-là mêmes de la commedia dell’arte, de l’éternelle guerre des sexes décrite dans le registre même du Cocu imaginaire, de L’École des femmes ou de L’Avare de Molière.


Parmi tant de vraies-fausses idées qui courent sur La Fontaine, celle qui donne peut-être le plus à réfléchir se rapporte précisément à nos Contes. Elle nous ramène à la question d’une actualité si brûlante de la perte de mémoire, pour ne pas dire de l’amnésie, touchant notre passé, notre patrimoine culturels. Il est à peine imaginable aujourd’hui que ces pièces si savoureuses, si succulentes et – à nos yeux – si innocentes aient pu attirer à leur auteur, à côté d’un succès cette fois certain (pourtant limité surtout à la première des quatre séries qui parurent successivement en 1665, 1669, 1671, 1674), la cascade de critiques et de condamnations, à côté desquelles la censure qui frappa Les Fleurs du mal fut, somme toute, relativement peu de chose.


Plus d’un conte parut osé au point d’attirer l’attention de la police et de susciter une interdiction. Par la suite, ces délectables narrations valurent à leur auteur la suspension par le roi (Louis XIV) de son élection à l’Académie française. Assurément, ce n’était pas là une catastrophe, et le poète devait avoir en lui assez de ressources morales pour ne pas sombrer dans le désespoir. Gageons que bien plus pénibles lui ont été les termes de « saletés » et d’« ordures » dont son ancien condisciple Furetière fut loin d’être le seul à affubler ses charmantes « bagatelles ». Au demeurant, l’épisode de l’Académie, sorte de prologue à la pièce bien plus sérieuse qui allait se jouer bientôt, se dénoua d’heureuse façon, puisque La Fontaine finit par être de l’illustre Compagnie (1684). Mais ce ne fut vraisemblablement pas sans qu’il prît l’engagement, auprès d’un des prélats que les quarante Immortels comptaient dans leurs rangs, de ne plus produire, pour le restant de ses jours, d’aussi inacceptable littérature. Dans une ballade au Roi, il s’était déclaré prêt à « déférer aux leçons » reçues et était allé jusqu’à qualifier ses contes de « sornettes »…



Trahit sua quemque voluptas, chacun est entraîné par la pente de son plaisir, disaient les Anciens, si chers au cœur de notre auteur. La Fontaine eut l’inexpiable tort de ne pas s’en tenir à son engagement (lui qui se montra toujours d’une indéfectible fidélité à son protecteur Foucquet, tombé en disgrâce) et de publier encore de ses « bagatelles ». Pour notre plus grand bonheur à nous, « modernes ». L’un des pouvoirs du temps, lui, ne vit pas du tout la chose du même œil. Cette fois entra en scène une puissance beaucoup plus hégémonique, douée de bien plus d’autorité encore (il est devenu très difficile, aujourd’hui, de se représenter sa force immense) que le pouvoir temporel : l’Église. Il se trouva que la santé du poète déclinait. On dépêcha auprès de lui, ou plutôt on attacha à sa personne, car ce n’est en aucune façon d’un simple entretien qu’il s’est agi, un prêtre, l’abbé Pouget. C’était un jeune oratorien, tout pénétré de l’importance de sa mission : sauver l’âme du poète, sans doute, mais davantage encore, préserver le public de l’infection dont était porteuse une littérature aussi scandaleuse que les Contes.


Le débat entre l’artiste, cloué sur son fauteuil de grand malade, et l’inexorable représentant du pouvoir spirituel se prolongea douze jours. La Fontaine fit valoir la parfaite « honnêteté » de ses intentions, lui qui, en emboîtant le pas à ses illustres devanciers, Pétrone, Boccace, l’Arioste (parmi bien d’autres) ou, en France, Marguerite de Navarre, Rabelais, Scarron… n’avait rien recherché d’autre que d’« attacher le lecteur, de le réjouir, de lui plaire enfin », en se gardant bien de lui proposer quoi que ce fût d’un goût douteux, à plus forte raison d’obscène. En matière de doctrine chrétienne, il fit part à son interlocuteur de quelques doutes : il lui semblait, par exemple, que ces mêmes peines de l’Enfer dont on ne manquait pas de le menacer n’étaient pas bien compatibles avec la notion d’un Créateur infiniment bon. Mais il finit par se soumettre et se déclarer converti. Dans quel état d’esprit au juste, dans quel état de faiblesse ? On ne le saura naturellement jamais. Sa paix avec Dieu – avec l’Église – fut conclue au prix que voici : rétractation publique de ses « contes infâmes » ; promesse de n’en plus commettre, de ne pas contribuer à la diffusion de ceux qu’il avait commis, ni d’en tirer le moindre profit ; cérémonie d’amende honorable publique, abjuration solennelle des Contes, en prélude à une confession générale et à l’administration de l’extrême-onction devant une délégation de l’Académie française. Le poète mourut deux ans plus tard (1695), « avec une constance admirable et toute chrétienne », selon le témoignage de Charles Perrault.


Autres temps, autres mœurs ! Quelle n’est pas notre stupéfaction en découvrant des interdits, des institutions, des pratiques à ce point différents des nôtres ! Qu’est-ce donc que la France ou, pour paraphraser Montesquieu : comment a-t-on pu être Français, il y a quatre siècles ? Questions qui, pour tout lecteur de bonne foi et travaillé de la moindre curiosité, débouchent aussitôt sur ces corollaires : que sommes-nous nous-mêmes, par rapport à ceux qui nous ont précédés, au XVIIe siècle ? Comment tout a-t-il pu changer en si peu de temps (car quelques siècles ne sont rien, au regard de la longue durée des historiens) ?


Une fois de plus se vérifie l’extraordinaire pouvoir de la littérature, émanant même, quelquefois plus que tout, de simples « bagatelles » (selon le terme de l’une des Préfaces). Les Contes ne nous révèlent pas seulement la tradition pleine de sève et de suc d’un libertinage qui, pour n’être en rien « érudit » comme celui d’« esprits forts » (entendons : des athées du temps) faisant « le brave devant Dieu » (Pascal), ne s’en rattache pas moins à la réhabilitation de l’homme opérée par la Renaissance, en France. Ils nous permettent, non moins, de prendre toute la mesure des bouleversements intervenus, depuis le « grand siècle », dans la société, les mentalités, les mœurs. Car enfin, une forte odeur de soufre s’est dégagée des « bagatelles » de notre auteur. Or, avec des best-sellers comme La Vie sexuelle de Catherine M., Jouir ou Baise-moi, il nous faut des narrations autrement corsées et salées. Du moins voudrait-on nous en persuader.


En vérité, point de plus prodigieux médiateurs que les grands écrivains. Ce sont d’essentiels rendez-vous que la littérature procure toujours sur nouveaux frais. Avec le « trésor » infiniment divers du passé. Avec de tout autres expériences existentielles, d’autres conceptions de la société, du bien et du mal. Avec de tout autres lectures du monde et d’autrui. En fin de compte, avec nous-mêmes. Laissons de côté toute idéologie ; plaçons résolument le débat sur le terrain qui, selon La Fontaine, prime, et de très loin : celui de la « politesse » (bien plutôt que la police) des mœurs, du polissage de l’esprit et du goût, de l’initiation au Beau. C’est sur ce terrain-là que, pour nos classiques, toute la partie se joue. Il est vrai : elle peut se révéler rude. Notre naïve, notre impayable confiance en notre supériorité de tout derniers venus dans le monde, de « modernes », risque d’en prendre pour son grade.


En allant droit aux linéaments, un maître mot s’impose : respect.


Respect, en tout premier lieu, du lecteur. La Fontaine ne nous gave pas d’obscénités, il ne nous sert pas, en boucle, du cru et du hard. Il ne nous considère jamais comme des consommateurs dont il suffit, pour en extraire un profit maximum, d’exploiter le goût toujours mal refoulé pour la violence, de flatter les pulsions élémentaires. Bien au contraire, le lecteur le plus humble, le plus « populaire », le moins lettré, lui, si fin lettré, il l’estime toujours capable de pénétration, d’esprit de finesse et de goût, à l’égal et peut-être même bien mieux que de certains « savants ». Davantage : il le traite en authentique partenaire, lui propose d’entrer dans le jeu (« qui ne voit, demande-t-il justement, que ceci est jeu ? ») de tenir sa partie dans le processus même de la création. Quel préjugé de moderne, encore, que de croire qu’on a attendu la fin du XXe siècle pour inventer l’interactivité, des jeux interactifs ! Cela dit, il faut convenir que, comme presque toute notre littérature classique, les Contes ont été écrits pour le public de la cour et de la ville, qui a constitué une élite et produit des connaisseurs, non pas en vertu d’une quelconque supériorité innée, mais du seul fait que son statut social lui a grandement facilité l’accès à la culture.


Un trait plus que tous autres signale cette considération foncière : jamais La Fontaine n’impose rien de doctrinaire, n’adopte le ton magistral. Rien qui pose ou qui pèse. Toujours il croit à notre capacité innée de juger par nous-mêmes, de marcher en hommes libres. Cet auteur pourtant habité par la mélancolie (il évoque dans Psyché le « sombre plaisir d’un cœur mélancolique ») n’a jamais douté de nous, au rebours de tant d’autres qui, à bien considérer les facilités dans lesquelles ils se croient tenus de donner pour s’abaisser à notre portée, ne nous marquent en fin de compte que du mépris. Allusions, ironie, jeux verbaux à saisir au bond, feintes et jusqu’aux fameuses « bienséances » sont comme la pierre de touche de cette fraternelle estime. La Fontaine nous traite en adultes.


C’est là une esthétique du voile, un art de « gazer », pour lesquels la métaphore, l’enrobé, le dérobé, peuvent être infiniment plus sensuels, plus érotiques et voluptueux que « la chose » à découvert. Chacun jugera par lui-même si ces « traits nouveaux, piquants, délicats / Qui disent et ne disent pas » (« Le Tableau ») ne sont pas pour le moins aussi suggestifs que « le mot » en toutes lettres.


D’autre part, La Fontaine a l’esprit de ne pas se prendre pour un prophète, un phare, la Conscience de la Nation ou de l’Humanité. Certes, il s’engage, et plus d’un conte le prouve du reste, lorsqu’il s’en prend – vers le temps même où Molière doit si rudement se battre pour faire représenter son Tartuffe – à la paillardise, à l’hypocrisie, à l’imposture de frères et de nonnains se donnant bien du bon temps dès ce monde-ci. Cependant, son engagement véritable, absolu, est au service de l’écriture. Là encore, il fait preuve, sa vie durant, d’une indéfectible estime du public, par le très haut respect qu’il a de son art. On croira à un autre paradoxe : mais non, cet immense artiste ne s’est rien voulu d’autre qu’un impeccable artisan. Comme La Bruyère, il est convaincu que « c’est un métier que de faire un livre, comme de faire une pendule ». Humble conception, qui n’a plus toujours cours…







Contons, mais contons bien : c’est le point principal ;


C’est tout…


(« Les Oies du frère Philippe »)




Respect, en dernier lieu, de la nature de l’homme. Comme les Fables, avec lesquelles ils entretiennent tant d’affinités, mais à leur manière, les Contes proposent un choix, une « leçon » (au sens originel de « lecture ») de vie. Certes, cet « enseignement » compte deux degrés, et le premier consiste en pur enjouement. Le second conduit à un épicurisme bien cultivé, judicieusement tempéré, continûment maîtrisé. À une morale – pour lâcher le grand vilain mot honni à notre époque – faite de tranquille acceptation de tout l’homme. En quoi La Fontaine se rencontre avec Montaigne, que déjà scandalisait l’anathème jeté par l’Église sur l’autre « pièce » de notre « bâtiment », entendons : le corps. En dépit de leur air badin, au-delà de leur apologie toute savoureuse du « dieu qui fait aimer » (« La Matrone d’Éphèse »), les Contes signalent une belle hostilité à toute forme de pouvoir qui, sous les grands mots de « vertu », « péché », « damnation »…, héberge une indomptable libido dominandi. Tous plaident en faveur de la tolérance à l’endroit des injonctions, des élans inscrits au tréfonds de notre nature ; tous réclament une solidaire indulgence pour l’homme, à la condition expresse que prévale, là encore, le respect dû aux autres.


Comme les comédies de Molière, tous suggèrent une authentique « leçon de théâtre », une sage distance par rapport à nos propres infortunes, dont nous nous exagérons si volontiers l’importance :




    


Pauvres gens ! dites-moi, qu’est-ce que Cocuage ?


Quel tort vous fait-il, quel dommage ?


Qu’est-ce enfin que ce mal dont tant de gens de bien


Se moquent avec juste cause ?


Quand on l’ignore, ce n’est rien ;


Quand on le sait, c’est peu de chose.


(« La Coupe enchantée »)


    




    LOUIS VAN DELFT



    



Petit vade-mecum pour la lecture : « Il me faut tirer de ma tête nombre de traits (…) qui soient entendus sans notes », déclare La Fontaine au début du « Tableau ». Heureuse coïncidence ! Bien qu’elle ne s’adresse pas spécialement aux « Agnès même les plus sottes » auxquelles le poète fait ensuite perfidement allusion, l’absence de notes est précisément un des principes de la collection Librio. Cependant, la langue de La Fontaine a vieilli, même si elle a pris un coup de vieux beaucoup moins net que celle de Montaigne. Quelques allusions, notamment à la mythologie, peuvent également échapper. Que le lecteur ne se laisse en aucune manière intimider. Ces « difficultés » ne font jamais obstacle à la compréhension immédiate. Bien plus : elles constituent, elles aussi, une belle occasion d’exercer notre curiosité et par là d’enrichir notre « avoir » linguistique et culturel. Les abondantes notes des deux éditions des Œuvres complètes, t. I, dans la collection de la Pléiade, l’ancienne (1954), de J. Schiffrin, et la nouvelle (1991), de J.-P. Collinet, apportent la réponse à pratiquement toutes les questions ponctuelles que l’on peut se poser.
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