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Introduction


Que reste-t-il aujourd’hui de la guerre de Cent Ans ? Si peu. Sans doute un parfum de gothique sombre et romantique. Le XIXe siècle, qui en a arbitrairement fixé la durée à ce beau chiffre rond, tout en la faisant commencer en 1337 et s’achever en 1453, est en effet le siècle de la guerre de Cent Ans.

C’est au cours du Second Empire que paraissent les premiers livres qui lui sont consacrés en tant que telle. Par la suite, la République en fit l’un des actes fondateurs de la France. Reprenant un thème déjà développé par les historiens de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, les auteurs du XIXe siècle la présentèrent comme une sorte de grande guerre patriotique – ce qu’elle ne fut pas – qui a contribué de manière décisive à la naissance d’un sentiment national – interprétation acceptable, une fois débarrassée de ses accents les plus exaltés.

Sentant le danger, l’Église s’est empressée de récupérer la figure de Jeanne d’Arc ; sa canonisation en 1920 a été en quelque sorte l’apothéose de la guerre de Cent Ans comme monument historiographique national, comme « lieu de mémoire », et son chant du cygne. Depuis, son souvenir a été oblitéré, au profit de la Révolution et des deux guerres mondiales.

Ce n’est que pour un temps que la Seconde Guerre mondiale et ses suites l’ont remise au goût du jour1, car les médiévistes ont été confrontés comme les autres à l’Occupation, qui présentait des analogies aussi évidentes que superficielles avec le temps de la « France anglaise ». On a alors (re)pris conscience de l’importance des effets que pouvait avoir la guerre sur les sociétés humaines. Les médiévistes ont ensuite déporté leurs études vers la crise du XIVe siècle, sur le plan économique et social, puis, plus récemment, vers la construction de l’État moderne2. La guerre est alors devenue une sorte de décor, un bruit de fond auquel il ne fallait pas attacher une importance excessive, ou en tout cas qui n’était rien de plus qu’un facteur historique parmi d’autres. Paradoxalement, les ouvrages consacrés à la guerre de Cent Ans ou, du moins, dont le titre principal contient l’expression « guerre de Cent Ans » n’ont jamais été aussi nombreux, preuve qu’elle a conservé toute sa valeur de référence pour le public.

L’objet du présent livre n’est pas de redonner vie à une étoile morte, tant les limites chronologiques attribuées à la guerre de Cent Ans sont discutables et arbitraires, mais de placer en son centre la longue lutte qui a opposé pendant près de deux siècles deux dynasties françaises, les Plantagenêts et les Valois, placées l’une à la tête de l’Angleterre, l’autre sur le trône des fleurs de lys. Une lutte à mort, qui vit la chute de la première et le triomphe de la seconde.

Comment les Valois, qui semblaient si mal partis, y sont-ils parvenus ? Est-ce le seul effet du hasard, ou de la Providence, dont l’extraordinaire épopée de la Pucelle d’Orléans serait le concentré le plus absolu ? Qui pourrait nier la place des contingences humaines, biologiques, militaires ? Peut-on également attribuer aux Valois le mérite d’avoir élaboré une stratégie gagnante ?


De la stratégie au Moyen Âge

Cette hypothèse même soulève une nouvelle interrogation. Peut-on parler de stratégie pour le Moyen Âge ? Son emploi paraît bien anachronique : ce mot de « stratégie » n’apparaît dans la langue française qu’au tournant du XVIIIe et du XIXe siècles, et encore, dans un sens assez restreint, guère éloigné de son étymologie. En grec ancien, le stratège est littéralement celui qui conduit ou commande une armée, tandis que la tactique est l’art de disposer ou d’ordonner ses troupes sur le champ de bataille.

Par la suite, la stratégie est devenue l’art de gagner une guerre, tandis qu’il revenait à la tactique de gagner les batailles. Récemment, la stratégie a gagné le monde de l’administration civile, de l’entreprise privée et des affaires ; elle s’est dilatée au point de désigner tout ensemble d’actions conçues et mises en œuvre en vue d’atteindre un but précis. Elle se décline dans tous les domaines : économique, énergétique, migratoire, vaccinal, etc. Quel manager digne de ce nom pourrait se passer d’un plan stratégique – pardon, de strategic planning ? Le vénérable Commissariat au Plan lui-même a pris le nom de « France Stratégie ». Il est désormais nécessaire de préciser qu’untel est expert en « stratégie militaire », parfait pléonasme.

Au-delà de l’effet de mode, c’est un fait, et un fait important, que l’extension du sens de ce mot correspond à de nouveaux rapports entre guerre, politique et action militaire. Dans la compétition mondiale actuelle, la guerre ne se limite plus à l’action militaire ; elle en est même devenue une composante relativement mineure. Pour reprendre l’expression de deux auteurs chinois3, elle est devenue « hors limites ». Afin de conserver son rang, ou tout simplement de préserver sa souveraineté, une nation doit désormais définir une stratégie globale, prenant en compte un maximum de facteurs.

Il s’agit là d’un bouleversement majeur, qui rend largement obsolètes les écrits des pères fondateurs de la pensée stratégique occidentale. Cette mutation a commencé avec l’ère de la décolonisation et des guerres révolutionnaires, mais, désormais, ce sont les nations elles-mêmes, et plus seulement des acteurs non étatiques (groupes terroristes ou criminels), qui se livrent des guerres non conventionnelles, dont le mode d’action principal n’est plus la lutte armée. C’est sur le terrain de l’économie, de la technologie, de la communication que se déroulent les conflits. Ce fait semble sans précédent dans l’histoire.

Or, la guerre de Cent Ans présente tout à fait les mêmes caractéristiques. En effet, les opérations militaires de grand style, mobilisant de gros effectifs, opposant des armées manœuvrant et combattant face à face, y ont été extrêmement rares. Même durant la période la plus dure, soit les années 1415 à 1444, durant lesquelles les belligérants se sont livré une guerre féroce et sans trêves, les opérations militaires étaient sporadiques et d’envergure très limitée. Des centaines de bandes armées et de toutes petites unités se combattaient sur des théâtres minuscules. Le chaos qui s’ensuivit, de basse intensité, mais permanent et généralisé, fut infiniment plus dévastateur et cruel pour les populations civiles que les grandes chevauchées anglaises du siècle précédent, spectaculaires, mais très brèves.

À la fois guerre civile et guerre étrangère, la guerre de Cent Ans fut une confrontation totale, dont l’objet était tout autant la conquête des cœurs et des âmes que celle de territoires, de villes ou de forteresses. Les Valois durent à deux reprises reconquérir une grande partie de leur royaume, et pour ce faire, l’action politique au sens le plus large fut dans l’ensemble aussi importante que les campagnes militaires. Ils ne gagnèrent qu’après avoir emporté l’adhésion de leurs sujets, ou du moins de ceux dont l’opinion comptait, c’est-à-dire principalement les princes, la noblesse et les villes. À ce titre, elle offre une matière à réflexion beaucoup plus riche pour les stratèges d’aujourd’hui que les guerres de la Révolution et de l’Empire ou les deux guerres mondiales.

Que les hommes du Moyen Âge aient été capables d’élaborer une stratégie, dans son acception la plus large, qui peut en douter ? Juchée sur les épaules d’Aristote et de quelques autres, la scolastique médiévale avait posé les bases du raisonnement moderne. Résoudre un problème en le formulant sous forme de questions, dont on explore les réponses possibles une à une, pour les rejeter ou les approfondir, était un art dans lequel excellaient les esprits du temps, qui éprouvaient une véritable jouissance à concevoir les arbres logiques les plus complexes. La méthode dialectique fut généralisée à tous les champs du savoir et de l’expérience humaine, et tout particulièrement au gouvernement des hommes, dont la conduite de la guerre constituait bien sûr un élément central. Les souverains, leurs conseillers et leurs capitaines étaient à l’évidence capables de définir et d’évaluer, avec méthode et rigueur, l’ensemble des options qui s’offraient à eux en matière politique et militaire. Avec les textes des auteurs antiques, théoriciens et praticiens de la guerre, ils disposaient en outre d’une base théorique suffisante pour bâtir une réflexion propre. Ainsi, à défaut d’avoir eu une pensée stratégique, Valois et Plantagenêts avaient une stratégie.

Naturellement, celle-ci fut plus ou moins cohérente et systématique, et subordonnée à des objectifs plus ou moins clairement formulés. Une stratégie peut n’être pas pertinente, mais, en général, c’est la mise en œuvre qui pèche, vérité de toujours, puisque la guerre est le domaine de la contingence, de la friction, de l’imprévu. Les adversaires agissent en effet en même temps et n’attendent pas passivement les coups de l’ennemi. Les capitaines du temps connaissaient l’importance des notions de liberté d’action et d’initiative. L’un des principes inculqués par le Romain Végèce, reformulé en français médiéval, affirmait « qu’on ne doit rien faire à l’emprise de son ennemi4 », c’est-à-dire conformément à ses plans.

Plus généralement, les capitaines anglais et français attachaient une grande importance à la feinte, à l’approche indirecte, à la surprise – et donc à l’espionnage et au renseignement, qui permettaient de la prévenir5. Végèce recommandait de refuser le combat lorsque l’on n’était pas en position de force, et estimait qu’il était mille fois préférable d’affamer une armée que de prendre le risque d’une bataille. Les malheureuses exceptions que constituent les batailles de Crécy, Poitiers et Azincourt font oublier que, dans l’écrasante majorité des cas, les capitaines, anglais, bien sûr, mais aussi français, se conformèrent scrupuleusement à ce principe. Tellement plus nombreuses furent les confrontations blanches dans lesquelles les armées anglaise et française se faisaient face sans oser en découdre, et cela avant même les premiers succès des archers anglais !

En réalité, il est tout à fait frappant de constater que l’art de la guerre, tel qu’il a été hérité de l’Antiquité et pratiqué par les capitaines de la guerre de Cent Ans, se situe à l’exact opposé des thèses de Victor D. Hanson, pour lequel la primauté de la bataille et la recherche du choc frontal sont des caractéristiques essentielles de l’art occidental de la guerre6.




Le Moyen Âge et nous

Ces premières constatations tendent donc à réévaluer la distance qui nous sépare de la guerre médiévale, en la rendant finalement plus conforme à nos principes de rationalité. Il est vrai que dans les écrits de Végèce, auteur chrétien, l’hypothèse de l’existence de Dieu ne semble pas avoir été jugée nécessaire. Cela lui fut du reste reproché par un certain Denys le Chartreux, qui au XVe siècle écrivait que Végèce se limitait à des « considérations de nature rationnelle et des causes de nature inférieure ».

Ce serait évidemment une erreur majeure que de prêter aux hommes du Moyen Âge la même manière d’appréhender le monde que la nôtre. Ils n’avaient pas les mêmes catégories de pensée, la vie n’avait pas la même signification, leurs valeurs différaient profondément. Si la pensée médiévale s’était efforcée de réconcilier la foi et la raison, et si de nombreux champs de la connaissance avaient pris leur autonomie vis-à-vis de la théologie, la guerre, cependant, ne pouvait échapper aux desseins de Dieu, dispensateur suprême de la victoire et de la défaite, punissant les pécheurs et récompensant la piété. Le facteur divin était donc pleinement intégré dans la rationalité médiévale. L’évêque de Beauvais Jean Jouvenel, examinant en 1439 l’opportunité d’une paix de compromis avec l’Angleterre, expliquait ainsi qu’il serait fâcheux de continuer les hostilités, alors que les Français étaient dans un tel état de péché qu’ils risquaient un nouveau châtiment céleste.

La crainte de Dieu ou au contraire la confiance en Lui explique un grand nombre de décisions : Henri V acceptant le combat à Azincourt malgré la disproportion des forces et l’état pitoyable de son armée, affaiblie par la dysenterie, ou Charles V abolissant les impôts directs sur son lit de mort.

Plus important encore, les souverains et leurs capitaines avaient, pour entrer en guerre, des motivations également rationnelles, mais qui nous paraissent archaïques ou primitives, parce qu’en opposition à notre système de valeurs.

Détourner vers l’étranger l’humeur batailleuse d’une noblesse avide d’exploits, lui offrir des opportunités de gloire et de butin était une préoccupation que l’on retrouve, de manière intermittente, chez un grand nombre de gouvernants médiévaux. L’honneur, surtout, était le bien le plus précieux d’un homme, quel que fût son milieu social, d’un souverain et d’un royaume tout entier. Pour la noblesse, l’honneur s’acquiert d’abord à la guerre. Ajoutons que l’honneur est resté à travers les âges une vertu politique et un capital immatériel aisément convertible en prestige international. C’est pour défendre l’honneur des Hohenzollern, qu’il estimait avoir été bafoué par les Habsbourg, que Frédéric II a envahi la Silésie en 1740, sans déclaration de guerre préalable, quelques mois à peine après avoir écrit un Anti-Machiavel, condamnant les guerres de conquête.

N’est-ce pas encore d’une certaine manière pour l’honneur que la junte argentine et les Britanniques se sont battus aux Malouines, cette guerre qui, pour reprendre l’expression de Jorge Luis Borges, mit aux prises deux chauves pour la possession d’un peigne ? La chute de la dictature argentine et la réélection inattendue des conservateurs en Grande-Bretagne ont démenti Borges en prouvant la valeur, non des îles Malouines, mais de la victoire.

Différence notable des temps médiévaux, l’honneur ne s’acquiert pas nécessairement par la victoire, et celle-ci n’est pas nécessairement honorable. C’est du moins ce qu’assurent avec conviction les auteurs qui ont écrit sur la guerre sans en avoir une expérience directe. Pour ceux qui l’ont pratiquée avec passion des décennies durant, tel Jean de Bueil, auteur d’un très fameux traité didactique, Le Jouvencel (vers 1470), il n’y a qu’un seul principe qui vaille : « Qui en a le profit, en a l’honneur. » Alors bien sûr, on ne gagne pas toujours, et faire la guerre, c’est aussi encaisser et accepter l’échec pour mieux le surmonter. Pourtant, à la fin, on fait les comptes. Il y a un vainqueur et un vaincu.

« Qui en a le profit, en a l’honneur. » Philippe de Commynes, l’un des plus proches conseillers de Louis XI, l’écrit pas moins de trois fois dans des mémoires dont on a fait une sorte de témoin avant-coureur de la Renaissance machiavélienne. Pourtant, cette maxime ne doit rien aux subtilités florentines. Elle doit tout aux défaites qu’ont subies les Valois pendant si longtemps, et qui les ont contraints, ainsi que leurs capitaines, à faire preuve du réalisme le plus froid et le plus cynique.

Ainsi, Valois et Plantagenêts durent prendre en compte un très grand nombre de facteurs, dont certains nous sont familiers, d’autres propres à leur époque. On peut dire la même chose des contraintes qui limitaient leur liberté d’action. Comment les Valois ont-ils composé avec ces contraintes ? Comment ont-ils vaincu les Anglais, mais également les forces politiques internes au royaume qui leur étaient hostiles soit à titre personnel, soit parce qu’elles désapprouvaient l’affirmation du pouvoir royal ? Pourquoi, malgré toutes leurs défaites – étudiées avec tant de complaisance par tant d’auteurs –, les Valois l’ont-ils emporté ? Comment, sans gagner aucune bataille rangée, Charles V et Du Guesclin ont-ils reconquis un tiers du royaume en quelques années, y compris des terres traditionnellement hostiles aux Capétiens ?

Ce fait d’une importance majeure n’a que peu retenu l’attention des historiens proprement militaires. Le lieutenant-colonel Burne, auteur de deux livres de référence dans les années 1950, expédie la reconquête de Du Guesclin en moins de quinze pages, sous prétexte qu’« elle manquait d’intérêt sur le plan militaire7 ». Comme si le but d’une guerre était non la victoire, mais de proposer au public, comme le faisait le chroniqueur Froissart, de belles batailles, lisibles et épiques ? À la lecture d’un jugement aussi lapidaire, on ne peut s’empêcher de penser à ce sergent, mis en scène par André Maurois dans Les Silences du colonel Bramble, qui s’exclamait, au cours de la Première Guerre mondiale : « Ah ! que je voudrais que cette guerre fût finie pour refaire de véritables manœuvres. » Ce serait cependant injuste de s’en tenir là. Le même colonel Burne reconnaissait au connétable des « qualités exceptionnelles ». Ce n’est pas le cas d’Édouard Perroy, professeur d’histoire médiévale à la Sorbonne, qui estimait que Du Guesclin était un « médiocre capitaine, incapable de gagner une bataille […] tout bouffi de son importance8 ». On serait tenté d’y voir là le jugement d’un parfait stratège en chambre, chaperon fourré sur la tête, si Édouard Perroy, authentique résistant, n’avait pris le maquis pendant la guerre, et avait donc été confronté personnellement au danger physique, quoique dans des conditions qui ne pouvaient manquer d’être différentes.

Toujours est-il que le moins qu’on puisse dire est que la remarquable performance royale réussie en quelques années, après trente années de défaites continues, n’a pas été estimée à sa juste valeur. Le plus perspicace et le plus visionnaire a sans conteste été l’historien et penseur militaire britannique Basil H. Liddell Hart, qui dès 1929 voyait en Du Guesclin un maître de la stratégie indirecte. Cet auteur ne prenait cependant en considération que les aspects purement militaires de la stratégie française.

Depuis les travaux anciens de Burne et Perroy, l’historiographie s’est considérablement enrichie. À partir des années 1970, les historiens se sont penchés sur le nerf de la guerre, à savoir la mise en place d’une fiscalité moderne, de haut rendement, aussi efficace que le système anglais, et, contrairement à celui-ci, entièrement dans la main du roi, qui était parvenu à confisquer à ses sujets le droit de consentir à l’impôt.

La naissance et le développement d’une « religion royale », les efforts continus de la monarchie française en vue de sacraliser la famille et la souveraineté royale, bref, tout ce qui ressortit au champ de l’idéologie et de la communication politique entre le prince et ses sujets, ont fait récemment l’objet de travaux stimulants9.

Françoise Autrand a restitué toute l’ampleur du redressement accompli par Charles V, notamment son caractère global, à la fois politique, administratif, diplomatique et militaire. Philippe Contamine a, quant à lui, souligné toute la cohérence des réformes militaires de Charles VII, qui a créé une armée et une artillerie permanentes, organisé une infanterie et une cavalerie de réserve, et pourvu le royaume d’un cadre administratif et logistique sans équivalent en Occident.

Toutes ces innovations forment un système, dont l’accouchement fut long, douloureux, discontinu, ponctué de rechutes et de retours en arrière, mais dont les contours sont clairement visibles dès les années 1360. L’effondrement rapide de l’immense Guyenne anglaise, le coup d’arrêt porté à la seconde conquête anglaise, avant même le siège d’Orléans, la mise au pas des princes français, la fin de la guerre civile avec les Bourguignons, l’expulsion des Anglais du royaume, puis enfin l’annexion de la Bourgogne et de la Bretagne : pour chacun de ces succès, on peut identifier les mêmes ingrédients et la même recette.

La thèse que l’on entend défendre dans ce livre est la suivante : les rois de France ont gagné, parce qu’ils ont su concevoir et mettre en œuvre une stratégie globale, politique, fiscale, économique, diplomatique et militaire, et employer au mieux des ressources limitées. Pendant la première phase de la guerre de Cent Ans (1337-1394), les Anglais se sont contentés d’aligner les victoires militaires puis d’assister impuissants au retour en force des Valois ; pendant la seconde (1413-1453), ils ont parfaitement compris les enjeux du conflit, ont su saisir l’opportunité historique que fut pour eux la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons, mais ont finalement échoué.

L’objet de ce livre est de dégager les causes de la victoire finale des Valois, et ce faisant, comme il est d’usage, de remettre en question certaines idées reçues. Les Valois n’ont pas triomphé grâce à une révolution militaire, concept du reste bien problématique et de toute façon globalement postérieur à la fin de la guerre de Cent Ans. Quant à la « féodalité », elle avait de fait disparu bien avant son commencement ; ce n’est donc pas l’artillerie qui y a mis fin, et ce n’est pas aux deux couleuvrines françaises employées à la bataille de Formigny qu’il faut attribuer le succès de la reconquête de la Normandie en 1449-1450.

Les Anglais auraient-ils tout simplement relevé un défi bien au-delà de leur portée ? La guerre de Cent Ans aurait bel et bien pu être gagnée par les Plantagenêts. Non bien sûr que la France serait devenue anglaise, idée absurde qui n’effleurait personne à l’époque – même si les partisans de Charles VII en ont fait un thème de leur « propagande » –, mais les Valois auraient pu être évincés par une autre dynastie.

Nous laisserons donc au hasard et aux hommes la place qui leur revient. Que se serait-il passé si Henri V, capitaine et homme d’État exceptionnel, n’avait pas contracté la dysenterie qui devait l’emporter prématurément en 1422 ? Si le futur Charles VII était mort sans héritier lors de l’effondrement d’un plancher à La Rochelle, dont il échappa par miracle quelques mois après le décès d’Henri V, et quelques jours avant celui de son père Charles VI ? À l’inverse, si les Français avaient laissé l’armée d’Henri V périr de faim et de dysenterie, plutôt que de la charger de front dans les pires conditions, à Azincourt, en 1415 ?

Une analyse fine de la chronologie révèle les véritables moments charnières, qu’il convient en général de remonter dans le temps. C’est en effet au cœur de la nuit, avant même l’apogée de l’ennemi, qu’apparaissent les premiers signes du redressement à venir. Progressivement apparaîtront les ressorts de la victoire finale des Valois, les linéaments d’une stratégie qui a été la fille des circonstances, d’expériences subies, d’expérimentations heureuses, progressivement généralisées et intégrées à des plans plus larges, mais échappant à tout déterminisme.

S’il vaut la peine qu’on se penche sur cette stratégie et qu’on la définisse, c’est qu’elle a eu une importance historique décisive. L’histoire de la guerre de Cent Ans n’est pas celle de la naissance de la France, que les Capétiens avaient inventée depuis plusieurs siècles déjà, même si elle en a indubitablement renforcé le sentiment d’appartenance. C’est celle de la genèse d’une tradition politique absolutiste dont nous portons aujourd’hui encore le lourd héritage.











PARTIE I
DÉCHÉANCE





CHAPITRE 1
France et Angleterre au début du XIVe siècle




Un non-événement : 1337

À la Toussaint 1337, l’évêque de Lincoln vint à Paris remettre au nom du roi d’Angleterre Édouard III une lettre par laquelle il revendiquait la couronne de France. Cet acte insignifiant, qui intervenait plus de quarante ans après le début d’une guerre tantôt larvée, tantôt ouverte entre les deux Couronnes, a été retenu par les historiens pour marquer le début de ce qu’il est convenu d’appeler la guerre de Cent Ans.

Si l’on en croit Jean Froissart, le plus grand sinon le plus exact des chroniqueurs du temps, la réaction du roi de France Philippe VI de Valois aurait été d’en sourire10. Qu’avait donc à craindre le souverain du plus puissant et du plus stable des royaumes chrétiens d’une Angleterre quatre à cinq fois moins peuplée et déchirée par les troubles civils depuis plus d’un siècle ? De quelle témérité faisait donc preuve ce jeune béjaune de vingt-quatre ans ? En réalité, il y a tout lieu de croire que le roi de France était douloureusement conscient de la faiblesse de sa position, et il releva le défi avec sérieux.

Philippe VI était en effet monté sur le trône à la suite d’une crise de succession qui s’était étalée sur une douzaine d’années. Pendant plus de trois siècles, les Capétiens s’étaient succédé de père en fils, sans autres accrocs que quelques régences courtes, durant les jeunes années de certains rois. En 1316, le « miracle capétien » prenait fin avec la mort soudaine de Louis X le Hutin, puis de son fils Jean Ier, né posthume et aussitôt décédé. Il fallut alors régler dans l’urgence des problèmes nouveaux, car Louis X ne laissait qu’une fille, âgée de quatre ans, Jeanne de France. Pouvait-elle succéder à son père ?

Bien que le cas ne se fût jamais présenté en France, aucun royaume d’Occident n’interdisait aux femmes de ceindre la couronne de leur père. Cependant, Louis X avait également deux frères, bien vivants et dévorés d’ambition, en particulier Philippe, qui le suivait immédiatement dans l’ordre de la naissance. Brillant homme d’État, il pouvait compter sur de nombreux appuis parmi les princes et les barons français. On se tourna vers eux, on leur demanda leur avis, et ils rendirent celui qu’on attendait11.

Fut alors posé le principe de l’exclusion des femmes de la succession à la couronne de France, symbole d’une misogynie qui n’est qu’à moitié fantasmée. En l’occurrence, deux facteurs furent déterminants : le rapport de force politique, ainsi que la crainte d’être gouverné, non pas tant par une femme que par le mari de celle-ci, dépourvu de légitimité suffisante, et peut-être même étranger, ignorant des usages et des coutumes du pays. De fait, bien des royaumes avaient sombré dans le chaos pour moins que cela.

Une fois son coup d’État réussi, le nouveau Philippe V ne profita guère de sa couronne. Il mourut à son tour en 1322. Lui succéda son frère cadet, Charles IV le Bel, mais lui aussi fut emporté dans la fleur de l’âge, en 1328, et lui non plus n’avait pas eu de descendance mâle. Philippe de Valois, cousin germain des trois frères qui s’étaient succédé, était le plus proche parent du défunt par les mâles. Cependant, Charles IV avait également un neveu, en la personne du roi d’Angleterre Édouard III, fils de sa sœur Isabelle, mariée à Édouard II. Si les femmes ne pouvaient porter la couronne, pouvaient-elles néanmoins la transmettre ?

Nouveau point de droit successoral à préciser, et qui le fut une fois de plus en faveur du puissant du moment, Philippe de Valois, dans la force de l’âge – il avait trente-cinq ans – et richement apanagé, puisqu’il était comte de Valois, d’Anjou et du Maine. Le roi d’Angleterre, âgé de quinze ans, et qui venait de succéder à son père, déposé puis assassiné en 1327, n’était pas alors en position de faire valoir ses droits12.

Qui était donc le nouveau roi de France ? Son apparence physique est inconnue et sa personnalité, noyée dans les brumes. Les chroniqueurs ne s’adonnent jamais à l’exercice aujourd’hui si prisé du portrait psychologique, et se contentent de décrire les faits et gestes de leurs héros. Ils caractérisent les actes plus que les personnes. S’ils leur attribuent des vertus et des vices, c’est dans une perspective morale, finaliste et religieuse ; ces qualités et ces défauts sont bien souvent stéréotypés et s’appliquent à des catégories sociales plutôt qu’à des individus. Froissart affirme ainsi que Philippe VI était crédule et emporté (« il croyait légèrement fol conseil, et en ses colères, il fut cruel et âpre13 »), mais que dit-il de son ennemi Édouard III ? Qu’il était crédule – du moins dans son jeune âge (« croyait légèrement ce dont on l’informait14 »). Les rois, en effet, n’ont que trop tendance à choisir de mauvais conseillers, causant ainsi le malheur de leurs sujets : voici l’idée que Froissart veut faire passer à ses lecteurs, qui en étaient du reste déjà bien convaincus.

En réalité, les actes de Philippe VI, autant que les quelques lettres qu’on a gardées de lui, laissent plutôt entrevoir le contraire15. Le nouveau roi était circonspect et réfléchi : « raisonnable chose est de muer son propos » lorsque l’échec est au rendez-vous, dit-il dans une missive, et il est bon de mettre le droit de son côté avant d’agir. Bref, un politique, plutôt qu’un homme de décision. Le nouveau roi avait vécu dans l’ombre écrasante de son père, Charles de Valois, mort trois ans avant son avènement (1325). Cet homme formidable, aux ambitions démesurées, avait poursuivi bien des couronnes sans jamais en attraper une, laissant quelques dettes à son fils. Philippe l’avait secondé fidèlement dans ses guerres, notamment en Italie et en Guyenne, contre les Anglais. Bien qu’il ait été passionné par les joutes et la chevalerie, Philippe VI conduisait ses armées avec une prudence extrême, évitant soigneusement de se mettre dans un mauvais pas.




France et Angleterre : un conflit de souveraineté

Commencée comme une guerre de succession entre Valois et Plantagenêts, la guerre de Cent Ans se serait achevée en guerre nationale, opposant France et Angleterre. Telle est l’interprétation la plus courante, jusque dans les travaux les plus récents, du moins ceux qui expriment un avis sur la question16 – tandis que les plus prudents, ou les plus avisés, relèvent sans prendre parti les caractères de cette guerre polymorphe, à la fois féodale, civile et nationale17.

Le choix de la date de 1337 biaise le débat et oriente d’emblée l’analyse vers une origine qui serait féodale et successorale. L’enjeu principal de la lutte entre rois de France et rois d’Angleterre était le duché de Guyenne – l’Aquitaine actuelle –, un grand fief français détenu par les rois d’Angleterre, pour lequel ils devaient l’hommage vassalique aux rois de France. Il ne s’agissait pourtant pas d’un conflit de nature féodale. En effet, le roi de France ne contestait nullement que le roi d’Angleterre fût duc de Guyenne, pas plus que le roi d’Angleterre ne contestait l’appartenance du duché de Guyenne au royaume de France. Simplement, cette situation ne convenait plus ni à l’un ni à l’autre.

Le roi de France entendait désormais exercer sur la Guyenne, comme sur les autres fiefs, une souveraineté pleine et entière, et celle-ci se traduisait concrètement par l’intervention croissante de la justice royale. De plus en plus d’affaires remontaient au Parlement de Paris, instance judiciaire suprême du royaume, et notamment les litiges opposant le duc à ses sujets, ce qui était proprement intolérable pour les rois d’Angleterre, comme du reste pour beaucoup de princes et de grands seigneurs français. Le roi d’Angleterre voulait bien être le vassal du roi de France, à condition de rester le maître chez lui. Très vite, les protagonistes comprirent qu’il ne pouvait y avoir qu’une alternative : soit la Guyenne serait détachée du royaume de France, soit les rois d’Angleterre seraient chassés du Continent.

Dès l’origine, c’est donc un conflit de souveraineté, et non de succession, qui oppose deux rois, à la tête de deux royaumes. Le roi d’Angleterre pouvait bien présenter son adversaire comme un suzerain tyrannique, outrepassant ses prérogatives, tandis que le roi de France accusait son vassal de félonie. Le droit féodal n’est ici qu’un prétexte.




Le sentiment national

Il ne fait guère de doute que la construction d’une nation anglaise était beaucoup plus avancée que de ce côté-ci de la Manche, pour des raisons géographiques et historiques. Occupant un peu plus de la moitié la plus fertile de la Grande-Bretagne, l’Angleterre est ramassée, homogène ; les Anglais ont été confrontés à des peuples radicalement différents par la langue et la culture – les peuples celtes d’Irlande, de Galles et d’Écosse. Ils ont dû ensuite se défendre contre les féroces Scandinaves, et c’est dans ces conditions extrêmes que s’est faite l’unification de l’Angleterre.

La conquête normande, sous la conduite de Guillaume le Conquérant, a encore accru son unité politique, au prix d’une profonde fracture sociale : les chevaliers normands ont remplacé les anciennes élites et instauré partout un système féodal quasi parfait, d’une cohérence et d’une homogénéité sans équivalent en Europe18. Les guerres civiles du XIIIe siècle, qui opposent les rois Plantagenêt à une partie de leurs barons, vont-elles remettre en cause cela ? Au contraire ! Il en émergea une institution essentielle, le Parlement, partageant la souveraineté avec le roi, incarnant avec lui le « corps mystique » du royaume, « gouvernant ensemble dans le roi et avec le roi »19.

Au Parlement siégeaient les vassaux directs du roi, comtes et prélats, noyau de la future Chambre des lords, et les Communes, soit les chevaliers et les bourgeois délégués par les comtés et les villes. Était évidemment exclue la plus grande partie de la population ; cependant, la société politique, c’est-à-dire tous ceux dont l’avis comptait dans la conduite des affaires publiques, disposait d’un espace et de règles pour débattre des problèmes qui se posaient à l’ensemble de la communauté du royaume20.

La France, quant à elle, est une mosaïque d’une infinie diversité. En 843, lorsque l’empire de Charlemagne fut partagé entre ses trois petits-fils, qui aurait pu se douter que ses parties occidentales et orientales seraient la matrice de deux nations, la France et l’Allemagne, alors qu’auparavant le royaume franc avait déjà été divisé dix ou vingt fois entre frères mérovingiens et carolingiens ? On a coutume de dire que, en France, l’État a précédé la nation. Cela est vrai, si l’on n’oublie pas que ce qui a précédé l’État est une dynastie, en l’occurrence celle des Capétiens, d’abord entourés d’un mince carré de fidèles.

La féodalité est ici une création endogène, anarchique, maîtrisée puis domptée dans la douleur à partir du XIIe siècle. Les principautés et les grands fiefs se sont constitués à la faveur de regroupements de territoires incertains, stabilisés par quelque personnage entreprenant et sa descendance. En quelques générations se sont formées les futures provinces de la France moderne : Normandie, Flandre, Champagne, etc.

Pourtant, les habitants de ce royaume disparate se reconnaissent bien, parmi leurs identités multiples, comme des sujets du roi de France, sinon comme des Français. L’exaltation de la lignée royale est la matrice du sentiment national français, dont l’accouchement est aussi long que précoce, puisqu’il débute dès le XIIe siècle21. En effet, les rois de France jouissent d’un prestige proprement extraordinaire dans toute l’Europe, surtout depuis l’effacement de l’empereur germanique, très affaibli par les rivalités entre princes allemands et deux siècles de guerre contre la papauté et les villes italiennes.

Depuis le XIe siècle, les Capétiens ont cultivé leur image de princes les plus pieux d’Europe. Pour tous, ceux qui règnent sur la France, et par extension leurs sujets, sont les défenseurs nés de la foi, et les croisés par excellence. La rapide canonisation de Louis IX, une trentaine d’années après sa mort, est l’apothéose de ce parcours sans fautes. Le royaume de France est alors non la patrie des droits de l’homme, mais celle des croisés et des persécuteurs des hérétiques.

Enfin, la France est un fait géographique et politique enraciné dans le temps : les frontières du « royaume des quatre rivières » sont restées quasi inchangées depuis le traité de Verdun de 84322. Au sein de ce royaume, la « France » désigne plus particulièrement un bassin parisien plus ou moins étendu suivant les auteurs, et le mot de « Français » les habitants de cette région, l’une des plus dynamiques d’Europe, portée par une croissance démographique et économique sans précédent.

La langue française se répand alors, et si un gros tiers du royaume parle occitan plutôt que français, elle a beaucoup de succès au-delà de ses frontières. En Angleterre, c’est la langue des conquérants normands et donc de la noblesse. L’influence du français s’étend jusqu’en Italie : c’est probablement en raison de son goût pour cette langue que saint François d’Assise prit, ou qu’on lui donna ce nouveau nom, alors qu’il avait été baptisé Giovanni23.

La force du sentiment national anglais est, pour le roi d’Angleterre, un atout ambigu. Ses sujets sont unis face au danger extérieur, mais également, à l’occasion, contre un roi qu’ils jugeraient tyrannique. Ainsi que le fait dire Froissart aux Écossais : « Il faut que le roi d’Angleterre obéisse à son peuple, et fasse tout ce qu’il veut ; et s’il fait le contraire […] ne le pourront aimer, mais le diffameront […] par quoi ils le détruiront24. » Régner sur l’Angleterre demande donc un savoir-faire et un charisme particuliers. En revanche, aucun souverain n’est plus puissant que lui lorsqu’il parvient à orienter selon ses vues le « peuple » anglais. Par ailleurs, à une époque qui ignorait la notion de race mais n’en était pas moins férocement xénophobe, une identité trop affirmée devait réduire la capacité des rois d’Angleterre à incorporer de nouveaux territoires. Les rois de France se feraient bien plus facilement accepter en Bretagne, en Provence ou en Alsace que leurs homologues anglais au pays de Galles, en Écosse, sans parler de l’Irlande. Seule la Flandre, dont on verra le rôle considérable durant la guerre de Cent Ans, devait résister farouchement et avec succès aux entreprises des rois de France.




L’effondrement du service féodal

Au cours du XIIIe siècle, les deux monarques sont confrontés à un très grave problème. La féodalité reposait sur le service militaire gratuit des vassaux, qui devaient s’armer et se mettre à la disposition de leur seigneur, grâce aux revenus qu’ils tiraient de leurs fiefs.

Beau système, qui permettait aux princes d’Occident de faire la guerre sans avoir à mobiliser trop de numéraire. Il se dérègle cependant très vite : le morcellement des fiefs entre héritiers, le recul du servage, le rachat des droits seigneuriaux par les communautés rurales, la lente inflation qui ronge les redevances fixes en argent, tout cela vient diminuer les revenus des vassaux, tandis que leurs seigneurs s’engagent dans des conflits de plus en plus importants, dans des contrées de plus en plus lointaines, de sorte que le service demandé aux chevaliers devient beaucoup plus coûteux.

À l’usage, le système féodal était viable tant que les prestations militaires des vassaux consistaient à chevaucher quelques jours ou quelques semaines par an à quelques dizaines de kilomètres de chez eux, comme du temps de Louis VI le Gros, au début du XIIe siècle. Il ne l’était plus lorsqu’il fallait combattre plusieurs mois d’affilée en Gascogne, en Flandre ou en Aragon. Un peu partout, les vassaux obtiennent de limiter leur service gratuit dans le temps (souvent quarante jours par an) et dans l’espace (dans tel comté ou tel grand fief). Les contraintes deviennent telles que les princes doivent le plus souvent rétribuer leurs chevaliers, et leur donner une solde25. Or, eux aussi, en tant que seigneurs fonciers, voient leurs revenus diminuer fortement.

La seule réponse à ce défi tient en un mot redoutable : l’impôt, sur les transactions commerciales, les revenus ou la fortune des particuliers. Or, en ce domaine, l’Angleterre dispose d’une avance considérable, pour une raison très paradoxale : la résistance victorieuse des barons à l’arbitraire fiscal que voulaient leur imposer les Plantagenêts au tournant du XIIe et du XIIIe siècles a débouché sur la mise en place très précoce d’un système financier national, reposant sur des impôts accordés par le Parlement anglais, contrôlés par un organisme lui aussi national, l’Échiquier.

Le principal subside est le « dixième et quinzième », soit un dixième de la valeur des biens mobiliers des particuliers dans les villes et un quinzième dans les campagnes. Le Parlement pouvait accorder plusieurs dixièmes et quinzièmes par an… ou, au contraire, aucun, s’il jugeait que les demandes royales n’étaient pas assez convaincantes ou n’étaient pas conformes au « bien commun du royaume ». La fiscalité était encore loin d’être permanente, mais pour peu que les rois d’Angleterre parvinssent à mobiliser les énergies contre un adversaire étranger, écossais ou français, ils étaient capables de lever des sommes très importantes dans un délai assez court. Le dixième et quinzième avait un équivalent pour les biens appartenant aux ecclésiastiques ; s’y ajoutaient encore plusieurs taxes douanières sur les produits importés et exportés, notamment sur la laine anglaise vendue sur le Continent, principalement aux grandes villes drapantes de Flandre.

De l’autre côté de la Manche, rien de tel. Le roi Philippe IV le Bel (r. 1285-1314), dans les dernières années du XIIIe siècle, a pu sembler en passe d’imposer à ses sujets un système fiscal autoritaire, au nom du principe de nécessité – une sorte d’état d’urgence permanent, artistement justifié par les légistes du roi et habilement mis en scène dans de grandes assemblées de prélats, barons et bourgeois formant les « trois états » du royaume – qui prendront plus tard le nom d’« États généraux ».

Il ne peut cependant pousser trop loin son avantage et, dès la fin de son règne, comme en Angleterre, il doit reconnaître que seule une guerre ouverte – et pas seulement une menace, aisément montée en épingle – justifie la levée d’un impôt, avec le consentement de ses vassaux et des bonnes villes26. Cependant, à la différence de l’Angleterre, les rois se refusent à les convoquer régulièrement et à engager un dialogue institutionnel avec leurs sujets, qui peut toujours mal tourner, dès lors que de trop fortes résistances se font jour.

Les rois parviennent ainsi à garder l’initiative, mais le prix en est lourd à payer. Pour lever l’argent nécessaire à leurs entreprises, ils négocient directement avec les communautés locales, ville par ville, bailliage par bailliage, ou recourent aux expédients les plus divers, emprunts forcés, extorsions de fonds auprès des Juifs et des marchands italiens établis en France, et surtout manipulations monétaires.

Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Alors que Philippe VI règne sur le plus grand royaume d’Occident, prospère, et dont la population représente près d’une vingtaine de millions d’habitants, soit quatre à cinq fois plus que l’Angleterre, ses recettes annuelles, au début du conflit, sont comprises entre 400 000 et 800 000 livres tournois (la monnaie de compte française), avec de très fortes oscillations.

Au même moment, Édouard III, sans trop forcer, pouvait compter sur 100 000 à 110 000 livres sterling par année de guerre, soit 500 000 à 550 000 livres tournois, dont un gros tiers provenait des recettes ordinaires (20 000 à 25 000 livres pour les droits féodaux et les revenus fonciers en Angleterre et encore 10 000 à 15 000 livres pour la Gascogne27), le reste du produit des taxes directes et indirectes (38 000 livres en moyenne pour un dixième et quinzième28, 16 000 livres pour un subside sur les revenus du clergé29, 13 000 livres pour les douanes sur la laine exportée30). En se faisant accorder des dixièmes et quinzièmes supplémentaires ou en empruntant aux Italiens de l’argent gagé sur les laines exportées, le roi anglais pouvait encore aller beaucoup plus loin.

La fiscalité française, archaïque, réalise le tour de force d’être à la fois très faible et très impopulaire, car elle repose sur des négociations continuelles et sous tension31. Telle ville va-t-elle octroyer cette année un subside de 500 livres, 1 000 livres, 2 000 livres ? Une fois qu’un accord est péniblement arraché, la somme va-t-elle être réglée rapidement ? ou les habitants vont-ils traîner six mois, un an, deux ans, avant de s’en acquitter ? Va-t-il falloir faire arrêter et emprisonner les échevins ou les consuls pour les contraindre à payer ? Va-t-on faire planer la menace d’une brutale dévaluation de la monnaie pour que les bourgeois des villes desserrent le cordon de leurs bourses ?

L’incertitude et les méthodes employées déstabilisent l’économie, exaspèrent les contribuables. Ils payent très peu dans l’ensemble, mais sont régulièrement harcelés par des commissaires royaux qui leur infligent des amendes exorbitantes pour avoir enfreint les ordonnances royales sur les monnaies, les prêts usuraires, les eaux et forêts, les biens nobles achetés par des roturiers, etc. On négocie alors un forfait global, mêlant rachat des amendes et dons « gratuits ».

Le rendement de tous ces expédients est aléatoire, de sorte qu’il est impossible d’anticiper convenablement les recettes. Comment échafauder une stratégie pertinente lorsqu’on ne peut compter sur un revenu stable et assuré ? Ce marathon financier est épuisant, et son inefficacité engendre beaucoup de gâchis. Un contingent de troupes est réuni et l’on attend vainement l’argent de la solde, qui est consumé dans l’inaction ; finalement, on licencie tout le monde et on reporte la mobilisation à plus tard.

La pompe à finances anglaise n’est pas plus puissante, mais son débit est plus régulier. Lorsqu’un impôt est levé par le Parlement, on sait à peu de chose près quand les fonds seront disponibles. Les armées anglaises qui partent faire campagne sur le Continent reçoivent plusieurs mois de solde à l’avance. Souplesse incomparable, qui donne au roi d’Angleterre la possibilité de profiter à plein d’une armée profondément réformée et d’une efficacité inégalée.




Les armées des rois de France et d’Angleterre

Depuis un bon demi-siècle déjà, l’armée du roi de France32 n’est plus une armée féodale, en raison de la disparition quasi complète du service militaire gratuit des fieffés. Au nom de la « défense du royaume », notion qui s’impose à la fin du XIIIe siècle, le roi peut désormais appeler sous ses drapeaux tous les nobles, et plus seulement ses vassaux directs. Disparaît ainsi la « médiation féodale », qui s’imposait jusque-là et interdisait au roi de convoquer ses arrière-vassaux, c’est-à-dire les vassaux de ses princes et de ses grands barons.

Mieux que cela, à partir de 1302, il peut convoquer le « ban et l’arrière-ban », soit l’ensemble de ses sujets, nobles ou roturiers. Sous un terme qui fleure bon la tradition germanique et féodale se dissimule donc une innovation majeure, résolument moderne, qui fait du roi un souverain, « empereur en son royaume », et plus seulement un roi féodal dépendant du bon vouloir de ses comtes et de ses ducs.

Avec le ban et arrière-ban, le roi de France dispose d’un levier de mobilisation absolument formidable. Reste à payer les combattants ainsi levés. En principe, le ban et l’arrière-ban sont une institution à la fois militaire et fiscale, dans la mesure où, le plus souvent, les roturiers doivent racheter le service militaire, à des taux variables ; par exemple, en fournissant la solde d’un homme d’armes pour cent ou deux cents feux (familles ou ménages). Telle est la théorie ; en pratique, ainsi qu’on l’a vu, la contribution des non-nobles est inversement proportionnelle au poids politique et à l’esprit de résistance des communautés.

Le ban et arrière-ban marche ainsi sur deux jambes inégalement développées : sur le plan militaire, ce système a permis d’élargir la base du recrutement, mais sur le plan fiscal, il n’est plus qu’un prétexte pour lever des impôts sur les roturiers – qui se lassent très vite que l’on proclame chaque année la patrie en danger. Ainsi, tandis que les volontaires accourent par milliers à l’appel du roi, celui-ci ne dispose pas des ressources financières nécessaires pour les solder plus de quelques semaines.

Pour ses campagnes, Philippe VI est capable de rassembler des effectifs colossaux, surtout lorsque le roi commande en personne ; le servir est alors autant un privilège qu’un devoir. Le roi de France est sans doute l’un des rares en Europe à pouvoir constituer des armées où les nobles servant à cheval – ducs, comtes, chevaliers bannerets ou simples bacheliers, écuyers et autres regroupés sous la catégorie générique d’« hommes d’armes » – représentent une très grande majorité des combattants. Les nobles sont tellement nombreux à accourir à son service qu’il peut (croit-il) se passer de gens de trait, archers ou arbalétriers, et de sergents à pied. En 1340, Philippe VI est en mesure d’aligner sur tous les fronts 28 000 hommes d’armes et 16 700 fantassins33. Situation proprement impensable pour le roi d’Angleterre, où le nombre total des fiefs de chevalier ne dépasse pas les 6 00034.

Les hommes d’armes français constituent une poussière d’unités souvent minuscules. Certains chevaliers ou écuyers viennent seuls, les bannières ne dépassent pas les quelques dizaines d’hommes, regroupées de manière très lâche en contingents ou « batailles » placés sous le commandement de princes ou de grands officiers de la Couronne. L’équipement et l’expérience des combattants sont tout aussi disparates : les grands seigneurs, magnifiquement harnachés, ne sont bien souvent là que pour faire de la figuration, nourrir les charognards ou écraser leur lignage sous le fardeau de rançons ruineuses. Plus nombreux sont les nobles faméliques aussi dépourvus de bonnes armures que d’entraînement et de ruse, et dont les seigneuries ne s’étendent plus que sur quelques hectares.

Tel est le jugement qu’on peut confortablement porter sur l’armée royale à sept siècles de distance, en connaissant la suite. Sur le moment, les désastres subis par les Français ont stupéfié les observateurs, au même titre que la déroute de l’armée prussienne en 1806 ou l’effondrement de « la première armée du monde » en 1940. On s’est alors moqué de l’arrogance propre au tempérament gaulois, et on a daubé l’écrasante supériorité des effectifs royaux.

En réalité, les chevaliers de Philippe VI et de Jean le Bon n’ont pas perdu malgré leur nombre, mais à cause de leur pléthore. Nous le verrons, les « réformes » militaires ultérieures de Charles V ont précisément consisté à réduire le format des armées de campagne, sans modifier leur composition, leur armement ou leur tactique. Dans les années 1330, les chevaliers français restent auréolés des très nombreux succès du siècle précédent – obtenus le plus souvent en infériorité numérique – à Muret, contre les Languedociens et les Aragonais (1213), à Bouvines, contre la chevalerie impériale (1214), à La Roche-aux-Moines (1214) et à Taillebourg (1242) contre les Anglais.

Les traditions militaires anglaises étaient alors beaucoup moins prestigieuses, et l’expérience de guerre la plus récente se limitait à près d’un demi-siècle de campagnes livrées contre les Écossais, ponctuées d’indiscutables succès, mais aussi d’humiliantes défaites. C’est pourtant durant les années 1320-1330 qu’eut lieu une mutation importante. Les Anglais adaptèrent leur outil militaire autant à leurs ennemis qu’à un contexte socio-économique en profonde évolution. La défaite de Bannockburn, en 1314, avait démontré l’inefficacité de la cavalerie face aux piquiers écossais, et la faible valeur des milices de conscrits levées dans les comtés, laissées à elles-mêmes et mal encadrées.

Les chevaliers anglais combattirent désormais à pied, flanqués de puissants contingents d’archers capables d’assommer leurs adversaires sous un déluge de flèches tirées en quelques minutes. Plutôt que de recruter à la hâte des milliers d’archers mal entraînés, les capitaines anglais composèrent des compagnies mixtes, comprenant autant d’archers que d’hommes d’armes. Armés du célèbre arc long, sélectionnés parmi les classes supérieures de la paysannerie libre, combattant aux côtés des nobles, les archers constituèrent désormais l’atout maître des armées anglaises. En 1332-1334, Édouard III remporta trois victoires sanglantes contre les Écossais35. Le modèle tactique fut dès lors stabilisé pour un siècle et demi.

Conscients de la difficulté qu’il y avait à diriger des armées composées à la fois de professionnels ou de mercenaires soldés par le roi, de contingents féodaux, de volontaires amenés par les barons et de conscrits envoyés de mauvaise grâce par les communautés, les Anglais uniformisèrent le statut des combattants. À partir des années 1330, tous ou du moins la très grande majorité d’entre eux étaient recrutés sous contrat, pour la durée d’une campagne – de trois mois à un an, le plus souvent six mois –, les soldes payées d’avance, les primes, dédommagements et parts de butin soigneusement stipulés dans des documents écrits, les « endentures de guerre », ainsi nommés parce qu’ils étaient rédigés en deux exemplaires sur le même parchemin, ensuite découpés en dents de scie, chaque contractant conservant sa partie. À la fin d’une campagne, la plus grande partie des effectifs était renvoyée chez elle, tandis qu’une minorité voyait son engagement prolongé pour le service des garnisons.

Cette organisation était d’une souplesse sans égale, puisqu’elle permettait de disposer de soldats professionnels, sans jamais dépenser plus qu’il n’était nécessaire. Elle ménageait en outre les susceptibilités autant que le goût de l’indépendance propre à l’époque : tel capitaine venait avec une dizaine d’hommes, tel comte avec plusieurs centaines – il pouvait alors lui-même sous-contractualiser avec ses propres capitaines. Tel chevalier pouvait enchaîner les contrats d’année en année, avec les mêmes barons ou avec d’autres, ou avec le roi directement, ou il pouvait s’accorder de longues pauses pour s’occuper de ses affaires familiales ou de la gestion de son manoir.

La contractualisation des armées accéléra le délitement des liens féodaux traditionnels, au profit d’un système qu’on a appelé le bastard feudalism36 : les barons entretenaient à demeure des gentilshommes, les retainers, qu’ils « retenaient » et pensionnaient, à charge pour eux de servir en cas de besoin, et notamment de trouver des volontaires pour fournir le nombre d’hommes d’armes et d’archers négocié avec le roi à l’approche d’une campagne37. Pour résumer les choses par un anachronisme évocateur, disons que cet ultralibéralisme appliqué aux affaires militaires eut les plus heureux résultats sur le champ de bataille, au risque de rendre la société politique anglaise beaucoup plus liquide, puisqu’il était désormais admis que les fidélités pouvaient s’acheter et se vendre. Sans doute la fidélité n’est-elle jamais gratuite, mais le cadre rigoureux de la féodalité et le conditionnement social qui l’accompagnait pouvaient dans une certaine mesure stabiliser les rapports au sein de la classe dominante.

N’imaginons pas que ce phénomène avait épargné la France : les princes et les grands seigneurs attiraient à leur cour des gentilshommes de toutes origines, bien au-delà du cercle de leurs vassaux directs. Comme en Angleterre, ils leur offraient des livrées uniformes, à leurs devises et à leurs couleurs. Ils les rétribuaient en leur donnant des offices domestiques, dans leur hôtel ou bien dans leurs administrations naissantes. Ils leur versaient également des pensions, mais celles-ci n’étaient pas assorties d’un engagement écrit. Les obligations de ces clients à l’égard de leurs maîtres n’en étaient pas moins impératives. Entre France et Angleterre, la différence principale résidait dans l’emprise du monarque sur son royaume.




Un tour de France

Si l’Angleterre est très loin d’être un ensemble monolithique et parfaitement uniforme, le pouvoir de son roi s’y exerce partout de la même manière. Les deux à trois cents barons tenant leurs domaines directement du roi lui doivent les mêmes services. Ils ont d’importants privilèges judiciaires et leur influence locale est considérable, y compris sur les officiers royaux, mais leurs terres ont été méthodiquement morcelées par Guillaume le Conquérant pour éviter la formation de principautés susceptibles de porter atteinte à l’unité territoriale du royaume d’Angleterre. Un seul droit coutumier s’applique, la Common Law, et la fiscalité est la même pour tous – et partout elle favorise les plus aisés.
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La France en 1328


Rien de tel en France, où le roi mène depuis plus de trois siècles une entreprise d’intégration progressive des principautés territoriales qui avaient émergé lors de la décomposition de l’Empire carolingien. Le projet multiséculaire des Capétiens est alors très avancé, ainsi que le révèle un célèbre document, l’État des paroisses et des feux, dressé en 132838. Il recense, par bailliage ou sénéchaussée – les principales circonscriptions administratives du royaume –, la population, évaluée en feux. L’équivalent contemporain du feu serait le ménage, soit le ou les occupants d’une unité de logement, ce qui n’est pas sans poser de redoutables problèmes à l’historien, car on ignore le nombre moyen de personnes par feu, qui variait grandement d’un endroit à l’autre, selon qu’on était en ville ou à la campagne et selon la taille des cellules familiales, qui pouvaient être très élargies dans certaines régions, etc.

L’État des paroisses et des feux dénombre la plus grande partie du royaume : environ 322 000 kilomètres carrés, soit un peu plus des trois quarts des 424 000 kilomètres carrés sur lesquels il s’étendait alors (550 000 kilomètres carrés aujourd’hui). Ces 322 000 kilomètres carrés comprenaient à la fois le domaine royal, c’est-à-dire les terres qui relevaient directement du roi, ainsi que les fiefs dont les titulaires n’étaient pas en mesure d’échapper à l’orbite royale. Tel est le cas par exemple du comte d’Harcourt en Normandie, personnage extrêmement riche, qui possède la haute justice sur ses fiefs, mais ne peut y interdire l’entrée des commissaires royaux chargés du recensement. Cela ne signifie pas qu’il n’a qu’à obéir au roi, loin de là ! Son poids politique est considérable, à l’aune de son influence au sein de la haute noblesse normande, dont la plupart des membres lui sont apparentés.

Le midi du royaume comptait également de nombreux très grands seigneurs – Albret, Armagnac, Foix – ombrageux, jouant de la rivalité entre rois de France et d’Angleterre, contestant parfois avec violence leur autorité, se livrant d’impitoyables guerres privées jusqu’au début du XVIe siècle. Pourtant, aucun d’eux ne songeait sérieusement à s’émanciper du royaume. Seul le comte de Foix revendiquerait et se ferait reconnaître la souveraineté sur le petit Béarn, mais celui-ci ne constituait qu’une modeste partie de ses possessions.

Une demi-douzaine de maisons princières se partageaient les quelque 100 000 kilomètres carrés absents du dénombrement de 1328. Il s’agissait des plus autonomes et des plus rétives à la fiscalité royale, car ce document avait bien sûr été établi pour en améliorer la répartition et le rendement. Pour certains de ces grands fiefs, la question de leur maintien à long terme dans le royaume se trouvait posée. C’est d’abord la Bretagne, longtemps indépendante, mais dont le duc prêtait désormais l’hommage simple au roi de France. C’est encore le comté de Flandre, très urbanisé, dont les grandes métropoles vivaient de la draperie. C’est enfin le duché de Bourgogne, mais aussi le comté de Bar et le comté de Blois.

Les maisons de Bourgogne, de Blois et de Bar étaient toutes les trois alliées aux Valois, comme le duc de Bretagne Jean III. En revanche, le comte de Flandre, pair du royaume et longtemps l’un des vassaux les plus puissants du roi, se trouvait dans une position très délicate, en raison de l’irrésistible montée en puissance de ses villes, disposant d’une puissance financière et militaire supérieure à la sienne.

En 1328, le roi de France l’avait aidé à écraser une révolte à laquelle avaient pris part les villes de Bruges et d’Ypres. En Flandre, ce n’était donc plus tant le prince qui posait des problèmes au roi de France que les villes, qui, en plus de rejeter violemment toute ingérence dans leurs affaires intérieures, dépendaient des importations de laine anglaise pour leur industrie textile. La Flandre allait-elle demeurer dans le royaume ou allait-elle se fragmenter en cités-États concurrentes, à la manière italienne ?

La situation était rendue plus complexe encore par les troubles politiques et sociaux qui agitaient régulièrement les grandes villes, et dont l’enjeu était le contrôle des institutions municipales par les métiers et les élites bourgeoises. Depuis la fin du XIIIe siècle, la Flandre était un foyer d’agitation permanent. Les rois de France étaient intervenus à plusieurs reprises, pensant ainsi affermir leur autorité sur les Flamands. Ils y avaient surtout récolté une quarantaine d’années de guerres entrecoupées de trêves et d’une multitude de traités mal appliqués et contestés, qui avaient cependant permis l’annexion au domaine royal de la partie francophone du comté, soit les châtellenies de Lille et Douai.

La Guyenne anglaise, enfin ! Elle était tout ce qui restait de l’immense domaine Plantagenêt, qui, à la fin du XIIIe siècle, s’étendait sur toute la façade maritime occidentale du royaume, de la Normandie à Bayonne. En 1258, le traité de Paris, conclu entre Saint Louis et Henri III Plantagenêt, devait solder définitivement le contentieux entre les deux dynasties. En échange de la renonciation du roi d’Angleterre à la Normandie, au Maine, à l’Anjou – le berceau de la dynastie Plantagenêt – et au Poitou, le roi de France lui rendait une Guyenne élargie à l’Agenais, au Quercy, à la Saintonge (au sud de la Charente), ainsi que l’hommage du comte de Périgord et des vicomtes de Limoges, Turenne et Ventadour39.

La générosité française était toute relative, compte tenu de l’ampleur des concessions d’Henri III, et des gages que conservait le Capétien, qui avait établi un sénéchal royal en Périgord, tandis que les évêques de Limoges, Cahors et Périgueux continuaient de relever directement de lui pour leurs vastes domaines. La souveraineté royale était vigoureusement réaffirmée sur toute la Guyenne, notamment en matière judiciaire.

En dehors de la zone côtière de la Guyenne, soit les actuels départements de la Gironde, des Landes et des Pyrénées-Atlantiques, la plus grande partie du duché était inféodée à de grands seigneurs laïcs et ecclésiastiques très attachés à leur autonomie, formant une marche mouvante et instable entre Capétiens et Plantagenêts. L’enchevêtrement des droits des uns et des autres, ainsi que les nombreuses guerres privées opposant entre eux les seigneurs de la région n’allaient pas tarder à rallumer le conflit entre les deux Couronnes.




La reprise de la guerre franco-anglaise

Dès 1293-1294, Philippe le Bel et Édouard Ier entraient en guerre à cause de la Guyenne40. Les Plantagenêts ne tardèrent pas à se rendre compte de la difficulté qu’il y avait à défendre une terre aussi éloignée, peuplée de seigneurs incertains, qui avaient une fâcheuse tendance à tourner casaque lorsque leur duc était trop fort – il risquait alors de se montrer trop autoritaire – ou au contraire trop faible – il ne pouvait plus alors les protéger du roi de France.

Les Capétiens, quant à eux, n’arrivaient pas à casser les deux réduits constitués autour de Bordeaux et de Bayonne, cités puissantes, qu’on ne pouvait prendre sans blocus naval, situées dans des terroirs ingrats et séparées par les Landes, alors semi-désertiques. Les bourgeois de ces deux villes étaient très attachés à leur duc légitime, d’autant que les liens économiques qui les unissaient avec l’Angleterre étaient forts. Les marins bayonnais fréquentaient assidûment les ports anglais, tandis que le Bordelais y exportait chaque année jusqu’à 80 000 tonneaux de vin, soit l’équivalent d’une centaine de millions de nos bouteilles de vin.

En Guyenne, le roi d’Angleterre avait des intérêts économiques à défendre, mais aussi, et peut-être même surtout, son prestige, et donc sa légitimité. En 1325, à l’issue d’une guerre brève et désastreuse, Édouard II dut conclure une suspension d’armes qui reconnaissait de fait l’annexion de l’Agenais par le roi de France. Cette défaite ne contribua pas peu à sa déposition et à son assassinat, à l’instigation de la reine et des barons.

Le jeune Édouard III, en position d’extrême faiblesse, à l’intérieur comme à l’extérieur, dut prêter hommage au roi de France en 132941. L’hommage avait cependant été consenti a minima et assorti de nombreuses conditions de part et d’autre ; on avait également éludé la question des terres occupées par le roi de France depuis 1325, de sorte que la querelle était toujours pendante. Édouard III reconnaissait tenir du roi de France un duché de Guyenne dont les contours n’avaient pas été clairement délimités, pas plus que n’avaient été définis les droits et les obligations du vassal et du suzerain. Quelques années plus tard, les deux rois étaient à nouveau en état de guerre, sur mer et sur terre. La revendication du trône de France formulée en 1337 n’était rien de plus qu’un acte symbolique, de guerre autant que de communication. Près de quatre-vingts ans après le traité de Paris, on était enfin arrivé au bout de l’impasse, et aucun des deux protagonistes n’était prêt à céder quoi que ce soit.









CHAPITRE 2
Ouverture
1337-1340




La maîtrise de la mer : un enjeu essentiel

À ses débuts, la guerre franco-anglaise fut essentiellement navale42. Il ne pouvait en être autrement, et cela, les deux ennemis le comprirent. Le défi était de taille, surtout pour Édouard III, car c’est sans aucun doute sur mer que son infériorité par rapport à Philippe VI était la plus marquée. Jamais auparavant les moyens navals français n’avaient été aussi importants qu’en ce début de XIVe siècle, et il fallut attendre Colbert et Louis XIV pour que les gouvernants français y attachent autant d’attention et de soin.

Les Valois disposaient des infrastructures mises en place depuis Philippe le Bel, véritable fondateur de la marine française, après les premières expérimentations de Saint Louis. C’est en effet lui qui mit en œuvre le « Clos des galées », à Rouen, sur le modèle des arsenaux des républiques maritimes italiennes, dans les années 1290. Celui-ci comprenait une vingtaine ou une trentaine de halles couvertes, destinées aux « galées », catégorie englobant galères à rames, alors les plus efficaces pour la guerre sur mer en raison de leur manœuvrabilité, et voiliers à la ligne effilée, taillée pour la course à la manière des galères. Le Clos était à la fois un port de guerre, un chantier naval, mais également, et peut-être surtout, un grand entrepôt de tout le matériel nécessaire à l’entretien d’une flotte, soit les vivres, les apparaux (ce qui sert à la manœuvre des navires : voiles, cordages, rames, etc.) et l’armement43. Il était dirigé par un garde et financé par une taxe spéciale levée sur les navires entrant et sortant dans les ports de mer du domaine royal.

Bref, une belle institution permanente, et l’une des fiertés du roi. Les Génois, alliés traditionnels du roi de France, dont l’empire maritime méditerranéen était alors à son apogée, étaient nombreux à Rouen, dirigeant la construction des galères et, bien souvent, les commandant et les manœuvrant à la mer, avec des équipages cosmopolites, qui rassemblaient marins génois, provençaux et normands. Par ailleurs, les Valois n’hésitaient pas à recruter des flottes entières à Gênes même, dans le cadre d’accords passés avec la République, ou bien lorsque celle-ci s’éloignait de l’alliance française, avec des particuliers, le plus souvent des nobles génois issus des plus illustres familles de la cité.

Le roi de France disposait également de quelques dizaines de barges et de nefs – bâtiments de haut bord, naviguant à voile, équipés de châteaux d’avant et d’arrière, servant de plateforme de tir pour les archers, les arbalétriers, et même les toutes premières pièces d’artillerie, ou « pots à feu44 ». Certaines de ces nefs étaient « virantes », c’est-à-dire qu’elles pouvaient être équipées de grandes rames pour faciliter la manœuvre, à la manière des galères. Les vaisseaux royaux étaient dispersés dans les ports côtiers et pouvaient être loués à des particuliers lorsque le roi ne les employait pas, c’est-à-dire le plus souvent.

Enfin, le roi pouvait encore réquisitionner les navires marchands, en dédommageant leurs propriétaires et en employant pour son compte leurs équipages. Ce faisant, il ne contrariait guère leur vocation, car Dieppe, Calais, ou encore Boulogne étaient considérés comme des nids de pirates par les usagers de la Manche. Les marins normands avaient l’habitude de régler dans le sang leurs différends avec leurs concurrents, en particulier ceux de Bayonne et de Bordeaux. Il ne s’agissait pas seulement de rixes à terre, mais de véritables batailles navales, qui opposaient en haute mer des flottes de plusieurs dizaines de navires et se terminaient par d’horribles massacres45.

La marine française avait fière allure. Pourtant, ce qui allait l’emporter, ce serait les antiques institutions féodales anglaises appliquées à la guerre navale. Édouard III, en effet, n’avait rien de plus qu’une poignée de nefs royales et le droit de réquisitionner les navires marchands. N’ayant pas d’autres moyens de se procurer des navires de transport et de combat, les rois d’Angleterre y recouraient souvent. La procédure y était donc beaucoup mieux rodée qu’en France.

Des ports du Kent, les « Cinque Ports » (en réalité huit), avaient également l’obligation coutumière de fournir un certain nombre de navires à leurs frais, en contrepartie de privilèges commerciaux et judiciaires. Cette fédération était cependant en net déclin démographique et économique, et n’était plus en mesure de fournir que des vaisseaux de dimensions médiocres. Le roi devait donc envoyer ses commissaires dans les autres ports de l’Est et du Sud, relever les navires disponibles et dédommager les propriétaires en proportion du tonnage, opération qui prenait au mieux quelques semaines, mais traînait bien souvent plusieurs mois, au grand mécontentement des patrons des nefs immobilisées.

L’outil naval anglais n’était nullement le produit de ce qu’il est convenu d’appeler l’« État moderne », mais il était mieux en prise avec son temps. Face à l’addition composite des mercenaires génois, des navires royaux et des pirates normands et picards, les Anglais allaient opposer une flotte au caractère national très affirmé, parce que levée en vertu des vieilles obligations féodales.

À l’inverse, le roi de France et sa noblesse ne se sentaient guère d’affinités avec ces écumeurs des mers qu’étaient les marins normands, et encore moins avec leurs alliés génois. Il se trouvait toujours des personnalités d’exception, entreprenantes et intéressées aux choses de la mer, mais vouées à l’isolement, incarnant la malédiction d’une France qui, par la force des choses, devait accorder la priorité aux affaires continentales et devait encore diviser ses efforts maritimes entre Levant et Ponant.

Tel n’était pourtant pas le cas en ce début de XIVe siècle, puisque le principal adversaire du roi de France se trouvait au-delà des mers, et que la façade maritime méditerranéenne, limitée à Aigues-Mortes et à Montpellier, était quasi inexistante. Les espoirs de la marine française étaient alors tout entiers concentrés entre les mains de deux conseillers du roi, Hue Quiéret et Nicolas Béhuchet, que rien ne disposait à assumer l’énorme responsabilité de la guerre sur mer, et donc, de la protection du royaume contre l’invasion. Le premier était un noble picard, ancien sénéchal de Beaucaire, le second exerçait les fonctions de trésorier. Ils furent respectivement bombardés amiral et capitaine général de l’armée de mer dans les années 1335-1336. Quiéret et Béhuchet prirent leur charge très à cœur et parvinrent à mobiliser des moyens considérables pendant les quatre premières années du conflit franco-anglais.




À la recherche d’une stratégie

La bonne volonté, cependant, ne suffit pas, surtout dans un domaine aussi technique que la guerre navale. Il manquait aux deux hommes l’expérience de la mer, mais également une stratégie pertinente. Il faut dire que l’équation était complexe. Même s’il y avait une infrastructure permanente – quelques officiers, le Clos des galées, une cinquantaine de nefs et de galères –, il n’existait pas encore de « marine royale » permanente, car les finances royales ne l’auraient pas supporté.

Les soldes des marins et le matériel naval consommable représentaient en effet une charge écrasante. En 1336, un mémoire évaluait à 800 livres tournois le coût de construction d’une galère de soixante rames, dont la durée de vie était estimée à trois ans. La solde des marins pour huit mois de campagne s’élevait à 2 280 livres, et les vivres, armes et apparaux consommés en un an à 3 555 livres Ainsi, la construction d’une galère, même en tenant compte d’une durée de vie très limitée (trois ans), ne représentait que moins de 4 % de son prix de revient annuel46. En valeur absolue, en comptant 5 000 à 6 000 livres par an pour un seul navire, et alors que les recettes annuelles tirées par le roi de France de son système fiscal archaïque tournaient péniblement autour du demi-million de livres, pour la guerre sur mer comme sur terre, le roi de France ne pouvait maintenir à la mer plus de quelques dizaines de navires en même temps.

Cela ruinait de fait tout espoir de s’opposer à un débarquement anglais, mobilisant plusieurs centaines de nefs pour une durée très courte. La réciproque était vraie, bien entendu, mais l’objectif du roi de France n’était pas de conquérir l’Angleterre, dont la géographie rendait de toute façon la défense sur terre beaucoup plus aisée : la population et les centres de décision étant concentrés tout près des côtes, le roi d’Angleterre pouvait réagir rapidement, ce qui rendait très hasardeux tout débarquement.

Sur mer, l’avantage était donc à l’attaque, mais attaquer quoi ? Pour les Français, il était possible de harceler les ports de la côte sud ; ceux de la côte est étaient moins accessibles, en raison de la vive hostilité des villes de Flandre et des sympathies pro-anglaises de la plupart des princes territoriaux des Pays-Bas.

Enfin, dans un mémoire extrêmement instructif de 133947, Béhuchet proposait une stratégie tout entière tournée vers la guerre économique. Il préconisait d’attaquer le convoi annuel des vins de Gascogne, ainsi que les pêcheurs, rassemblés chaque année devant Yarmouth autour de la Saint-Michel (fin septembre, début octobre), à l’arrivée des bancs de harengs venus d’Écosse48. Selon Béhuchet, la pêche au hareng attirait six mille bateaux, dont un millier d’Angleterre, armés d’une quinzaine d’hommes chacun. On détruirait ainsi le vivier de marins anglais, ainsi que le profit annuel de cette pêche pour l’Angleterre, qu’il estimait à environ 300 000 livres.

Ainsi, les Français avaient le choix entre trois options principales : s’en prendre à l’économie anglaise, harceler les côtes et, en désespoir de cause, tenter un débarquement ou, au moins, en faire planer le risque sur le trône des léopards : en somme, Philippe VI se trouvait dans la même situation que plus tard Napoléon, Guillaume II ou Hitler. Rétrospectivement, ces tentatives paraissent vouées à l’échec. Et pourtant, nombreux furent les peuples qui parvinrent à occuper durablement la grande île, à soumettre ses habitants ou à les repousser vers l’ouest et le nord : les Celtes, les Angles et les Saxons, les Scandinaves puis enfin les Normands.

Les Français explorèrent successivement ou simultanément ces trois options, mais jamais à fond. En 1338, Béhuchet et Quiéret lançaient une série de raids particulièrement réussis sur la côte sud. En mai 1338, les Français mirent à sac Portsmouth49. En septembre, avec l’appui de deux flottes, génoise et monégasque, commandées par Ayton Doria et Carlo Grimaldi, de vingt galères chacune, ils conquirent Guernesey et incendièrent Southampton50.

Enhardi par ces résultats, on se prit à rêver. Au tout début de 1339, le roi de France négocia avec les barons et les villes de Normandie un accord tout à fait étonnant. Philippe VI et ses sujets normands contractualisèrent un projet d’invasion de l’Angleterre, que le duché acceptait de prendre entièrement à sa charge, sur le plan financier et militaire, à condition de s’en réserver tout le profit et que le roi confirme les privilèges du duché de Normandie. On s’y répartissait à l’avance le partage du butin, des fiefs et des titres51.

Y croyait-on vraiment ? L’accord prévoyait des formes de contribution alternatives : l’envoi à l’armée royale d’un contingent d’hommes d’armes en cas d’invasion anglaise ou bien le versement au roi d’une somme de 300 000 livres si les Normands n’étaient pas en mesure d’honorer leurs engagements de service armé. C’est bien ainsi que se termina l’affaire. Pour le roi et ses officiers, elle se résumait à un pur marchandage : une imposition de 300 000 livres avait été accordée en contrepartie de la confirmation par le roi de la Charte aux Normands de 1315, qui interdisait au roi de lever des subsides sans leur consentement52. Le projet de « passage » en Angleterre avait une dimension essentiellement politique : la noblesse normande y manifestait avec éclat son identité particulière et son autonomie, dont le roi devait bien s’accommoder pour que ses fidèles sujets acceptent de mettre la main à la poche.

Le fait est que les villes normandes acceptèrent de contribuer largement à la guerre navale ; leurs marins s’en prirent à tout ce qui flottait et qui était anglais (ou assimilable), perturbant gravement la pêche, les importations de vin de Gascogne et de sel de Poitou et de Bretagne. Les succès remportés par les Franco-Génois en 1338, ainsi que le projet d’invasion de l’Angleterre, eurent des conséquences importantes et ambivalentes : les Anglais furent bel et bien paniqués, et prirent en urgence une série de mesures qui empêchèrent Édouard III de mobiliser toutes les forces qu’il aurait voulu faire passer sur le Continent pour envahir la France.

En revanche, les attaques de Quiéret, de Béhuchet et des Génois secondèrent très puissamment la communication du roi d’Angleterre en direction de ses sujets, transformant la querelle entre Plantagenêts et Valois autour de la Guyenne en une guerre défensive nationale. Dès 1336, la simple menace d’un débarquement français en Écosse avait suffi pour que le Parlement accordât un subside triennal à Édouard III ; quelques mois après, celui-ci revendiquait le trône de France53. Quatre ans plus tard, malgré tous leurs efforts, l’amiral du roi et son lieutenant n’étaient arrivés à aucun résultat probant, ou au moins significatif.




Les Anglais prennent l’initiative sur mer : L’Écluse (1340)

Quoique tardive, la réaction des Anglais s’avéra extrêmement efficace et parfaitement adaptée à leurs moyens. Si la mise à niveau des fortifications des villes côtières s’étala sur plusieurs dizaines d’années, le système de guet et d’alerte fut perfectionné, les responsabilités mieux distribuées et les milices de défense locales réorganisées. Lorsque les attaques reprirent au printemps 1339, les Franco-Génois rencontrèrent partout une forte résistance, et leurs prises furent très limitées54.

Dès l’été, les Anglais furent en mesure de rendre la pareille à leurs adversaires. Leur stratégie était radicalement contraire à celle de Béhuchet et de Quiéret. Tandis que ces derniers misaient sur une petite force mobile et professionnelle, largement mercenaire, les Anglais, faisant de leurs contraintes un atout, mobilisèrent des forces navales importantes, mais pour des durées très courtes. Alors que les Français avaient laissé la conduite des opérations aux marins normands et aux capitaines génois, qui recherchaient avant tout le butin, les Anglais confièrent le commandement de leurs flottes à des barons de haut rang, capables d’emmener des contingents d’hommes d’armes puissamment armés.

En août 1339, ils dévastèrent Le Tréport et, en janvier 1340, surprirent à Boulogne une grande partie de la flotte échouée au mouillage. Plusieurs dizaines de navires furent détruits, parmi lesquels dix-huit précieuses galères55. Dès lors, il ne restait plus aux Français que les trois galères du Génois Barbavera : la division navale de Grimaldi avait été renvoyée en Méditerranée peu auparavant, tandis que celle de Doria s’était évaporée à l’été précédent, les équipages, lassés et mal payés, s’étant mutinés. Ainsi, au printemps 1340, Philippe VI dut se rabattre, comme les Anglais, sur la réquisition des navires dans les ports de la Manche, de Cherbourg à Calais. On parvint tout de même à rassembler une flotte imposante, « l’armée des deux cents nefs », comptant 213 navires et 20 000 hommes.

On ignore le plan de campagne français à l’été 1340. Ce qu’on constate, c’est un manque total de coordination entre les opérations terrestres et navales. Tandis que la flotte, commandée par Quiéret et Béhuchet, gagnait l’embouchure de l’Escaut, où elle arriva au début du mois de juin, Philippe VI envoyait son fils aîné, Jean de France, duc de Normandie, attaquer le Hainaut, dont le comte était allié au roi d’Angleterre. En juin, le duc de Normandie assiégeait la place de Thun-l’Évêque, en Cambrésis, à 150 kilomètres de l’armée des deux cents nefs.

Quiéret et Béhuchet commirent en outre l’erreur d’ancrer leur flotte dans un cul-de-sac, au fond de l’estuaire du Zwin, devant la petite ville de L’Écluse, l’avant-port de Bruges, l’une des grandes métropoles flamandes révoltées contre le comte de Flandre et alliées aux Anglais. C’était donner à un ennemi venu du large l’avantage du vent et de la marée, l’initiative et le mouvement.

C’est donc tout à fait isolée et environnée d’ennemis que la flotte française dut affronter, le 24 juin 1340, Édouard III, venu d’Angleterre avec tous ses barons et une armée estimée par Froissart à 4 000 hommes d’armes ainsi que 12 000 archers, et montée sur 190 nefs56. Sans doute faut-il diviser ces effectifs par trois ou par quatre… Toujours est-il que la nette supériorité anglaise en infanterie embarquée n’est pas discutable, puisque leurs ennemis ne pouvaient leur opposer que 500 arbalétriers et 150 hommes d’armes français.

Les marins normands et picards étaient sans doute aussi nombreux ; ils savaient se battre et les arsenaux du Clos des galées leur avaient généreusement distribué armes et armures57. L’agressivité et le courage ne compensent cependant pas le défaut d’entraînement au tir et au combat à pied, or, les amiraux français, en disposant leurs navires sur trois lignes, bord à bord et attachés les uns aux autres, avaient fait le choix d’un combat d’infanterie livré sur l’élément liquide. La présence d’Édouard III, qui combattit en première ligne, entouré de ses principaux barons, donnait en outre un formidable avantage moral aux Anglais.

La bataille, commencée à 3 heures de l’après-midi – alors que le soleil, passant à l’ouest, aveuglait les Français –, donna lieu à une mêlée furieuse qui dura jusqu’au soir. Peu à peu refoulés sur la côte, mis en désordre, incapables de manœuvrer, les Français furent taillés en pièces. Seule une vingtaine de navires parvint à s’échapper, principalement les galères génoises et de grandes barges à rames. Les pertes anglaises furent sans doute importantes, et Édouard III lui-même fut blessé d’une flèche à la cuisse, mais elles étaient sans commune mesure avec celles de leurs adversaires, massacrés sans pitié, avec l’aide des milices flamandes accourues sur le rivage. Quiéret fut tué dans les combats, Béhuchet capturé puis pendu au grand mât de son navire, sur ordre d’Édouard III. Les Normands et les Picards déplorèrent au moins 15 000 morts. Telle était la guerre sur mer, de toutes la plus impitoyable, « car bataille et assauts sur mer sont plus durs et plus forts que sur terre, car là ne peut-on reculer ni fuir58 ». Une guerre de gens du commun, sans quartier, ne respectant ni les nobles ni les blessés.

L’Écluse fut une défaite écrasante. Si on lui a accordé une aussi large place, c’est d’abord qu’elle en mérite autant ou plus que certaines grandes batailles terrestres par ses conséquences et qu’elle permet d’insister sur l’importance du fait maritime. C’est également qu’elle concentre et illustre la plupart des faiblesses françaises au début du conflit : dispersion des moyens, manque de continuité dans les choix stratégiques, faible intégration des grands fiefs à la France royale – en l’occurrence la Normandie, pourtant réunie au domaine royal depuis un siècle et demi –, système fiscal archaïque, faible cohésion des différents états de la société – ici la noblesse et les marins bourgeois des ports de la Manche.

Elle n’est en tout cas nullement la conséquence d’un retard technique. La « modernité » était ici du côté des Français, avec leur Clos des galées, leur administration permanente et leurs navires à rames. Quant au célèbre longbow anglais, sa supériorité sur l’arbalète, au cours de la bataille, tient d’abord au nombre ; de fait, l’arbalète, plus précise et plus puissante, était mieux adaptée au combat sur mer59, et la cadence de tir de l’arc long anglais, décisive sur terre, n’était d’aucune utilité dans des mêlées de plusieurs heures, où les combattants étaient protégés par d’épais pavois. Les défaillances françaises étaient ici principalement d’ordre politique et social.

La bataille de L’Écluse fut une défaite matérielle, mais surtout humaine et morale. La perte de près de deux cents nefs était grave, mais pas irréparable. Leur tonnage moyen, sans être dérisoire, était relativement faible : environ 100 à 200 tonneaux, soit l’équivalent du quart ou de la moitié d’une frégate de l’âge classique de la marine à voile, et on pouvait les remplacer assez vite. Il en allait autrement des marins. Piqués au vif, les Normands repartirent au combat, mais pendant plusieurs années Philippe VI ne put envisager un effort naval aussi important que celui des années 1336-1340. Les Anglais avaient pris l’initiative sur mer, et ils allaient la garder pendant plus de trente ans.




Les désarrois de l’élève Édouard III

Le triomphe de L’Écluse, heureux et inattendu, s’inscrivait dans une séquence par ailleurs très défavorable pour les Anglais. L’esprit de décision et l’énergie dont le roi d’Angleterre fit preuve, en cette occasion comme en tant d’autres, contraste avec la nullité confondante de sa stratégie pendant les premières années de la guerre. Édouard III, comme Philippe VI, devait composer avec de lourdes contraintes. Il lui était très difficile d’intervenir en Aquitaine, région éloignée, où l’on ne pouvait guère envisager que des opérations de diversion.

Le roi d’Angleterre orienta donc tous ses efforts en direction des Pays-Bas, où il disposait d’un puissant levier : les exportations de laine, dont les grandes villes drapantes de Flandre, Brabant et Hollande avaient un besoin vital pour leur prospérité. L’embargo qu’il prononça sur les laines, à la fin de l’année 1336, ne tarda pas à produire ses effets. Les villes flamandes se révoltèrent contre leur comte, sous la direction d’un riche bourgeois, tribun charismatique, Jacques Van Artevelde, qui prit le pouvoir à Gand avec le soutien des tisserands réduits au chômage et traditionnellement hostiles au roi de France comme au comte de Flandre. L’envergure et l’ambition de Jacques Van Artevelde étaient tout à fait exceptionnelles, même pour ces villes où la vie politique, aussi riche qu’agitée, produisait de nombreux leaders inspirés.

Aussi cette révolte flamande prit-elle une dimension particulière. Elle gagna toute la Flandre, qui échappa totalement au contrôle du comte. Artevelde était bien sûr en faveur d’une alliance avec l’Angleterre, et il était très important pour lui qu’Édouard III maintînt ses prétentions sur le trône de France, puisqu’en fin de compte, le comté de Flandre faisait partie du royaume de France. À défaut de remettre en cause le lien féodal, les Flamands entendaient changer de souverain.

La révolte de la Flandre représentait une belle opportunité pour Édouard III, mais elle tendait aussi à lui dicter une stratégie qui n’avait plus guère de rapport avec l’objet initial du conflit. Car loin de se contenter des villes de Flandre, Édouard III voulut nouer une immense coalition dans le Saint Empire romain germanique, dont relevait la plus grande partie des Pays-Bas, à l’exception précisément de la Flandre. En tant que gendre du comte de Hainaut et de Hollande, il disposait d’un réseau qu’il lui était facile d’étendre, compte tenu des inquiétudes que suscitait l’expansion française en direction du nord et de l’est.

Pour un succès, ce fut un succès ! Se joignirent à l’alliance anti-Valois le duc de Brabant et la plupart des princes rhénans (Gueldre, Berg, Juliers), et l’empereur lui-même, qui l’avait investi « vicaire impérial » contre Philippe VI. L’ennui, c’est qu’en fait d’alliés, Édouard III avait surtout recruté des princes mercenaires, sans doute prêts à prendre les armes contre le roi de France, mais aux frais de l’Angleterre, et à quel prix ! Fin 1340, le roi d’Angleterre avait dépensé en un peu plus de deux ans pas moins de 400 000 livres sterling aux Pays-Bas (environ 2,5 millions de livres tournois), soit l’équivalent d’une dizaine d’années du subside ordinairement accordé par le Parlement.

La mobilisation de sommes aussi colossales témoigne de l’avance financière et fiscale de l’Angleterre, et d’une très grande maîtrise des mécanismes de crédit. Pour y arriver, il avait fallu lever des impôts, directs (sur les revenus des clercs, les biens meubles des laïcs, la production agricole) et indirects (principalement sur la laine exportée), mais également contracter des emprunts auprès de syndicats de marchands banquiers. La finance internationale était alors dominée par les Italiens, plus particulièrement les Toscans, et le roi s’appuyait sur les puissantes compagnies de deux familles florentines, les Bardi et les Peruzzi. Les marchands acceptèrent d’avancer plusieurs centaines de milliers de florins, garantis par le revenu de la taxe perçue par le roi sur la laine, mais aussi par un monopole sur l’exportation de la précieuse matière première.

Las ! les besoins financiers d’Édouard III, pour honorer ses engagements auprès des princes néerlandais, étaient tels qu’il ne cessa de vouloir renégocier les accords et les combinaisons conclues avec ses partenaires, pour extorquer toujours plus d’argent, introduisant de terribles perturbations dans ce jeu complexe. La fin de l’embargo sur la Flandre remit sur le marché un tel afflux de laines que les prix s’effondrèrent. Finalement, en 1340, les compagnies des Bardi et des Peruzzi, et celles d’autres grands banquiers, firent banqueroute, provoquant un séisme à peu près équivalent à celui de la chute de Lehman Brothers en 2008. Le parallèle ne s’arrête pas là, puisque comme en 2008, la seule leçon qu’en tirèrent les financiers fut qu’ils devaient changer la structure de leurs entreprises pour les rendre moins vulnérables à la faillite d’une de leurs filiales60.

Quoi qu’il en soit, et fût-ce aux dépens de banquiers trop avides, Édouard III était parvenu à lever des fonds comme jamais aucun roi d’Angleterre avant lui, et comme jamais plus il n’y arriverait lui-même par la suite, pas plus que ses successeurs, au moins jusqu’au XVIIe siècle. Ses alliés lui rendirent-ils des services équivalant à la manne tombée des cieux pluvieux de la mer du Nord ? Débarqué en Flandre à la fin de l’été 1338, Édouard III dut attendre pas moins d’un an avant de pouvoir enfin fouler le territoire français, accompagné de ses alliés de Hainaut et de Brabant, à la tête d’une armée d’une dizaine de milliers d’hommes, dont une moitié d’Anglais.

Les alliés s’épuisèrent d’abord en vain contre Cambrai, siège d’une principauté épiscopale relevant du Saint Empire, puis entrèrent en Thiérache en octobre 1339. Ils y rencontrèrent Philippe VI à Buironfosse, à une poignée de kilomètres de la frontière entre le royaume de France et le Saint Empire. Pendant deux jours, les deux armées s’observèrent mais personne ne voulut prendre le risque d’en découdre. Finalement, les alliés rebroussèrent chemin, après avoir dévasté quelques centaines de kilomètres carrés.

« L’ost de Buironfosse » avait été pour Philippe VI une expérience désagréable. Pour un chevalier, passionné de combats et de joutes, comme il l’était, n’avoir pu venger l’invasion de son royaume, aussi symbolique eût-elle été, avait quelque chose d’humiliant. Mais il avait gardé son sang-froid, et les chevaliers français aussi61.

L’année suivante, après sa victoire de L’Écluse, Édouard III mobilisa des effectifs beaucoup plus importants : environ 8 000 hommes d’armes et 18 000 fantassins62. Cette fois, les Flamands l’incitèrent à assiéger Tournai, ville épiscopale et royale, enclavée entre Flandre et Hainaut, et qui représentait donc un danger pour ces deux principautés. Le siège d’une ville aussi importante et bien fortifiée était un défi très difficile pour les armées du temps ; à vrai dire à peu près insurmontable, d’autant que les Français y avaient laissé une garnison très nombreuse. Au bout de quelques semaines, les alliés d’Édouard III commencèrent à se lasser et tentèrent de prendre la ville d’assaut. Ils furent repoussés avec de lourdes pertes. Un peu plus d’un mois plus tôt, le 26 juillet 1340, les Flamands avaient essuyé une grave défaite près de Saint-Omer, en Artois, face au duc de Bourgogne et au comte d’Armagnac, malgré le renfort d’un millier d’archers anglais. Les milices bourgeoises déplorèrent plusieurs milliers de tués.

Pour repousser ses ennemis, Philippe VI avait levé une armée encore plus nombreuse que l’année précédente, forte de plus de 20 000 hommes d’armes à cheval et quelques milliers de sergents et arbalétriers à pied63. Après avoir réuni ses forces, il s’employa à faire lever le siège de Tournai. Comme l’année précédente, les deux armées se retrouvèrent entre Bouvines et Tournai, dans une tension extrême. Philippe VI n’osa prendre le risque d’une bataille, tandis que les alliés d’Édouard III étaient très divisés sur la conduite à tenir. Finalement, le 25 septembre, on se décida à signer une trêve de neuf mois. Ainsi s’achevait le premier round de la guerre franco-anglaise : un nul décevant pour les deux camps.

En trois ans, les belligérants avaient consumé en pure perte des ressources colossales, comme si elles étaient inépuisables, alors qu’elles étaient au contraire excessivement limitées : celles d’Édouard III en raison de la taille modeste de son royaume, celles de Philippe VI en raison de l’archaïsme de son système fiscal. Malgré leur volontarisme, les deux monarques avaient subi les événements. À la fin de l’année 1340, qui aurait pu prévoir que le conflit allait durer encore plus d’un siècle ? La raison commandait aux adversaires, déjà épuisés, de jeter l’éponge et de conclure une paix semblable aux précédentes, fragile, bancale, mais cantonnant les hostilités au Midi aquitain et aux eaux de la Manche. Rien ne laissait présager qu’en une dizaine d’années le plus grand royaume d’Occident allait s’effondrer et sombrer dans une déchéance totale, militaire, politique, économique, jusqu’au délitement de la société tout entière.









CHAPITRE 3
Le temps des désastres
1340-1349



À la fin de l’année 1340, les deux adversaires se trouvaient dans une situation difficile. En Guyenne, les Français avaient lentement avancé leurs pions, jusqu’à quelques dizaines de kilomètres de Bordeaux, sans cependant être en mesure d’assiéger la capitale ducale avec la moindre chance de succès. À l’autre bout du royaume, Artevelde tenait la Flandre insurgée d’une main de fer, mais les Anglo-Flamands avaient été incapables de desserrer le cercle des garnisons royales en Artois, en Flandre francophone et en Tournaisis. Les alliés néerlandais d’Édouard III se détournèrent de lui, sitôt tari le torrent d’or dont il les avait arrosés. Même le comte de Hainaut, son beau-frère, se réconcilia avec Philippe VI en 1343, jusqu’à combattre dans les rangs de ses armées. Un conflit successoral majeur allait donner l’occasion aux Anglais d’ouvrir un troisième front, alimentant ainsi une stratégie du chaos qui allait finir par porter ses fruits.


La guerre de Bretagne

En ces temps, cela faisait bien longtemps que la Bretagne n’était plus gouvernée par une dynastie autochtone. À la fin du XIIe siècle, les Plantagenêts avaient brièvement réussi à l’annexer à leur empire (grâce au mariage du frère cadet de Richard Cœur de Lion avec l’héritière bretonne), mais les Capétiens étaient très vite parvenus à reprendre le dessus et à imposer une branche cadette de leur maison, issue des comtes de Dreux. Ce faisant, ils avaient réussi à arrimer à la France royale cette terre excentrée, indépendante durant des siècles et très hostile aux rois francs et carolingiens.

Le 30 avril 1341, le duc Jean III, fidèle allié de Philippe VI, mourait à Caen, au retour de la campagne de Flandre. Il laissait une nièce, Jeanne de Penthièvre, mariée à Charles de Blois, et un demi-frère, Jean, comte de Montfort-l’Amaury. Qui de la nièce ou du frère était le plus légitime à lui succéder ? Les Blois-Penthièvre étaient les plus proches du roi de France, puisque Charles était le neveu de Philippe VI. C’est donc eux que ce dernier soutint ; logiquement, Jean de Montfort se jeta dans les bras d’Édouard III.

Cette guerre par procuration entre les rois de France et d’Angleterre64 commença fort mal pour le second, puisqu’en novembre 1341 les Nantais, assiégés par une puissante armée royale, capitulaient et livraient Jean de Montfort aux Français. En quelques mois, la Bretagne fut submergée. La très énergique épouse du prétendant malheureux, Jeanne de Montfort, refusa de s’avouer vaincue et se réfugia avec un dernier carré de fidèles dans les terres qui étaient les plus favorables à sa cause, sur les côtes occidentales et méridionales du duché, dans les actuels départements du Finistère et du Morbihan.

Les appels au secours de Jeanne de Montfort furent entendus par Édouard III. Au printemps 1342, une avant-garde arrivait à Brest, alors un port bien modeste. Au fil des mois, les Anglais le transformèrent en une très importante place d’armes, qui devint leur principal point d’appui sur le Continent. La prise de contrôle de Brest, commandée par un capitaine qui prenait directement ses ordres du roi d’Angleterre, indique assez la dépendance dans laquelle se trouvaient les Montfort à l’égard de leurs alliés ; la réciproque était vraie pour l’autre Jeanne (de Penthièvre) et son mari, auxquels le roi de France allouait plus ou moins de ressources en fonction de la situation sur les autres fronts. La guerre pour la succession de Bretagne déchira en profondeur la société tout entière. Les deux partis mirent quelques années à se structurer, et l’on assista à de nombreux changements d’allégeance, motivés par l’intérêt particulier des principaux acteurs, mais aussi par un attachement viscéral à l’autonomie bretonne.




La nouvelle stratégie anglaise : la guerre nourrit la guerre

Alors que les opérations en Guyenne et en Flandre n’avaient été qu’une réédition assez routinière de celles qui s’y étaient déroulées depuis un demi-siècle, la Bretagne fut pour les Anglais un laboratoire où ils expérimentèrent une nouvelle manière de conduire la guerre. Les événements qui s’y déroulèrent préfigurent ceux qu’allait connaître tout le royaume dans les années à venir65.

C’est tout d’abord le 30 septembre 1342, lors d’une bataille livrée près de Morlaix, que pour la première fois une charge de cavalerie française fut brisée par les archers anglais, protégés par des hommes d’armes à pied et repliés derrière des tranchées dissimulées à leurs adversaires.
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Les victoires anglaises, 1345-1360


Peu après, Édouard III en personne prenait la tête non plus d’un pesant et lent ost féodal, où l’on s’efforçait d’aligner le plus grand nombre de bannières, mais d’une armée de 5 000 hommes, dont la mobilité était la force principale. En quelques semaines, il parcourut la Bretagne d’ouest en est, jusqu’à arriver en vue du Mont-Saint-Michel.

La campagne, qui s’acheva sur une nouvelle trêve franco-anglaise, conclue le 19 janvier 1343 pour trois ans et demi, avait été étonnamment peu coûteuse. Le roi d’Angleterre ne s’était emparé d’aucune ville importante, mais il avait redonné l’initiative et la confiance au camp montfortiste. Les Français libérèrent Jean de Montfort, contre rançon, mais la trêve fut très mal observée en Bretagne, où les Anglo-Montfortistes tenaient désormais Brest, Hennebont, Vannes et quelques autres places. La guerre se poursuivit les années suivantes, les deux camps alternant revers et succès, bien que les Anglais eussent régulièrement le dessus dans les escarmouches et les batailles rangées.

La Bretagne attira de nombreux aventuriers venus d’Angleterre et devint une pépinière de capitaines de grand talent, entreprenants, autonomes et agressifs, tels Thomas Dagworth, Hugh Calveley et Robert Knolles. Beaucoup d’entre eux travaillaient à leur compte et gardaient pour eux les places fortes qu’ils avaient prises, en général à la suite d’audacieux coups de main. De là, ils prélevaient sur les paroisses environnantes des contributions en argent ou en nature, ce que l’on appelait des « patis » ou des « apatissements » (du latin pactum, soit le pacte ou la convention passée entre une garnison et une communauté d’habitants), qui permettaient de subvenir à leurs besoins.

Ce phénomène était très commun et déjà largement répandu en Guyenne. Cependant, en Bretagne, au bout de quelques années de tâtonnements et d’expérimentations, les Anglais parvinrent à l’encadrer avec beaucoup d’habileté et de pragmatisme. Tandis que les principales garnisons étaient régulièrement soldées et placées sous le contrôle direct du roi ou de son lieutenant en Bretagne, les places secondaires étaient laissées aux mains de leurs conquérants, mais en vertu d’un contrat : le droit de lever des patis leur était cédé contre une rente annuelle versée au Trésor anglais.

Du pillage, on était donc passé au racket organisé, puis à une sorte de fiscalité d’exception, donnant lieu à des comptes régulièrement tenus et contrôlés par l’administration anglaise. Ainsi, dans les années 1350, la garnison de Bécherel prélevait sur quelque cent soixante paroisses l’équivalent d’une trentaine de milliers de livres tournois, soit la solde annuelle d’une centaine d’hommes d’armes ou du double d’archers. Le coût de l’occupation était ainsi réduit au minimum pour le roi d’Angleterre et la présence anglaise, rendue plus supportable aux populations locales, qui y gagnaient un semblant de sécurité66.




La nouvelle stratégie anglaise : les raids en profondeur

Malgré l’ouverture d’un nouveau front et l’enlisement de la guerre en Bretagne, Philippe VI restait en position de force. Les négociations reprirent pendant la trêve, et les offres transmises aux Anglais par le pape – le Français Clément VI, sans doute le plus favorable aux Valois de tous les papes d’Avignon – restaient bien peu attractives. Pour résoudre la question de Guyenne, on proposa au roi d’Angleterre d’abandonner le duché au roi de France en contrepartie d’une compensation financière. Édouard III ne pouvait que rejeter une proposition aussi humiliante et, malgré la déroute financière des années 1337-1340, il parvint à rallier à ses vues le Parlement, qui consentit à prolonger les subsides pour la guerre67.

Au printemps 1345, les trêves furent rompues. Les Anglais envoyèrent en Guyenne un corps expéditionnaire de 2 000 hommes, dont 500 hommes d’armes et 1 000 archers, dirigé par Henri de Lancastre68. Alors âgé de trente-cinq ans, celui-ci était l’un des plus puissants et sans doute le plus riche des barons d’Angleterre ; il fut à coup sûr le plus brillant de tous les lieutenants d’Édouard III, ayant à la fois le coup d’œil, l’audace et le charisme qui font les grands capitaines. Il disposait d’une force peu nombreuse, mais soldée pendant dix-huit mois. À ce noyau semi-permanent s’agrégèrent les contingents de la noblesse gasconne, appelés puis renvoyés en fonction des besoins. Henri de Lancastre allait montrer la supériorité stratégique de cette formule face aux armées françaises, lourdes, lentes à rassembler, difficiles à ravitailler, si coûteuses qu’elles devaient être licenciées au bout de quelques semaines de campagne.

En août 1345, Lancastre mena une campagne foudroyante69. Au lieu d’essayer de reprendre les places perdues autour de Bordeaux et de la Gironde, il surprit ses adversaires en les attaquant sur la Dordogne, loin en amont, mit en déroute une armée française et s’empara dans la foulée de la ville de Bergerac, y gagnant un immense butin. Bien d’autres places, souvent secondaires, très dispersées, tombèrent aux mains des Anglais en Périgord et en Limousin. La riposte française se fit attendre : en octobre, Philippe VI envoya son fils Jean, duc de Normandie, à la tête d’une armée de 8 000 hommes d’armes. Ce dernier s’employa à assiéger une à une les places prises par les Anglo-Gascons. Lancastre, qui s’était retiré devant le duc de Normandie, mais restait à l’affût, parvint à surprendre un gros détachement français qui assiégeait Auberoche, non loin de Périgueux. Il y captura une vingtaine de grands seigneurs, ainsi qu’un grand nombre de chevaliers. Après cet échec, Jean de France donna congé à son armée et laissa le champ entièrement libre aux Anglais, qui s’en prirent aux positions françaises sur la Dordogne et la Garonne70.

La dynamique du succès est contagieuse. Les ralliements à la cause d’Édouard III se multiplièrent, parmi les nobles comme parmi les villes, qui supportaient de plus en plus difficilement les réquisitions et les contributions demandées par les officiers royaux, ainsi que les violences des garnisons, venues du nord et fort mal payées. C’est avec la complicité des habitants que Lancastre put s’emparer de la très importante place de La Réole, sur la Garonne. La garnison, qui avait dû se retirer dans la citadelle, capitula en janvier 1346. Au printemps 1346, l’Agenais était menacé, et les principales garnisons françaises étaient désormais isolées dans un environnement de plus en plus hostile.

De nombreux capitaines gascons et béarnais avaient levé leurs propres compagnies de gens de guerre. À la tête de quelques dizaines ou centaines d’hommes, ils multiplièrent les attaques en Limousin, en Périgord et en Agenais, propageant le désordre et la terreur. Travaillant pour eux-mêmes, profitant parfois de la guerre pour régler des différends personnels avec des seigneurs affiliés aux Valois, ils étaient tolérés, voire encouragés par les Anglais, qui pouvaient cependant les désavouer lorsque leurs excès ne pouvaient être officiellement couverts, en particulier pendant les trêves.

Ainsi, les raids en profondeur conduits par les Anglais et leurs alliés gascons constituaient leur type d’opération de guerre le plus courant et le plus efficace, permettant de déstabiliser leurs adversaires à moindre coût. À grande échelle, menés avec plusieurs milliers de combattants, plusieurs mois durant, ils sont qualifiés de « chevauchées » ; à petite échelle, dans les environs d’une ville ou d’une place forte, ce sont des « courses ».

Naturellement, courses et chevauchées figuraient aussi sur la palette stratégique des Valois. Philippe VI lui-même conduisit une expédition punitive en Hainaut en 1339. Les chevauchées françaises manquaient d’efficacité, car les effectifs mobilisés les rendaient très coûteuses pour les finances royales, et elles étaient trop brèves pour affaiblir durablement l’ennemi. Par ailleurs, il est évident que le territoire français, immensément grand et très difficile à défendre, offrait plus d’opportunités aux Anglais que la petite Guyenne aux capitaines de Philippe VI.




Le massacre de Caen (juillet 1346)

Philippe VI manquait d’assurance et de détermination, mais ni l’intelligence ni les bons conseillers ne lui faisaient défaut. Alors que la situation se dégradait inexorablement, il comprenait bien qu’il fallait à la crise une réponse aussi bien politique que militaire. Il devait restaurer l’unité du royaume derrière lui et, pour cela, nouer un dialogue71 avec ceux qui étaient habilités à parler au nom de tous, c’est-à-dire les grands seigneurs, les prélats et les bourgeois des villes.

Le roi, qui ne les avait guère consultés jusque-là, du moins à l’échelle de tout le royaume, se décida donc à les convoquer. Ces assemblées se structurèrent alors, et on peut bien commencer à les qualifier d’« États généraux72 » – à condition de bien avoir à l’esprit que ce terme n’est qu’un raccourci commode pour désigner, non une institution aux contours fixes et aux attributions définies une fois pour toutes, mais un groupe mouvant représentant les forces sociales et politiques dominantes. Les États de 1343, communs à tout le royaume, puis ceux de 1346, tenus en deux sessions, l’une pour les pays de langue d’oc (occitans) et l’autre pour les pays de langue d’oïl (francophones), débouchèrent sur des résultats significatifs. Le roi s’y engageait à réduire le nombre de ses officiers – trop nombreux, trop payés, trop corrompus, tel était déjà le jugement que l’on portait sur les fonctionnaires –, et à mieux réprimer leurs abus ; il réaffirmait également le caractère provisoire des subsides de guerre. En contrepartie, les États généraux donnèrent leur accord de principe pour la levée de plusieurs aides destinées au financement de la guerre. Leurs délibérations durent être confirmées par les assemblées locales ; le Midi languedocien se montra beaucoup plus rétif que les pays du nord du royaume, où l’on put lever une imposition sur les transactions commerciales73. Dans l’ensemble, les ressources financières mises à la disposition du roi tendirent à croître.

La stratégie militaire du roi, en revanche, se solda par une suite de désastres comme le royaume n’en avait plus connu depuis les invasions arabes et scandinaves. Paralysé par ses revers, ne sachant pas d’où viendrait le prochain coup, incapable de le devancer pour arracher l’initiative à Édouard III, Philippe VI confia à son fils Jean une nouvelle armée qu’il envoya en Guyenne. Toujours aussi peu inspiré, le duc de Normandie investit la petite place d’Aiguillon, au confluent du Lot et de la Garonne. La garnison, de quelques centaines d’hommes, opposa une très forte résistance et multiplia les sorties. Commencé le 1er avril 1346, le siège s’enlisa aussitôt74.

Pendant ce temps, Philippe VI restait en Île-de-France. Il s’attendait à ce qu’Édouard III attaquât le royaume par la Flandre, ou par la Bretagne. C’était en effet l’hypothèse la plus rationnelle, puisque le roi d’Angleterre y disposait de ports pour débarquer ses armées en toute sécurité, à quelques jours de mer de ses propres côtes. C’était d’ailleurs là qu’il avait fait campagne depuis le début de la guerre. Finalement, et après semble-t-il de longues hésitations, Édouard III décida de débarquer en Normandie et de lancer une diversion en Flandre, avec quelques centaines d’hommes, soutenus par les gros bataillons des milices flamandes. Celles-ci étaient peu efficaces, mais les désastres sanglants qu’elles avaient collectionnés depuis un demi-siècle n’avaient en rien entamé leur ardeur ; leur seul nombre contraignait le roi de France à entretenir de grosses garnisons en Artois, à Lille et à Tournai.

En somme, avec six cents ans d’avance, Édouard III imagina la stratégie qui serait celle des Alliés en 1944. Le secret de la destination finale de l’énorme flotte – environ 750 navires – réquisitionnée par le roi d’Angleterre fut aussi bien gardé que durant la Seconde Guerre mondiale. Les Français ne commencèrent à s’en douter que quelques semaines avant, alors que la flotte anglaise avait déjà appareillé et luttait contre des vents contraires dans la Manche. Le 12 juillet 1346, 14 000 Anglais et Gallois, dont une moitié d’archers75, débarquaient à Saint-Vaast-la-Hougue, à quelques kilomètres d’Utah Beach. En face d’eux, il n’y avait pas même les bataillons d’auxiliaires turkmènes ou les divisions de conscrits que la Wehrmacht opposerait aux Américains.

Pourquoi la Normandie ? De toutes les pièces de l’Empire arrachées par les Capétiens aux Plantagenêts au XIIIe siècle, le duché de Normandie était la plus riche et la plus belle. Il était également le berceau de la monarchie anglo-normande, et Édouard III pensait susciter quelques sympathies parmi les seigneurs locaux. Il était entretenu dans ses illusions par Geoffroy d’Harcourt, seigneur de Saint-Sauveur-le-Vicomte, en Cotentin, qui s’était réfugié en Angleterre. Pour l’heure, le flamboyant baron normand était tout à fait isolé, et les autres membres de son lignage, à commencer par son frère, le comte d’Harcourt en titre, étaient restés fidèles à Philippe VI. Les Normands s’étaient accommodés de la domination capétienne, et un siècle de guerre et de heurts avec les marins anglais et gascons avait contribué à aviver la haine entre les habitants des deux rives de la Manche.

Les Anglais brûlaient de venger les actes de piraterie dont ils étaient continuellement victimes, autant que les raids de 1338-1339. À peine débarqués, et malgré les ordres formels du roi d’Angleterre, qui avait interdit de molester ceux qui étaient appelés à redevenir ses sujets, les soldats anglais se répandirent partout, pillèrent, incendièrent et massacrèrent tout ce qui passait à leur portée. Incapable de maintenir l’ordre et la discipline, Édouard III n’avait de toute façon pas les forces nécessaires pour laisser derrière lui des garnisons dans les villes conquises, qui, pour la plupart, étaient peu ou mal fortifiées. L’improvisation qui avait présidé à cette campagne avait certes permis de surprendre l’ennemi, mais, très vite, Édouard III dut se contenter de mener une chevauchée sans lendemain au cœur de la France royale76. Il errait ainsi à l’aventure, remettant son salut à Dieu ! Maintenant qu’il se trouvait sur le Continent, il devait se diriger vers la Bretagne ou la Flandre pour trouver un havre d’où il pourrait regagner l’Angleterre en sécurité, risquant à chaque instant de se voir barrer la route par des forces très supérieures en nombre.

Au plus chaud de l’été 1346, Édouard III trace son sillon sanglant dans les régions les plus riches et les plus densément peuplées de tout l’Occident, frappant des contrées en paix depuis plus d’un siècle, et des populations qui avaient perdu l’habitude des alarmes et de la guerre. Les autorités françaises, en pleine panique, réagissent à contretemps et accumulent les fautes de commandement. Après avoir ordonné la mise en défense de Saint-Lô, le maréchal de France Robert Bertrand, seigneur de Bricquebec, en décide finalement l’évacuation à la dernière minute. Les Anglais entrent dans la place sur ses talons et y saisissent tout ce que les habitants des environs avaient cru mettre en sécurité. La ville est mise à sac et tous ceux qui n’ont pu s’enfuir à temps sont massacrés.

À Caen, les habitants et la garnison décident de se défendre, non dans la vieille ville, fortifiée et adossée à la citadelle de Guillaume le Conquérant, mais dans un faubourg qui n’était protégé que par les basses eaux de l’Orne et de l’Odon. Les Anglais le prennent d’assaut le 26 juillet 1346 ; cette fois, c’est plus de la moitié de la population de la cité, peut-être 3 000 à 5 000 civils, qui est assassinée et dont les cadavres jonchent les rues. Le connétable de France lui-même, Raoul de Brienne, est capturé. Le butin est tel qu’il faut en détruire le surplus, tandis que la flotte anglaise, suivant les côtes, détruit les ports normands les uns après les autres.




Crécy (26 août 1346)

Abasourdi, frappé de stupeur, Philippe VI ne sait que faire : les Flamands assiègent alors Béthune. Il rappelle son fils, toujours bloqué sous les murs d’Aiguillon, et rassemble des troupes en région parisienne. Au début du mois d’août, Édouard III atteint la Seine et entre en Île-de-France. Renonçant à marcher directement contre lui, Philippe VI veut l’empêcher de traverser le fleuve. Il fait d’abord garder les passages, puis, perdant ses nerfs, décide d’évacuer Poissy et Saint-Germain-en-Laye, deux des résidences favorites des rois de France, après avoir fait abattre les ponts.

Mais un pont, cela se répare. Après avoir feint d’attaquer Paris, obligeant Philippe VI à secourir sa capitale avec toute son armée, Édouard III franchit la Seine à Poissy le 16 août. Tout n’est pas encore perdu : le roi de France sait que son ennemi va se diriger vers la Flandre, mais pour cela il lui faut franchir un nouveau fleuve, la Somme. C’est fait le 24 août, par le gué de Blanquetaque, près de l’embouchure, à l’issue d’une opération audacieuse. Une minuscule avant-garde parvient à culbuter le détachement français qui les attendait de l’autre côté, pourtant commandé par un capitaine expérimenté : nouvelle preuve du désarroi moral des partisans des Valois.

L’armée royale rattrape les Anglais à Crécy, à une quinzaine de kilomètres au nord d’Abbeville, en bordure d’une zone vallonnée et densément boisée. Va-t-elle tenter de les manœuvrer et de les rejeter entre la Somme et les marécages du Vimeu ? Philippe VI n’en peut plus, de tant d’atermoiements et de tant de honte. Après avoir péché par excès de prudence, le voilà qui se décide à les attaquer du fort au fort, alors qu’une partie de ses troupes est encore sur la route et que les Anglais sont retranchés sur une colline.

Dans ces conditions, la supériorité numérique des Français – 12 000 hommes d’armes et 6 000 arbalétriers génois contre sans doute 8 000 Anglais, moitié hommes d’armes, moitié archers – ne sert à rien, sinon à rendre l’inaction encore plus honteuse. Ce qui devait arriver arriva. Les assauts français se brisent sur les lignes anglaises. Contrairement à une légende tenace, les chevaliers de Philippe VI ont été admirables de discipline, obéissant aux ordres, repartant sans cesse à la charge, sous un déluge de flèches. L’arc long y démontre sa supériorité sur l’arbalète en bataille rangée, à la fois par sa portée et sa cadence de tir77.

Les Anglais avaient fait peu de prisonniers, puisque leurs adversaires s’étaient retirés sans être poursuivis, mais ils avaient infligé de très lourdes pertes à la fine fleur de la noblesse française, et même européenne : on put identifier les cadavres de quelque 1 500 écuyers et chevaliers, en plus de centaines d’autres restés anonymes. Parmi eux, Jean de Luxembourg, roi de Bohême, qui avait marié sa fille au duc de Normandie ; aveugle, il s’était jeté dans la mêlée alors qu’elle était déjà perdue. Il y perdit la vie, comme le duc de Lorraine, le comte d’Alençon, le comte de Flandre, ou encore le comte d’Harcourt, tué quasiment sous les yeux de son frère Geoffroy.

Quelques jours plus tard, tandis que Philippe VI se repliait à Amiens, Édouard III reprenait sa marche vers le nord. Le 4 septembre, les Anglais arrivaient sur les hauteurs de Calais. La garnison du petit port, commandée par le Bourguignon Jean de Vienne, s’était préparée à un siège et avait eu le temps de faire le plein de vivres et de munitions. Les fortifications, en bon état et ceinturées de fossés en eau, ne pouvaient faire l’objet d’un assaut direct. Calais se trouvait dans une région marécageuse, aux portes de la Flandre, et à 30 kilomètres seulement de Douvres et des côtes anglaises ; le roi ne pouvait trouver meilleure tête de pont sur le Continent.

Pour la première fois depuis son échec à Tournai, en 1340, Édouard III s’attela donc à un siège de grand style et mobilisa toutes les ressources de son royaume pour réduire le port par la famine. Il fit venir des renforts d’Angleterre, leva de nouveaux emprunts, réquisitionna vivres et navires. Les effectifs de son armée crurent sans cesse, jusqu’à atteindre les 25 000 à 30 000 hommes au printemps 1347, ce qui fit du camp de Calais la deuxième ville d’Angleterre, après Londres. Installés dans des baraquements semi-permanents, les Anglais se retranchèrent à la fois contre la ville et contre les attaques venues de l’extérieur.




Les désastres se ramassent à la pelle : Calais, Neville’s Cross, La Roche-Derrien

Pendant ce temps, Philippe VI et ses conseillers ne savaient que faire. Le 5 septembre 1346, le roi congédiait son armée. Deux semaines plus tard, il la rappelait et lui donnait rendez-vous à Compiègne pour le 1er octobre. Le succès des convocations royales dépendait dans une large mesure de la bonne volonté des vassaux et des villes. À peine rentrés chez eux, les nobles n’avaient guère envie de s’endetter encore un peu plus pour se mettre en état de servir le roi et pour subir de nouvelles humiliations. Les villes songeaient d’abord à leur sécurité, et pouvait-on le leur reprocher, alors qu’elles étaient mises à sac et incendiées l’une après l’autre ?

Le cauchemar se poursuivait, sans trêve ni repos, et l’impuissance du gouvernement était plus que jamais patente. Le duc de Normandie, après avoir précipitamment levé le siège d’Aiguillon, était arrivé trop tard pour Crécy, et il avait laissé la Guyenne sans défense, à la merci du duc de Lancastre et de ses alliés gascons. Les Anglais lancèrent une nouvelle chevauchée dévastatrice en Saintonge et en Poitou. Le 3 octobre, Poitiers était pris d’assaut : nouveau désastre, nouveau massacre. Au même moment, à quelques centaines de kilomètres au nord, les alliés écossais du roi de France étaient écrasés à la bataille de Neville’s Cross78. Le roi d’Écosse, David II, était désormais prisonnier des Anglais.

La série noire allait-elle enfin s’arrêter ? Eh bien non. En février 1347, Charles de Blois, qui assiégeait la petite ville bretonne de La Roche-Derrien, était battu et capturé par une poignée d’Anglais79. Le prétendant « français » à la succession de Bretagne était donc lui aussi hors course.

Philippe VI, à court d’hommes et d’argent, se contenta d’envoyer des renforts sur les frontières de l’Artois et de la Flandre. On s’employa également à ravitailler Calais par voie maritime. Plusieurs convois parvinrent à déjouer la surveillance ennemie, mais, au printemps 1347, les Anglais fortifièrent une langue de terre qui commandait l’entrée du port, et ils maintinrent en permanence à flot une centaine de navires. L’investissement de Calais était désormais complet.

En avril 1347, Philippe VI repartait en campagne. Pour la première fois de la guerre, son armée, quoique conséquente, était inférieure en nombre à celle de son adversaire. Les Anglais étaient si puissamment retranchés qu’il était hors de question de les attaquer. Seul leur ravitaillement, qui venait de Flandre par voie de terre, était vulnérable. L’appui des milices flamandes s’avéra décisif. Malgré des succès locaux, les Français ne purent les déloger des monts de Flandre et, en s’aventurant trop loin du côté de Gravelines, à l’est de Calais, l’armée royale courait elle-même le risque de se retrouver isolée entre Anglais et Flamands.

À la fin du mois de juillet, il fallut se rendre à l’évidence : Calais était perdu. Chevaux, chiens et chats avaient été mangés, même l’eau potable commençait à manquer. On avait expulsé quelques centaines de « bouches inutiles », vieillards, femmes et enfants, condamnés à errer et à mourir entre les lignes ennemies. À l’issue de rapides négociations, les bourgeois et la garnison se rendirent le 4 août, après onze mois de siège. Lors d’un savant rituel, destiné à mettre en scène la colère du roi vainqueur puis sa miséricorde, une délégation de six bourgeois de Calais, en chemise blanche et la corde au cou, s’agenouilla devant Édouard III et lui remit les clés de la ville. Ils s’étaient rendus à merci, et le roi ordonna leur mise à mort ; l’intercession – pour le moins attendue – de la reine d’Angleterre leur sauva la vie80. Toute la population de Calais fut expulsée, et la ville transformée en colonie anglaise.




Calais, place d’armes stratégique

Avec la chute de Calais se terminait enfin l’annus horribilis de Philippe de Valois. Les deux adversaires signèrent une trêve plus que bienvenue, y compris pour le roi d’Angleterre, qui avait consumé plusieurs années de recettes fiscales. Pour Édouard III, la campagne se soldait par un triomphe sans précédent. Sur le plan politique, il avait réussi à emporter l’adhésion de ses sujets à ses projets de conquête. La noblesse revenait couverte de gloire et gavée d’un extraordinaire butin, auquel s’ajoutait encore le produit des rançons des nombreux prisonniers de marque qui avaient été capturés en Guyenne et en Bretagne.

En outre, pour la première fois depuis le début de la guerre, Édouard III pouvait se prévaloir d’un gain tangible et durable auprès du Parlement. Le contrôle de Calais n’avait pas seulement une vocation offensive ; il contribuait à assurer la sécurité des côtes anglaises et de la navigation sur la Manche. Tout cela avait un coût : les soldes de la garnison de Calais et la petite flotte permanente qui patrouillait dans le détroit, soit 1 500 à 2 000 hommes et 25 navires, absorbaient à elles seules près du tiers d’un subside annuel accordé par le Parlement81. Pour l’heure, l’entreprise de conquête était largement bénéficiaire. Les frais étaient encore modérés ; ils avaient même l’avantage d’habituer la population anglaise à payer l’impôt sans regimber.

La priorité accordée au siège de Calais, qui doit beaucoup aux circonstances de la campagne de 1346, commencée sans objectifs clairs, montra très vite sa pertinence stratégique. À la fin de l’année 1348, de graves troubles politiques agitèrent la Flandre. Les habitants du comté s’étaient lassés de la dictature de Jacques Van Artevelde, qui avait été assassiné en 1345 au cours d’une émeute. La bourgeoisie des grandes villes resta d’abord fidèle à l’alliance anglaise, mais les successeurs d’Artevelde n’avaient pas son charisme. Le comte de Flandre était mort à Crécy et son jeune fils, Louis de Male, fit preuve d’une grande habileté politique. Au cours de l’automne 1348, il parvint à susciter un mouvement en sa faveur. En quelques mois, la contre-révolution gagna la Flandre, jusqu’à Gand, où une sanglante bataille de rue, le 13 janvier 1349, permit au comte de reprendre le pouvoir. La position de Louis de Male demeurait précaire, car les grandes villes de Flandre n’avaient rien perdu de leur puissance. Il n’était pas question pour lui de rompre tout à fait avec l’Angleterre et de risquer un embargo sur la laine. Pendant une trentaine d’années, il parvint cependant à faire accepter sa neutralité de fait au roi d’Angleterre comme au roi de France, qui durent s’en accommoder. Pendant tout ce temps, la Flandre put jouir d’un repos bien mérité, mais toujours en sursis.




La Grande Peste

Initialement conclues pour neuf mois, jusqu’au 8 juillet 1348, les trêves franco-anglaises furent ensuite prolongées jusqu’au 1er septembre 1349. Le destin voulut que Philippe VI et ses sujets ne connussent pas seulement les malheurs de la guerre et la honte de la défaite. À l’automne 1347, la peste, transmise à l’homme par la puce du rat noir, frappait l’Europe occidentale pour la première fois depuis près de mille ans. Venue des bords de la mer Noire, elle débarqua d’abord en Sicile. On la signalait à Marseille en décembre. Pendant la première moitié de 1348, elle progressa lentement en Languedoc et dans la vallée du Rhône. Quelques mois plus tard, et pendant toute l’année suivante, les foyers d’infection se multiplièrent et l’épidémie se répandit dans toute l’Europe.

D’une ville à l’autre, sous sa forme bubonique ou pulmonaire, elle emportait en quelques jours un quart, la moitié ou plus de la population. Très virulente dans le Midi, un peu moins sévère dans le nord du royaume, la peste frappa durement l’Angleterre, dont 40 à 50 % de la population disparurent alors. Par la suite, l’épidémie s’installa durablement en Europe, et rares seraient les années de rémission complète. De nouvelles poussées très sévères furent enregistrées en 1360-1361 et en 1374. En l’espace d’un demi-siècle, plusieurs dizaines de millions de personnes furent victimes de la Mort noire : peut-être un tiers à la moitié de la population européenne.

Les conséquences économiques, sociales et politiques de cette catastrophe démographique furent immenses. À court terme, la peste provoqua un effondrement brutal des échanges commerciaux et perturba toute l’activité productive, dans les campagnes comme dans les villes. Les courbes des prix et des salaires, après s’être d’abord affolées en tous sens, finirent par se stabiliser, dessinant deux tendances majeures, qui gouvernèrent la conjoncture économique pendant deux siècles. Les prix des produits agricoles tendirent à stagner – puisque la quantité de terres disponibles s’accrut brutalement pour les survivants et qu’il y avait moins de bouches à nourrir – tandis que les salaires doublèrent en quelques dizaines d’années82.

La peste fut une catastrophe pour ceux qui vivaient de la rente du sol, à savoir les établissements religieux, le clergé séculier et les seigneurs laïcs, contraints de faire appel à une main-d’œuvre salariée devenue hors de prix. Ces bouleversements économiques se traduisirent par un malaise et des tensions sociales grandissantes, particulièrement en France, dont la noblesse, endettée et vaincue, devait en outre trouver l’argent nécessaire au paiement de lourdes rançons, évaluées sur la base des revenus antérieurs à la crise.
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